

ସୁକାନ୍ତ ସ୍ମୃତି

ଅଞ୍ଜିତକୁମାର ନାଗ
ସମ୍ପାଦିତ



প্রথম প্রকাশ
স্বকান্ত জন্মদিবস
৩০শে শ্রাবণ
১৩৭৭

প্রকাশক
বামাচরণ ম্খোপাধ্যায়
১৮-এ, টেমার লেন
কলকাতা-১

মুদ্রাকর
শ্রীদিলীপকুমার চৌধুরী
সরস্বতী প্রেস
১২, পটুয়াটোলা লেন,
কলকাতা-১

প্রচ্ছদশিল্পী
খালেদ চৌধুরী

সূচীপত্র

স্বকান্ত	তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১
ছোট থেকে বড়ো	সুভাষ মুখোপাধ্যায়	...	১
ভোলা যায় না স্বকান্তকে	সরলা বসু	...	৩
স্বকান্ত কথা	মৃণাল সেন	...	১১
সুকুমার আর স্বকান্ত	অশোক গুহ	...	১৬
স্বকান্ত : জীবন ও কাব্য	অরুণাচল বসু	...	২০
সে কবির বাণী	মিহির সেন	...	২২
পরিবারের একজন	অশোক ভট্টাচার্য	...	৩৫
গ্লোক	দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪০
বিপ্লবী কবি স্বকান্ত ভট্টাচার্য	ধনঞ্জয় দাশ	...	৪১
স্বকান্ত নিয়ে কবিতা	শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৮
একটিমাত্র নাম, স্বকান্ত	শেখর সেনগুপ্ত	...	৫৪
আধুনিক কবিতা, তার ব্যঙ্গনা এবং কবি স্বকান্ত	ফণী বসু	...	৫৮
সজাগ শিল্পী স্বকান্ত	শুদ্ধসত্ত্ব বসু	...	৬৩
স্বকান্ত	অবন্তীকুমার সাংঘাল	...	৬৫
অগ্নি ও অশ্রুর কবি স্বকান্ত	রবীন্দ্রনাথ সামন্ত	...	৭০
কবিকিশোর	জগদীশ ভট্টাচার্য	...	৭৮
কেন স্বকান্ত	তরুণ সাংঘাল	...	৯৬
জনমানসের কবি স্বকান্ত	সুধাংশু গুপ্ত	...	১০৫
কবি স্বকান্তর আবহ	পূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য	...	১০৫
স্বকান্তকে নিয়ে কিছুদূর	বৈষ্ণবনাথ ভট্টাচার্য	...	১০৭
স্বকান্তকে আমি দেখি নি	চিত্ত বোষ	...	১১৩
স্বকান্ত এবং আমার অক্ষমতা	তুলসী মুখোপাধ্যায়	...	১১৬
কবি স্বকান্ত ও মানুষ আমরা	চিত্তরঞ্জন পাল	...	১১৮
রবীন্দ্রনাথের প্রতি স্বকান্ত	সুবোধ চক্রবর্তী	...	১৩২
স্মৃতি নয়	রাম বসু	...	১৩৭

স্বকান্ত স্মৃতি

সেই আশ্বর্ষ দিন	শিশির ভট্টাচার্য	...	১৩৯
স্বকান্ত ও আমি	মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়	...	১৪৫
বিপ্লবের কবি স্বকান্ত	কৃষ্ণ ধর	...	১৪৬
বার বার স্বকান্ত	অমিতাভ দাশগুপ্ত	...	১৫১
স্বকান্ত : কবি স্বকান্ত	কেদার ভাট্ট	...	১৫৫
স্বকান্ত ভট্টাচার্যের অনন্ততা	‘মণীন্দ্র রায়	...	১৫৮
স্বকান্ত-সংগীত	শৈলেশ ভট্ট	...	১৬০
পূর্বাভাসে কোরক যন্ত্রণা	রঞ্জিত মুখোপাধ্যায়	...	১৬২
স্বকান্ত প্রসঙ্গে : কিছু প্রয়াণোত্তর			
স্মৃতি	গোবিন্দ ভৌমিক	...	১৬৮
একটি কবিতার ইতিকথা	প্রত্যোৎ গুহ	...	১৭১
গণসংগীতে স্বকান্ত	গোবিন্দ হালদার	...	১৭৪
স্বকান্তের ছোটদের ছড়া-কবিতা	দীপালি মিত্র	...	১৮৫
কাছের মানুষ স্বকান্ত	সুনীল ভট্টাচার্য	...	১৮৯
স্বকান্ত	গোলাম হুদুস	...	১৯৫
স্বকান্তের তাৎপর্য	মিহির আচার্য	...	১৯৮
স্বকান্ত সম্পর্কে, ব্যক্তিগতভাবে, কিছু	সিন্ধুধর সেন	...	২০০
স্বকান্ত	সুনীল মুন্সী	...	২০৪
লেখা আঁকার খেলা	দেবব্রত মুখোপাধ্যায়	...	২০৬
স্বকান্ত প্রসঙ্গ	ভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	...	২০৭
কবি স্বকান্ত এবং তার পত্রগুচ্ছ	মিহির রায়চৌধুরী	...	২১৬
স্বকান্ত ও সেদিনের দিনগুলো	প্রশ্নন বসু	...	২২৬
স্বকান্ত স্মরণে	প্রাণতোষ ঘটক	...	২২৮
স্বকান্ত-মানস	অনিলেন্দু ভট্টাচার্য	...	২৩২
দিন বদলের কবি	ভবানী মুখোপাধ্যায়	...	২৩৫
একটি দুর্যোগময় সন্ধ্যা	বিমল ভট্টাচার্য	...	২৩৮
স্বকান্ত	রাখালদাস চক্রবর্তী	...	২৪২
অমল প্রার্থনার দিনগুলি	বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	২৪১
স্বকান্ত	সুকুমার মিত্র	...	২৪৬
স্বকান্ত-জীবন ও রচনাপঞ্জী	দেবকুমার বসু	...	২৪৭

সুকান্ত ॥ তারাকান্তর বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পেরেছিলেন সর্বমানুষের জীবনযাত্রার মর্মকথাটিকে সহজভাবে উদ্ঘাটিত করিতে কবিকে আকাশ থেকে পৃথিবীতে নেমে আসতেই হবে।

রাষ্ট্রাচারের নির্বিকার স্বীকৃতি যখন সমাজের মনকে জড়তায় অসাড় করে তোলে তখন স্বপ্নের যোগনিদ্রা হতে কবিকে জাগাতে হবে।

শয্যাজীবনে বাংলা কাব্যের এই নবজন্মের জন্তে রবীন্দ্রনাথ প্রতীক্ষা করেছিলেন।

কিন্তু তখন ভক্তিসর্বস্ব শৌখিন মজতুরি তাঁর প্রত্যাশাকে ব্যঙ্গ করেছিল। এ দৃষ্টান্তে আমার যেটুকু পড়াশোনা আছে তাতে আমার মনে হয়েছে যে সাধারণ মানুষের প্রাণের গ্লানি সহজ মর্মান্বয় প্রথম বাস্তব হয়ে উঠেছে সুকান্তের কাব্যে।

সাধারণ মানুষের জীবনকে সমবেদনায় অন্তর্দৃষ্টিতে দেখবার যে শক্তি সুকান্তের কাব্যের প্রতি ছায়ে অনুরণিত হয়ে উঠেছে সে শক্তি সুকান্ত লাইব্রেরী বিহারিণী সরস্বতীর কাছে পায় নি, সে শক্তি সুকান্ত লাভ করেছিলেন জীবনের পাঠশালায় যার অধিষ্ঠান মাঠে গ্রামে, বস্তিতে মিলে রাজপথে।

আমাদের মধ্যে জীবনের আকাজক্ষাকে মুখর করে তোলার তপস্রায় সুকান্ত তাঁর বাস্তব জীবনকে আহুতি দিয়েছেন।

আমি বিশ্বাস করি ইতিহাসের অমোঘ অস্ত্রশালায় এই কবি-দধীচির অস্থিমালা দিয়ে যে বজ্র তৈরী হচ্ছে অদূর ভবিষ্যতে বঙ্কিত মানুষের বুকে তার ক্ষমাহীন নির্ধোষ শোনা যাবে।

ছোট থেকে বড়ো ॥ সুভাষ মুখোপাধ্যায়

একটা পাতলা এক্সাইজের বুকের পাতায় গোটা গোটা অক্ষরে লেখা এক গোছা কবিতা।

শক্ত শক্ত ভারী শব্দ।

তার মানে সবাই জানে না। ছন্দে বিলক্ষণ পাকা হাতের ছাপ।

স্বকান্ত স্মৃতি

খাতাটা আমাদের হাতে হাতে ঘুরতে থাকে। যার কাছে যায় সেই অবাক হয়। বলে নিশ্চয়ই এর পেছনে বড়দের ক'রা হাত আছে।

মনোজ লুকিয়ে লুকিয়ে বেনামোতে কবিতা লেখে নাকি? খাতাটা তার কাছে থেকেই আমরা পেয়েছি। মনোজ কিন্তু প্রবলভাবে মাথা নেড়ে অস্বীকার করে। বলে, দেখছো না নাম লেখা আছে। ও আমার খুঁড়তুতো ভাই। ক্লাস এইটে পড়ে।

তুনে আমরা বিশ্বাস করি নি।

হেতুয়ার ধারে এক চায়ের দোকানে ছিল আমাদের দিন-দুপুরের আড্ডা। মনোজ একদিন সেখানে সটান তার ভাইকে এনে হাজির করে।

শরীরে যত্ন নেই। রোগা ময়লা চেহারা। মোটা ঠোঁটের কোণে অদ্ভুত একটা সলজ্জ হাসি। মুখচোরা হলে কি হয় তার চোখ দুটো যেন সমস্তক্ষণ ডেকে ডেকে কথা বলছে।

যে তার চোখের দিকে তাকাবে সেই বুঝবে এমন কিছু সে দেখতে পাচ্ছে যা আর কারো চোখে পড়ে না।

তাকে দেখলে ভালো না বেসে পারা যায় না।

আমরাও তাই স্বকান্তকে সেইদিনই ভালোবেসে ফেললাম।

তখন সময়টা ছিল অল্প রকমের। সবে লড়াই বেধেছে। হাতের শিকল ভাঙবার জন্তে সারা দেশ তখন মরিয়া হয়ে উঠেছে।

রাত্তায় তখন রোজই প্রায় ছাত্রদের মিছিল আর কথায় কথায় ব্যারিকেড। অরের কোণে বসে থাকার সময় নেই।

আমরা ঘর ছেড়ে কেবলি রাত্তায় ঘুরি।

স্বকান্তর সঙ্গে তারপর কদিন দেখা নেই। মাঝে মাঝে গোটা অক্ষরে লেখা তার কবিতার খাতাটা মনে পড়ে।

কবিতার ছন্দে ছন্দে তার বিষণ্ণ বেদনা। আমাদেরই মনের কথা। শুধু আমাদের কেন সারা দেশের মনের স্বর তখন সেই পর্যায়ে বাঁধা। 'পূর্বাভাস' কইতে সেই কবিতাগুলি আছে।

কে জানতো ছোট স্বকান্ত সেদিন একটু দূরে ছোট পা ফেলে রাত্তায় রাত্তায় আমাদেরই অনুসরণ করছিল।

ইঠান্ একদিন অন্নদার পাণে স্বকান্তকে আবিষ্কার করলাম। অন্নদাশঙ্কর ভট্টাচার্য তখন ছাত্র ফেডারেশনের সম্পাদক।

ভোলা যায় না সুকান্তকে

বাংলাদেশে তারই উৎসাহে ছোটদের একটা বিরাট সংগঠন গড়ে উঠেছে—
'বাংলার কিশোর বাহিনী'।

দেখতে দেখতে সুকান্ত হয়ে উঠল সেই কিশোর বাহিনীর প্রাণ।

সারা কলকাতা সে চষে বেড়ায়। ছোটদের নিয়ে শুধু দল গড়ে না, গান বাঁধে,
নাটক লেখে।

দিকে দিকে উৎসাহের বান ডাকায়। দুর্গত মানুষের সেবায় ছোটদের দল নিয়ে
সে ঝাঁপিয়ে পড়ে।

সুকান্তর কবিতার সুরও সেই সঙ্গে বদলে যায়।

নিজেকে সে আর অসহায় মনে করে না।

দেশের কোটি কোটি মানুষ তার সঙ্গে আছে। তাদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে
হতাশার অন্ধকার সরিয়ে দিয়ে নতুন আশার স্বপ্ন দেখে সে।

ছোটদের পথ দেখাতে গিয়ে বড়দেরও সে পথের নিশানা দেয়।

সুকান্ত ছোট থেকে বড়ো হয়।

একদিন দেখা যায়, সেই কবি কিশোর সারা দেশের হৃদয় জয় করে ফেলেছে।

লোকের মুখে মুখে ফিরছে তার কবিতা।

পৃথিবীর আর কে কোথায় দেখেছে—একটি কিশোরকে হারিয়ে আজও সারা
দেশ কাঁদছে।

ভোলা যায় না সুকান্তকে ॥ সরলা বসু

সুকান্তকে জানবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল, এই আজকার সাক্ষ্য।

ও ছিল আমার ছেলে অরুণাচলের অন্তরতম বন্ধু, অন্তরঙ্গত্বের পরেও যেন বলতে
ইচ্ছে হয়। দীর্ঘ নয়টি বছর ওকে আমরা পেয়েছিলাম, কত রকমে, কত ভাবে।
আজ ওকে হারিয়ে সেই স্বতির মালা গাঁথে চলেছি।

প্রথম যেদিন ও আমাদের কাছে এল বেলেঘাটা গার্লস হাইস্কুলের বাড়িতে
আমার ছেলের জন্মতিথি দিনে, ওকে আমি মিষ্টি দিয়ে কত প্রণয় করলাম।
একটি কথারও উত্তর দিল না। ওকে অভয় মনে করে মনটা আমার বিগড়ে

স্বকান্ত স্মৃতি

গেল। সেই থেকে ও আসা-যাওয়া করতো, আমি ওর সঙ্গে আর কথা বলতাম না।

আমার ছেলে দেশবন্ধু স্কুলে একই ক্লাসে পড়তো ওর সঙ্গে। ওর নিত্য নতুন সূখ্যাতিতে ও উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতো।

একদিন স্কুল থেকে এসে আমায় একটা কবিতা দেখালো—একছত্র স্বকান্ত একছত্র অরুণাচল এমনি করেই কবিতাটি সম্পূর্ণ করেছে—নাম ‘শতাব্দী’।

আমি আগে থেকেই বিগড়ে আছি। তখন বড় ‘মিষ্টপদী’ ছিলাম, ওর কবিতাটুকু কেমন শক্ত লাগল। আমার ছেলে বহু তর্ক করে আমার সাথে পারল না।

ও আসা-যাওয়া করতো, আমি উদাসীন ছিলাম। আমার ছেলে একদিন জানালো—ওর মা নেই, আমি উত্তর দিলাম—তবেই মাথা কিনেছেন আর কি।

কি যে কিনেছিলেন আজ বুঝতে পারছি। আমার দুর্বলতা আমার ছেলে জানতো। ওর বন্ধু সমাগমে বিরক্ত হয়ে উঠলে তাদের ঘরে ‘মা’ নেই জানিয়ে আমায় জ্ঞপ্তি করতো।

তারপর কলকাতার সাইরেন বেজে উঠল। কাজকর্ম বন্ধ করে পাগিয়ে এলাম যশোর জেলার নিভৃত পল্লীতে। আমার ছেলেও এল আমার মধ্যে।

বোমার আতঙ্কে কলকাতা ছত্রভঙ্গ হল। ও চিঠি লিখল; তার একটু মনে আছে—“ওই ধ্বংসলীলার পরে পৃথিবীতে আবার বসন্ত আসবে, গাছে ফুল ফুটবে, শুধু তখন থাকবো না আমি, থাকবে না আমার ক্ষীণতম পরিচয়। তবু জীবন দিয়ে এক নতুনকে সার্থক করে গেলাম।...এই আমার আজকের সান্ত্বনা।

কিছুদিন পরে আমি একা আবার কলকাতায় গেলাম। আমার ছেলের কাছে থেকে ওর ঠিকানাটা নিয়ে গেলাম। ও থাকতো তখন ৩৪ হরমোহন বোম্ব স্ট্রেন, আমাদের স্কুল তখন উঠে গেছে অবিনাশ শাসনালয়ে।

স্বকান্তকে ডাকলাম।

ছেলেমেয়ে সব বাড়ি রেখে এসেছি। মনটা বড় উদাস। হাসিমাখা প্রাসন্ন মুখখানি তুলে আমার কাছে এসে দাঁড়াল। এর আগে বাড়িতে কি কথায় আমি স্বকান্তের অভ্যর্থনার কথা বলেছিলাম, অরুণ উত্তরে বললে—ও যে কানে শুনতে পায় না মা, তাই তোমার কথার উত্তর দেয় নি। ওর পরে বিষয় কোথায় উড়ে গেল। উজ্জল মুখখানি নিয়ে ও যখন আমার কাছে এসে দাঁড়ালো, ছেলেমেয়ের বিচ্ছেদ ব্যথা তুলে গেলাম। সমস্ত অন্তরের স্নেহ নিঙড়ে দিলাম।

মাতৃহারি অযত্ন-পালিত ছেলেটি আমার স্নেহছায়াতলে। ও ছিল বড় স্নেহকাতর।

ভোলা যায় না স্বকাস্তকে

আমি ‘ছ’টি কাণ্ডন সন্ধ্যা’ নামে একটি গল্প লিখে নিয়ে গিয়েছিলাম। ওকে দেখালাম। ও উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করল। তারপর ওর ‘প্রাত্যহিক’ ও ‘মধুমালতী’ গল্প এনে আমাকে দেখালো। ‘মধুমালতী’ একথানা মলিন কাগজে লেখা; লেখার কাগজেরও ওর অভাব ছিল। ‘মধুমালতী’কে গল্প বলা চলে না। ছড়া কাব্য বলতে হয়। আশ্চর্য হয়ে গেলাম আমার ‘কাণ্ডন সন্ধ্যার’ প্রতিরূপ দেখে। মধু যখন বানের জলে ভেসে যাচ্ছে মালতী তখন ব্যাকুল হয়ে মধুকে ডাকছে : মধু শ্রোতে ভেসে চলেছে। সেখানে গল্পটি নামের সার্থকতায় পূর্ণ মধুময়। দেখলাম স্বকাস্তও মধুচক্র রচনা করতে জানে। একমাস তিনদিন স্থূল বাড়িতে ছিলাম। একান্ত কাছে পেয়েছিলাম ওকে। দিনরাত আমার কাছে থাকতো, কতো গল্প করতাম।

বাংলাদেশের পাড়াগাঁ ও দেখে নি, বিহারের পল্লীগ্রাম দেখেছে ও তারই গল্প করতো।

আমি বাংলার পল্লীগ্রামের গল্প করতাম।

আমার মুখে শুনে ও এমন সুন্দর বাংলাদেশের বর্ণনা করতো আমি আশ্চর্য হয়ে যেতাম। মা ছিল না। ভাইরা ছোট ছোট, তাই ওকে মাঝে মাঝে রান্না করতে হতো দেখতাম। কতো দুঃখের মধ্যে দিয়েই যে ও কবি হয়ে উঠেছিল। বড় মুখচোরা লাজুক—নিরীহ ছিল ও, কারো কাছে কিছু চাইতে দেখি নি ওকে। খেতে দিলে জোর না করলে ও খেতো না। আমাকে ও বড় ভয় করতো। কারও সঙ্গে চাঁচামেচি করছি দেখলেই ও পালিয়ে যেতো। কিছুক্ষণ পরে এসে বলতো—“আপনার মনটা কি এখন ভালো আছে।”

ওর হাতের লেখা ছিল নিভুল।

একটি অক্ষরও ওর কোনদিন পড়ে যেতে দেখি নি।

বেলা বারোটার সময় ও হয়তো এল, আমরা কয়েকজন দুটুমী করে ভাগে গল্প লিখে চলেছি, কেউ সমাপ্ত করবে না। ওর কাছে ধরলাম, ও খসখস করে লিখে চলল নিভুল, কিন্তু সমাপ্ত করলে না আমাদেরই মতো। ওর অসম্পূর্ণ লেখাগুলি সমাপ্ত করা বড়ই কঠিন কাজ।

ওরা চারজন বন্ধু মিলে একটি ‘বারোয়ারী’ উপন্যাস লিখতো। প্রতি শনিবার একজনের বাড়িতে সেই বইটি পড়ে শোনানো হতো, সেদিন শুনে হতো আমায়। সব চেয়ে ভালো লাগতো স্বকাস্তের লেখা। অসুস্থ শরীরেও লিখতো। সে উপন্যাসের কতটা বাকী তাও জানি না।

স্বকান্ত স্মৃতি

মুখের ভাষাটি ছিল মার্জিত। স্বভাবটি ছিল বড় নিরীহ। ওর ভাইগুলোও ওর মতো নিরীহ। মাতৃহীনদের দেখলে কষ্টই হয়। সারাজীবন লিখলেও এই নয় বছরের কাহিনী লেখা যাবে না।

স্বকান্ত থাকতো নারকেলডাঙ্গা মেন রোডে, আমি থাকতাম বেলেঘাটা মেন রোডে। দিনে তিনবার আমাদের কাছে আসতো। ওর সব কিছু লিখতে যেন আনন্দ হয়। মনে পড়ে ওর দুষ্টপনার কথা, নিরীহ মুখচোরা স্বকান্ত দুষ্ট ছিল এ কেউ বিশ্বাস করবে? ওর দুষ্টপনা ওর দাদাদের কাছে এখনও অজ্ঞাত। একবার আসানসোল না কোথায় ঘুরে এল। দাদাদের কাছে বলল ও শান্তিনিকেতনে গিয়েছিল। তাই এসে যখন অরুণের কাছে কি করে দাদাদের ঠিকিয়েছে অভিনয় করে দেখাতো, হাসিতে ভেঙে থানখান হয়ে পড়তো। সে কি আনন্দ, সে কি হাসি, হাসির মিষ্টি টুকরোগুলো মিছরির টুকরোর মতো ছড়িয়ে যেতো।

আর একদিনের দুষ্টপনা; ১৩৫২ সালের ২৬শে ভাদ্র বিকেলবেলা স্বকান্ত আমার এখানে এল। আর অরুণের জন্মদিন শুনে চলে গেল। আমি সন্ধ্যাবেলা আসতে বলেছিলাম ও আসতে চায়লে। রাত যখন দশটা, বেশ রষ্টি পড়ছে এমন সময় ওর ভাই মুকুল এসে হাজির। হাতে তার একখানা লেনিনের জীবনী আর সুদৃশ্য সাবানের বাক্স। ও জিনিসগুলো আমার হাতে দিল। বইখানি রেখে বাক্সটি খুললাম। বাক্স মধ্যে কাগজ কুচিকুচি করে দেওয়া। কাগজগুলি তুলে দেখি তার তলায় শুয়ে আছেন রামচন্দ্রের সহচর হুম্মান মূর্তি। মূর্তিখানি মাটির, দেহটি সোনার। আমি তুলে ধরে পিছনের কাটি দুটো ধরতেই হুম্মানটি তিড়িং তিড়িং করে নাচতে ও কিচির-মিচির করে ডাকতে শুরু করল। ফেঁকি হাসির তরঙ্গ বইল।

মুকুলের কাছে শুনলাম, অসুস্থ শরীরে জলে ভিজ্ঞে কোন মেলা থেকে সংগ্রহ করে এনেছে।

ওর শেষ দুষ্টমি করণ। বারো মাসেই আমার প্রায় কাশির অসুখ। হঠাৎ একদিন আমার কাশির সঙ্গে রক্ত উঠতে লাগল। মন খারাপ, 'এজ্ঞরে করা হবে।' সিঁড়ির কাছে বসে আছি। স্বকান্ত হনহন করে উপরে উঠে এল। আমার কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করল—বললাম। তারপর আমার কাছ থেকে ওকে সরে দাঁড়াতে বললাম—থুতু লাগবে। ও আমার সঙ্গে দুষ্টপনা করে পিছন পিছন ঘুরতে লাগল।

রাগ করে বারান্দায় রেলিং ধরে মুখ কিরিয়ে থাকলাম। ও আমার গা ঘেঁষে মুখের কাছে মুখ তুলে থাকল, আমার কিছু হল না, ও চলে গেল।

কানে কম শুনতো, ছোট করে বাজ্রে কথা বলে দুটুমি করতাম। ও বুঝতে পারতো না। কেবল একটা কথা কতো ছোট করে বলতাম ও বুঝতে পারতো—

“স্বকাস্ত তুমি বড় কালা।” ও অভিমান করে বলতো “তা আমি জানি।”

সারাজীবন লিখলেও স্বকাস্তর কথা ফুরাবে না; তবু কয়েকটি কথা না লিখে যেন পারছি না। ও প্রায় দিন মেজদার কাছে শ্রামবাজারে থাকতো। সেখান থেকে বন্ধুদের সঙ্গে দেখাশোনা করতে গিয়ে রাত হয়ে যেতো, মিটিং থাকলে তো কথাই নেই। ওদের বাড়িতে রাত দশটার পর দরজা খোলার নিয়ম ছিল না। আমি বলে দিয়েছিলাম, ‘রাত্রি যতই হোক স্বকাস্ত, আমার কাছে এসো।’ ও প্রায় প্রতিদিন অরুণের কাছে রাত্রে থাকতো।

একটি ধারা শ্রাবণের রাত্রি।

একবার থামছে, আবার সজোরে বৃষ্টি আসছে। রাত বারোটো। আমি আর অরুণ ভাত খাওয়ার পর গল্প করছিলাম। সবাই ঘুমিয়েছে। ও বৃষ্টিমাত হয়ে ঘরে ঢুকল। অরুণ তাড়াতাড়ি করে ওর গা মুছে জামা ছাড়িয়ে মাথা মুছে দিল। এখন ওকে খেতে দেব কি? হাঁড়িতে মাত্র মূঠো দুই ভাত; আর কিছুমাত্র উপকরণ নেই। বড় চিন্তায় পড়লাম। কতকালের একটু ঘি ছিল, হয়তো কটু হয়ে গিয়েছিল, তাই দিয়ে মেখে দিলাম। দুটি দুটি করে কোন রকমে ও খেয়ে ফেলল। ওর মুখচোরা স্বভাবের জগ্ন একটুও যত্ন করতে পারি নি কোনদিন। তার পরদিন বৃষ্টি আর ছাড়ল না। ওঁকে অরুণ জোর করে রেখে দিল। কি যে গেয়েছিল মনে নেই। স্বকাস্ত রবীন্দ্রসংগীতের স্বর বেশ জানতো। কিন্তু নিজের গলায় স্বর ওর ছিল না। ও কেমন একরকম স্বরে গাইতো, যেমন ছোট ছেলেরা গান করে। ওর গান শুনলে বড় হাসি পেতো। সন্ধ্যাবেলা স্বকাস্ত গান ধরল রবীন্দ্রসংগীত। শ্রাবণ মেঘে ঘনায়মান; সন্ধ্যা নামছে। ও ওপরের দক্ষিণ ঘরের চৌকিতে বসে সময়োপযোগী গান গাইছে। বারান্দার একখানা কাপড় পতাকার মতো দখিন হাওয়ায় উড়ছে। কাপড়টার উপর সন্ধ্যার ধূসর ছায়া। গানের স্বর ঢেউয়ের মতো ভেসে চলেছে—সঙ্গে আমার মনও।

তার পরদিন হুপুরবেলা ও আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল।

মনটা অ-জানা ব্যাখায় ভরে গেল, ও একটু দূরে যেতেই বড় বড় ফোঁটায় ঝুটি পড়ল।

আমি ছুটে অরুণের কাছে গেলাম, বললাম—ও ভিজ্জে গেল।

অরুণ উত্তর দিল—‘আমি ভিজ্জে তো ওকে রক্ষা করতে পারব না মা, ও কোথাও দাঁড়াবে।’

আমি ব্যাকুল হয়ে ছুটে উপরের বারান্দার দিকে গেলাম।

স্বকান্ত তখন রাত্তার মোড় বুরছে। নীল জামা পরা বোঁগা ছেলেটি।

তারপর কতদিন দেখা হয়েছে। দিনরাতই সে আমাদের কাছে থাকতো, তবু সে স্বত্তিগুলি ঝাপসা কতো বেদনাময় স্বত্তির টুকরো আজ ভেসে ওঠে।

অরুণেরও যেমন আর্থিক অসচ্ছলতা ওরও তেমনি। যদি কোনক্রমে ওদের চারটি পয়সা হতো ছ’পয়সার চানাচুর ভাজা সে বন্ধুকে খাইয়ে খুশী হতে হতো, নয় চার পয়সার বাস ভাড়া। এমনি তাদের আদান প্রদান, তাতেই ওরা খুশী।

সাড়ে তিন বছর ধরে স্বকান্ত নানা রোগেই ভুগছিল। একটু যত্ন করবারও কেউ ছিল না। ভাইগুলোকে উপদেশ দিতাম ওর খাবারটার ‘পরে নব্বর করবে।

যখন অরুণের মুখে শুনলাম ওর টি. বি. হতে পারে ডাক্তাররা শঙ্কিত হয়েছেন, তখনি জেনেছিলাম ও আর বাঁচবে না।

এগারোই কান্ডন দেশে যাবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছি। অরুণ একখানা পোস্টকার্ডের একাংশ আমার কাছে ধরল, বলল, মা তুমি ওকে কিছু লিখবে?

ও আমাকে চিঠিতে—‘মা’ বলেই সম্বোধন করতো; মুখে কিছুই বলতো না।

আমি ওকে বলতাম ‘সাজানো চাচা’—‘সংবাবা’ বলতাম। ছোট ছেলেপুলে নিয়ে ওদের কাছে বিপন্ন মেয়েটির মতোই লাগতো। পোস্টকার্ডের একাংশে লিখলাম—‘বাবা, তোমার রোগশয্যার পাশে আজ মায়ের মতোই যেতে মন চাইছে।’ ও আমায় ছ’খানি শেষ চিঠি দিয়ে গেছে।

চলায়মান জীবনে পাওয়া শ্রেষ্ঠ মণিটি হারিয়ে গেল। এ যে বনম্পতি মাথা তুলে দাঁড়াতে চেয়েছিল বড় সাধ ছিল বড় আশা ছিল তার বিপুল সম্ভাবনার সম্পূর্ণতা দেখবার।

সরলা বসুকে লিখিত স্মৃকান্তর দুইখানি চিঠি

কলিকাতা

প্রদ্যাক্ষদাস,

মা, প্রথমেই আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে রাখা ভালো। কারণ, অপরাধ আমার অসাধারণ—বিশ্বাসভঙ্গের অভিযোগে আপনার-সপক্ষে। আজ আমার প্রতিবাদ করবার কিছুই যখন নেই, তখন এই উক্তি আপনার কাছে মেলে ধরেছি যে, পারিবারিক প্রতিকূলতা আমাকে এখানে আবদ্ধ করে রেখেছে, নইলে আপনার কাছে ক্ষমা চাইবার কোন প্রয়োজন ছিল না। আমার অপরাধ যে হয়েছে, সেটা অনস্বীকার্য। তবু উপায় যখন নেই; তখন ক্ষমা ভিক্ষা করা ছাড়া আমার গতি রইল না। বাড়ির কেউ আমার এই দুর্দিনে চোখের আড়াল করতে চায় না। অথচ এখানটাও যে নিরাপদ নয়, সেটা ওরা বুঝতে পারে এবং পেরেও বলে, মরতে হলে সবাই একসঙ্গে মরবো। কী যুক্তি? আসল ব্যাপার হচ্ছে সমূলে বিনাশ হলেও আমি যেন না এই সংসার-বৃক্ষচ্যুত হই।

.....যেখানে যাই, সেইখানেই দেখি কুশ্রীমলিনতা—এক দুর্নিবার স্নানিতে আমি ডুবে আছি। আপনাকে এতো কথা বলছি, এর কারণ আপনার কাছে সাধুনা, আরাম চাই বলে; আপনার আশীর্বাদ চাই যাতে এই দূষিত আবহাওয়া কাটিয়ে উঠতে পারি। আজকাল আপনাকে খুব বেশী করে—এই সময়ে আপনার পবিত্র সান্নিধ্য পেলে আমি নিজেকে এতোটা অসহায় মনে করতুম না—এই কথা ভেবে মনে পড়ে। চিঠি লেখার অগ্রতম কারণ হচ্ছে এই।

বাস্তবিক, আমি কোথাও চলে যেতে চাই, নিরুদ্দেশ হয়ে মিলিয়ে যেতে চাই... কোন গহন অরণ্যে কিংবা অগ্র যে-কোন নিভৃততম প্রদেশে; যেখানে মানুষ নেই, আছে কেবল সূর্যের আলোর মতো স্পষ্ট-মনা হিংস্র আর নিরীহ জীবেরা. আর অফুরন্ত প্রাকৃতিক সম্পদ। এতোরও দরকার নেই, নিদেনপক্ষে আপনাদের ওখানে যেতে পারলেও গভীর আনন্দ পেতাম, নিষ্কৃতির বস্ত্র আনন্দ। সমস্ত জগতের সঙ্গে আমার—নিবিড় অসহযোগ চলেছে। এই পার্থিব কোটিল্য আমার মনে এমন বিশ্বাদনা এনে দিয়েছে, যাতে আর আমার প্রলোভন নেই জীবনের ওপর।...অনুভূত অবসাদ আমায় আচ্ছন্ন করেছে। সমস্ত পৃথিবীর উপর রক্ততায় ভরা বৈরাগ্য এসেছে বটে, কিন্তু ধর্মানাভাব জাগে নি। আমার রচনাশক্তি পর্ষস্ত ক্ষীণ হয়ে এসেছে মনের এই শোচনীয় দুর্বলতায়। প্রত্যেককে ক্ষমা করে

স্বকান্ত স্মৃতি

যাওয়া ছাড়া আজ আমার অন্য উপায় নেই। আচ্ছা, এই মনোভাব কি সবার মধ্যেই আসে এক বিশিষ্ট সময়ে ?

যাক, আর বাজে বকে আপনাকে কষ্ট দেবো না। আমার আবার মনে ছিল না আপনি অসুস্থ। আপনার ছেলে কি পাবনায় গেছে ? তাকে একটা চিঠি দিলাম। সে যদি না গিয়ে থাকে, তবে সেখানে দেবেন এই বলে যে, 'এ-খানাই তোমার প্রতি স্বকান্তর শেষ চিঠি।'

আচ্ছা কিছুদিন আগে একখানা চিঠি (postcard) এসেছিল। চিঠিখানার জায়গায় কাগজ মেরে দেওয়া হয়েছিল আর তার ওপর ঠিকানা লেখা ছিল। সেই চিঠিখানা বেয়ারিং হয়। সে-খানা কি আপনাদের কারুর চিঠি। বেয়ারিং করার মূর্ততার জন্য চিঠিটা আমি না-রেখে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম ; তবে সে-খানা আপনাদের হলে অসুস্থতাপের বিষয়। আপনাদের ওখানে যাবার ইচ্ছা আছে সর্বক্ষণ, তবে স্বযোগ পাওয়াই দুষ্কর। আর স্বযোগ পেলেই আমার দেখতে পাবেন আপনার সমক্ষে। চিঠির উত্তর দিলে খুশী হবো ! না দিলে দুঃখিত হবো না। আপনি আমার শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন। এখানকার আর সবাই ভালো।

ইতি।

শ্রদ্ধাবনত—

স্বকান্ত ভট্টাচার্য

সর্বাগ্রে আপনার ও অপর সকলের কুশল প্রার্থনীয়।—

স্বঃ ভঃ

২

কলকাতা

শ্রদ্ধাম্পদাস্থ

মা, আপনার ছোট্ট মৌচাকটি আমার হস্তগত হল। কিন্তু কুপণতার জন্য দুঃখ পেলাম।

আপনি আমার যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি যেতে বলেছেন। আপনার আগ্রহ আমার লজ্জা দিচ্ছে তাড়াতাড়ি যেতে পারছি না বলে। আপনার আগ্রহ উপেক্ষা করতে পারবো বলে মনে হয় না। আমার মুর্শিদাবাদে যাবার ইচ্ছা নেই। তবে ঝাঁকায় যাবার কথা হচ্ছে দাদা-বৌদির—সেখানে যেতে পারি। তবে আপনাদের ওখানকার আমন্ত্রণ সেরে। সেদিন আপনাদের ট্রেনেখানা আমার

স্বকান্ত কথা

সামনে দিগে গেল, পিছন থেকে অম্ল্যাবাবুকে দেখেছিলাম আর দেখেছিলাম
আপনার কয়েকজন সহযাত্রীকে, কিন্তু আপনাকে দেখলাম না দুঃখের বিষয়।...

কিছুদিন মনে হতো, আজ সন্ধ্যায় কোথাও যেতে হবে না! আজকাল সে-
ভাবে থেকে মুক্ত। আপনারা নিশ্চয়ই ভালো আছেন? আপনি আমার—
যাক কিছুই জানাবো না।

...এমন একজন যে আপনার বাবা হতে পারবে না; কারণ তার বড় ভয়, পাছে
সে বাবা হলে বাবার কর্তব্য হতে বিচ্যুত হয়। আর আপনার ‘অরুণ’—বাবাটি
তো মেয়ের আবদারে নাকি কলের গুলল ব’নে আছে। ‘সুতরাং উন্টোটা’ই
হোক। আপনার রুগণতার প্রতিশোধ নিলুম ছোট চিঠি দিয়ে। ইতি—

—স্বকান্ত

স্বকান্ত কথা ॥ মৃণাল সেন

“বুকের ব্যথায়, চোখের জলে মাতৃহীনের কর্মকান্ত মুখখানা একে রেখেছি।
কতদিনের কত কথা। কতটুকুই বা মনের কোঠায় ধরে রাখতে পেরেছি।”
ওপরের কটি কথা শ্রদ্ধেয়া সরলা বসু ‘আমার কাছে স্বকান্ত’ নামক প্রবন্ধে উল্লেখ
করেছেন।

স্বকান্তকে তিনি কাছে থেকে দেখেছেন, সরলা বসু নিজেই বলেছেন, ‘স্বকান্তকে
জানবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল—এই আজকের সান্ত্বনা। ও ছিল আমার
হেলে অরুণাচলের অন্তরতম বন্ধু।’

কিশোর কবি স্বকান্তকে আমাদের দেখবার সৌভাগ্য হয় নি। কিন্তু তাঁকে
আমরা না দেখলেও, তাঁকে জেনেছি তাঁর কবিতার মধ্য দিয়ে। তাঁকে চিনেছি
তাঁর বিশ্বকর জীবনের ঘটনা দিয়ে।

ছন্নছাড়া এক বাউল কিশোর স্বকান্ত তাঁর জীবন দিয়ে অল্পভব করেছিলেন সত্য,
আর সুন্দরকে। তাই বুঝি কবি নিজেই নিজেকে চিনতে পেরে বলেছিলেন :

“আজন্ম দেখেছি আমি আশ্চর্য নতুন এক চোখে
আমার সোনার দেশ, আসমুদ্র ভারতবর্ষকে।

আমার সম্মুখে ক্ষেত, এ প্রান্তরে উদায়ন্ত মাটি
ভালবাসি এ দিগন্ত, স্বপ্নের সবুজ ছোঁয়া মাটি।”

স্বকান্ত স্মৃতি

কিংবা,

“ভারতী তোমার লাভণ্য দেহ ঢাকে,
রৌদ্র তোমায় পরায় সোনার হার ;
স্বর্ষ তোমার শুকায় সবুজ চুল,
শ্রেয়সী, তোমার কত না অহংকার।”

অথবা তাঁর সেই প্রতিধ্বনি, যা দেশ কাল স্থানকে অতিক্রম করে ধ্বনিত হল
কিশোর কবির কণ্ঠে :

“অক্লুরিত বন্ধু যত মাথা তুলে আমারই আশ্রানে,
জানি তারা মুখরিত হবে না অরণ্যের গানে ।
সংহত কঠিন ঝড়ে দৃঢ় প্রাণ প্রত্যেক শিকড়
শাখায়-শাখায় বাধা, প্রত্যাহত হবে জানি ঝড়,
ফল দেবো, ফুল দেবো, দেবো আমি পাখীরও কৃজন
একই মাটিতে পুষ্ট তোমাদের আপনার জন।”

স্বকান্তর সেই জীবন-চেতনার মূল ছিল তাঁর বিশাল মন । সহজ সরলতার এক
ছবি তাঁর জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে দেখা গিয়েছে ।

কয়েকটা ঘটনা উল্লেখ করি :

দেশ থেকে ফিরে এসেছেন সরলা বসু । স্বকান্তর সঙ্গে আবার দেখা হল ।
সরলা দেবী স্বকান্তকে ছেলের মতোই দেখতেন । স্বকান্ত ঘুরে ফিরে সারাদিনই
সরলা দেবীর বাড়িতে আসতেন । প্রত্যেক সন্ধ্যায় কত গল্প করে কাটিয়ে
গেছেন স্বকান্ত । স্বকান্ত তার নিজের লেখা পড়তেন । সরলা দেবী পড়তেন
তাঁর গল্প । মা ও ছেলের এই সাহিত্য সাধনা আগামীকালের ইতিহাসে অমর
হয়ে আছে । সরলা বসু নিজেও একজন বিশিষ্ট মহিলা কথা-সাহিত্যিক । তাঁর
রচিত কিশোর গ্রন্থ ও বড়দের জন্য উপন্যাস বাংলা সাহিত্যের এক বিশিষ্ট স্থান
অধিকার করেছে ।

যাক প্রসঙ্গে আসা যাক... ।

সরলা বসু একদিন স্বকান্তকে নেমস্তন্ন করেছিলেন । স্বকান্তকে খেতে দিলেন
সরলা দেবী । স্বকান্ত খেয়ে যাচ্ছে, দেখেন স্বকান্তর সরসা কাপড়টার ভাঁজে
ভাঁজে স্বরকির গুঁড়ো মাথা ।

সরলা দেবী জিজ্ঞেস করলেন, ও কি স্বকান্ত ?

স্বকান্ত কথা

বিনয়ের সঙ্গে মাথা নীচু করে স্বকান্ত বললেন, কিছু না। রাস্তা থেকে লেগে গিয়েছিল।

ঐ ঘটনাটা কেন্দ্র করে সরলা বহু লিখেছেন : ‘মাঝে মাঝে স্বকান্ত বড় নম্র ও বিনয়ী হতো।’

স্বকান্ত তখন বেলেঘাটার দেশবন্ধু স্কুলে পড়তেন। স্বকান্তর পরীক্ষার খবর জানতে চাইলেন সরলা দেবী। স্বকান্ত সব নম্র বললেন, একমাত্র অঙ্কের নম্বর ছাড়া।

শেষ পর্যন্ত স্বকান্তকে বলেতেই হল, অবশ্য মুখ নীচু করে বিনয়ের সঙ্গে ‘ফাইভ’। স্বকান্তর এই সরলতা এই সহজতা সরলা দেবীকে মুগ্ধ করেছিল তাই তাঁকে তিনি নিজের চেনামাত্রই ছেলের আসনে বসিয়েছিলেন, জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত স্বকান্তও তাঁদের কথাও ভেবেছিলেন।

১৩৫০ সালের মাঘ মাস। বেলেঘাটা মেন রোডে সরলা দেবী থাকতেন। আর স্বকান্ত আসতেন নারকেলডাঙ্গার বাড়ি থেকে। সরলা দেবীর নিজের কথায় শুনন :

“সেই মাঠকোঠায় তিনটি বছরের ওর অনেক স্মৃতি ধরা আছে মনের পাতায়। অরুণাচল অনেক সময় বাসায় থাকতো না। ও আমার কাছেই বসতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা। ওর নিরুদ্ভিগ্ন শাস্ত্র স্বভাবটি বড় ভালো লাগতো।

আমার মেয়ে নাচতো। তার জগ্রে কাব্যে নৃত্য কথিকা রচনা করতাম। স্বকান্ত আমাকে তাই দেখে গল্প-কবিতা লেখা শেখাবেই। নানারকম উপদেশ, কতরকম লেখানো পড়ানো...

আমার লেখা এমনি একটা নৃত্য কথিকা কবিতা করে সাজাবার জগ্ন স্বকান্ত নিয়ে গেল। কিছুদিন পরে ভাবলাম, ও মনভোলা মানুষ, হয়তো ছেঁড়া কাগজের টুকরোটুকু হারিয়ে ফেলেছে।

একদিন হঠাৎ এসে ওর হাতের সেই স্মন্দর সাজানো লেখাটি ফেরত দিয়ে গেল। আজও লেখাটি তেমনই আছে আমার কাছে।

স্বকান্তর একটি বিশেষ পোশাক ছিল। সেটি প’রে প্রায়ই শ্রামবাজার বা বাইরে কোথাও যেতো। নইলে কৌচায় সুরকি, আধময়লা নীল জামাতেই চলতো।

একবার স্বকান্তর ‘অভিযান’ নাটকটি অভিনয় হবে ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েশন হলে। বেলেঘাটার ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা অভিনয় করবে। আমাকে যাওয়ার জগ্ন ও বলে গেল। সেদিন আমি আবার করেছি তালের পিঠে। খাওয়া-দাওয়া

স্বকান্ত স্মৃতি

সেই তালের পিঠে বাঁধির কোঁটোয় ভরে নিয়ে অরুণাচলের সঙ্গে চললাম ওদের নাটক দেখতে।

গেটের সামনেই স্বকান্তকে পাওয়া গেল; সেই বিশেষ পোশাকটি পরা ওর আনন্দিত কিশোর মূর্তি। তালবুরি খাওয়ালাম ওকে...”

ভাদ্র মাসের একটি দিন। প্রথম দাঙ্গার কয়েকদিন আগে মাঠকোঠার উপরে বসে সরলা দেবী নারকেল নাড়ু তৈরি করছেন।

নিচে নেমে এসে দেখেন তাঁর ছেলে অরুণাচল চেয়ার টেবিলে বসে ছবি আঁকছে আর স্বকান্ত তক্তাপোশের উপর চূপচাপ বসে রয়েছে। স্বকান্ত যে কখন এসেছে তা কিছুই জানতেন না সরলা দেবী। নারকেল নাড়ুটি সযত্নে হাতে তুলে দিলেন। স্বকান্ত পরম আগ্রহে খেতে শুরু করলেন।

এ প্রসঙ্গে সরলা বহু লিখেছেন, “এমনি সাগ্রহে ওকে কোন খাবার নিতে দেখি নি কোনদিন।...আমার হাতে স্বকান্তকে এই শেষ খাবার।”

স্বকান্তর সঙ্গে শেষ দেখা প্রসঙ্গে সরলা বহু বলেছেন :

“আমি মাঠকোঠা ছেড়ে রাস্তার ওপাশের একতলা বাড়িটা ভাড়া নিলাম। প্রথম দাঙ্গার পর দ্বিতীয় দাঙ্গা শুরু হল ওই বাড়িটায় যাওয়ার পর। ‘আল্লা হো আকবর’ ‘বন্দে মাতরম্’ মুখরিত তখন কলকাতা শহর। যত না দাঙ্গায় মরছে মানুষ, তার চেয়ে বেশী মরছে মানুষ মিলিটারী গুলিতে।

বেড়াল-কুকুরের মতো রাস্তায়, অলিতে-গলিতে মৃতদেহ। ভয়ে পালিয়ে গেলাম বেলেঘাটা দেশবন্ধু হাইস্কুলে।

পরে দাঙ্গার অবস্থা কিছুটা শান্ত হল। আমরা আবার বাসায় ফিরবো মনস্থ করছি, এমনি দিনে স্বকান্ত এল। ‘রেড এড্‌ কিওর হোমের’ হাসপাতাল থেকে বাড়ি যাওয়ার পথে আমাদের সঙ্গে দেখা করে গেল।—রোগা, পা-জামা পরা ঢেঙা চেহারা। মুখখানা একফালি লম্বা, বিবর্ণ...এই আমার শেষ দেখা।

আমরা দেশবন্ধু স্কুল থেকে বাড়িতে ফিরলাম। তখন দাঙ্গা থেমে গেছে, কিন্তু সন্ধ্যা ছ’টা থেকেই কারকিউ। এই সন্ধ্যা আইনের জন্ম বেলা থাকতে বেলেঘাটা মেন রোডে যাতায়াত বন্ধ।

কি জানি, কি রান্না নিয়ে বিশেষ ব্যস্ত আছি। দরজায় যেন কে জ্বোরে কড়া নাড়ল। খানিকক্ষণ চূপচাপ। তখনো আমাদের বাড়ির লোকেরা ঘরে কেরে নি। কড়া নাড়াটা ভালো মনে করলাম না।

স্বকান্ত কথা

অনেক সময় দুটু ছেলেরা অমনি কড়া নাড়তো।

আবার ছোট্ট কড়া নাড়ার শব্দ। এবার মেয়ে দরজা খুলে দিল।

কে যেন খুব ছোট্ট গলায় কি বললে, তারপর বাইরের ঘরটায় এসে ঢুকল।

একটু পরেই কিন্তু আমার মেয়ে দরজা বন্ধ করে ফিরে এল।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কে?

ও বললে, স্বকান্তদা।

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, আমার সঙ্গে দেখা করে গেল না?

ও উত্তর দিল, স্বকান্তদার শরীর খারাপ মা, দাদাকে একটা চিঠি লিখে রেখে গেল।”

রোগশয্যায় শায়িত স্বকান্ত।

সরলা বসু লিখছেন, “আজ মায়ের দাবি নিয়েই তোমার রোগশয্যার পাশে যেতে মন চাইছে, বাবা।।...”

যাদবপুর হাসপাতালে স্বকান্ত।

প্রঃ গুণছেন। মৃত্তির না মৃত্যুর, কে জানে?

কিশোর কবির চোখে তখন কি ভেসে ওঠে :

“আজ রাতে যদি শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ উড়িয়া যায়

তবুও পড়িবে মনে,

চঞ্চল হাওয়া যদি ফেরে হৃদয়ের আঙিনায়

রজনীগন্ধা বনে

তবুও পড়িবে মনে।”

অথবা কে জানে কি ভেবেছিল সে?

মৃত্যুপথযাত্রী স্বকান্ত।

অরুণাচল লিখলেন মাকে—“মা, অমৃত্ত পালিত, মাতৃহারা ছেলেটি আজ চলে গেছে। টি.বি. হাসপাতালে আর যেতে হবে না।”

ভাগ্যের পরিহাসে সরলা বসু এলেন যাদবপুরে।

জীবনের সমস্ত স্মৃতিকে সঞ্চয় করে স্বকান্তর কথা লিখতে গিয়ে তিনি বলেন:

“তারপর আমিই এলাম যাদবপুরে। এত বছরের ভ্রাম্যমাণ জীবনে যত জায়গায় ঘুরেছি সেখানেই আমার স্বকান্ত। শুধু আসে নি যাদবপুরের এই নৃতন

স্বকান্ত-স্মৃতি

বাড়িতে। তবু এখানকার বাতাসেই মিশে আছে তার স্বকোমল প্রদীপ্ত নিঃশ্বাস আর ঐ নীল ঘন আকাশে ফুটে আছে কিশোর কবির অস্তুহীন চাহনি।”

২৫।৩।১৯৪৭ তারিখে শ্রামবাজার থেকে স্বকান্ত একটা চিঠি লিখলেন সরলা দেবীকে, লিখলেন :.....“দিন সাতকের মধ্যেই হাসপাতালে যাবো।”

৮।৪।১০৪৭ তারিখে যাদবপুর টি. বি. হাসপাতাল থেকে বন্ধু অরুণাচলকে স্বকান্ত চিঠি লিখলেন : সাতদিন হয়ে গেল এখানে এসেছি। সারাদিন চুপ চুপ কাটাতে হয়।.....এখানে লেডি মেরি হার্বার্ট ব্লক এ নম্বর বেডে আছি।

এ চিঠি লেখার ঐকু মাস পাঁচদিন পর ১৯৪৭ সালের ১৩ই মে বেলা ১০টার সময় যাদবপুর টি. বি. হাসপাতালে স্বকান্তর জীবনলীলা শেষ হয়।

স্বকান্ত চলে গেলেন।

কিন্তু যে কিশোর কবি একদিন এ মাটির পৃথিবীতে এসে আমাদের মনের কাছাকাছি এসেছিলেন, তিনি চলে গেলেও হারিয়ে যান নি।

আমরা তাই স্বকান্তর কাছাকাছিই আছি।.....

স্বকান্তর সংক্ষিপ্ত জীবনের শেষ সাতটা বছর স্বকান্তকে কাছে পাবার সুযোগ হয়েছিল অরুণাচল বহু ও তাঁর মা শ্রদ্ধেয়া সরলা বহুর। তাঁরা তাঁদের স্মৃতিকথা লিখে গেছেন ‘কবি কিশোর স্বকান্ত’ নামক গ্রন্থে।

সেই গ্রন্থের এক জায়গায় সরলা বহু লিখেছেন : চলায়মান জীবনের পাওয়া শ্রেষ্ঠ মণিটি হারিয়ে গেল। যে বনস্পতি মাথা তুলে দাঁড়াতে চেয়েছিল, বড় আশা ছিল তার বিপুল সম্ভাবনার সম্পূর্ণতা বোকার।

তাই স্বকান্ত আজ সকলের, সমস্ত জনতার কাছে আজ স্বকান্ত এক হয়ে গিয়ে, আমরাও স্বকান্তের কাছাকাছি আছি, থাকবও চিরদিন।.....

সুকুমার আর স্বকান্ত ॥ অশোক গুহ

কুণাল আগে কখনো কবি দেখে নি।

সেই প্রথম দেখলে।

ক্লাসে বসে আছে। আসেন নি তখনও অধ্যাপক। এমন সময় ফুটফুটে করসা

সুকুমার আর সুকান্ত

একটি ছেলে এসে ঢুকল। গায়ে সিন্ধের পাঞ্জাবি, বোতাম সবগুলো খোলা।
গেঞ্জিটা দেখা যাচ্ছে। সালোয়ার ধরনের কাপড় পরা, উকখুক এক মাথা চুল।
চোখে টোপা চশমা আর মুখে ক আছে কুণাল ভেবে পেলে না।

বুঝিবা সে তরুণ মনেরই আলো। সবাই বলে উঠল, আরে কবি যে এস। এস।
আজ কি ক্লাসে থাকবে?

ছেলেটি বললে, না ভাই, এখনি পালাব।

এই বলে প্রক্সির বন্দোবস্ত করে হনহন চলে গেল।

কুণাল পাণের ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করলে, কে?

সে অবাক হয়ে বললে, জান না? ও আমাদের কবি সুকুমার।

কে—সুকুমার সরকার?

হ্যাঁ।

কুণাল কবি আর কবিতার ভারী ভক্ত। সুকুমারের কবিতা সে 'প্রবাসী'তে
পড়েছে, 'বিচিত্রা'য় পড়েছে। আরো কত জায়গায় যে পড়েছে তার কি ঠিক
আছে? চমৎকার লোক। সেই সুকুমার কিনা তার সহপাঠী। সেদিন বাড়ি
কিরে সে রাঙাদিকে বললে, জান রাঙাদি, আমাদের সঙ্গে পড়ে কবি সুকুমার।

সুকুমার ক্লাসে কালে-ভদ্রে আসে। এক মিনিট থাকে; আবার চলে যায়।
তবু কুণাল আলাপ করে নিলে। আলাপ জমে উঠল। কলেজে দেখা হোক
না হোক, একদিন সুকুমার ঝোড়ো হাওয়ার মতো হাজির হয় গিয়ে ওর
বাড়িতে। তারপর কত গল্প। কুণালও সহজ হয়ে গেছে। সে বলে, কেন
ওর কবিতা লেখ? কেন কামনার কথা বল—কেন নিজেকে কামনার
কাপালিক বলে জাহির কর সুকুমার?

সুকুমার বলে, আমাদের জীবন তো কামনা দিয়ে গড়া, তাই বলি।

কুণাল বলে, তা নয়, ওটা তোমাদের ফাংশন। জীবনের মানে ও নয়।

সুকুমার উদাস হয়ে বলে, অল্প মানে তো জানি না ভাই।

এরই মধ্যে আইন অমান্ত আন্দোলনের বন্যা বয়ে গেল সারা ভারতে।
কলকাতায় ও বন্যায় গা ভাসিয়ে দিলে। শিক্ষা নিকেতন না গোলামখানা।
তাই কলেজে কলেজে শুরু হল পিকেটিং। পার্কে পার্কে আইন অমান্তের পালা।
নিষিদ্ধ বই পড়ে আইন ভাঙছেন নেতারা, ছাত্রেরা মিছিল করে চলেছেন জেলে।
সুকুমার এমন সময় কুণালের বাড়িতে এসে একদিন হাজির।
এসেই বললে, কুণাল, আমি জেলে যাব।

স্বকান্ত স্মৃতি

কুণাল অবাঁক হয়ে গেল, জেলে যাবে কেন ?

সুকুমার যেন জলে উঠল, কেন যাব ? কেন তোমরা যেতে পার, আমি পারি না ? তারপর উল্লাস হয়ে বললে, আমি জীবনের মানে খুঁজতে চাই।

এই বলে চলে গেল।

কুণাল কাগজ পড়লে, সুকুমার জেলে গেছে। জেল থেকে বেরিয়ে এসেছে, সে শহরেও একদিন গেল। কিন্তু সুকুমারের খোঁজ নেই। একদিন এক বন্ধু এসে বললে, জান, সুকুমার জেলে বসে দেশের কথা নিয়ে কবিতা লিখতো।

কুণাল বললে, তাতো লিখবেই। ও যে জীবনের মানে খুঁজতে গিয়ে জেলে গিয়েছিল। পেল কিনা কে জানে ?

তারপরেও ক'বার দেখা হয়েছে।

চরম অভাব তখন সুকুমারের। কবিতা লিখছে। মাসিক পত্রের অফিসে অফিসে ফেরি করতে যাচ্ছে। কবিতার কেউ তো পয়সা দিতে চায় না। কেউ বা এক টাকা, আট আনা দিচ্ছেন। কুণালও ওর সঙ্গে মাঝে মাঝে যেত।

একদিন সুকুমার বললে, এবার আমি গল্প লিখব, তাহলে টাকা পাব। গল্প একটা লিখেও ফেললে।

তারপর আর দেখা নেই।

শেষে কুণাল খবর পেল, হাসপাতালে সুকুমার মৃত্যুবরণ।

কুণাল দেখতে ছুটল, কিন্তু সব শেষ হয়ে গেছে।

সুকুমার জীবনের মানে খুঁজতে চেয়েছিল, সময় পেলে না।

অনেকদিন পরের কথা। এই তো সেদিনের কথা।

কুণাল তখন আর ছাত্র নয়, মস্ত কাজের মানুষ না হলেও কাজ করে এক পত্রিকায়। আবার পত্রিকাটিও প্রগতিপন্থী। একদিন সেইখানেই এক বন্ধু নিয়ে এলেন একটি ছেলেকে।

বয়সে একেবারে কচি। নিরীহ ছেলে। জামা কাপড়ে কোন পারিপাটা নেই।

স্বাক্ষর দেখিয়ে বন্ধুটি বললেন, একে চেন ? এ আমাদের কবি স্বকান্ত।

চমক লাগে কুণালের, এই-ই কবি স্বকান্ত। এমন ছেলেমানুষ।

স্বকান্ত কবিতায় তো জীবনের মানে ফুটে উঠেছে। আর বেজে উঠেছে বলিষ্ঠ স্বর।

সে স্বর আশার। আবার এই সমাজব্যবস্থাকে বিজ্ঞপ করেছে, ব্যঙ্গ করেছে,

এমন কবি কিনা এমনি ছেলেমানুষ।

সুকুমার আর সুকান্ত

কুণাল জিজ্ঞেস করে জানলে, সুকান্ত, ম্যাট্রিক দেবে। ছাত্র আন্দোলন করে।
কুণালের মনে পড়ল সুকুমারের কথা।

সুকুমারও জীবনের মানে খুঁজতে চেয়েছিল কিন্তু পায় নি। আজ তা পেয়েছে
সুকান্ত। বেশী করেই তা পেয়েছে। নামের আদি অক্ষরে তো ওদের মিল
আছেই আবার নামের মর্মনতেও তফাত বড় নেই।

কুণাল সেদিন বালক কবির দিকে বড় আশা নিয়ে চেয়ে রইল।.....মাঝে মাঝে
আসত সুকান্ত। বড় মুখচোরা, বড় লাজুক। কথা হয় কম, কিন্তু মাসিক
পত্রে ওর কবিতা পড়ে কুণাল অবাক হয়।

এই তো কবি।

তিরিশ সালের কবি যে কথা ভাবত না, সে কথা ভাবে। কবিপনা নেই
পোশাকে, আচারে, ব্যবহারে। কবিতায় উচ্ছ্বল মনের উদ্যমতা নেই, আছে
আশার স্বর। মনের আলোয় ঝলমলে কবিতা জীবনের সত্যে ভরা কবিতা।
আগে ছিল বিদ্রোহ, এবং সেখানে বিপ্লবের স্বর বেজে ওঠে। আবার এই
সমাজের মাঠকোঠার উপর বিজ্ঞপ ছুঁড়ে ছুঁড়ে যায়। বালক কবি গায় মোরগের
পালা। বলে মোরগের—

“আশ্রয় যদি মিললো

উপযুক্ত আহার মিললো না।

সুতীক্ষ্ণ চিংকারে প্রতিবাদ জানিয়ে

গলা কাটালো সেই মোরগ,

ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত

তবুও সহানুভূতি জানালো সেই বিরাট ইয়ারত

তার পরে কি হল?

সে খাবার পেল না, নিজেই হ’ল খাবার।”

কুণাল ভাবে, এই ছেলেটি কোথায় পেল এমন প্রতিভা, কোথা থেকে এল এই
সহানুভূতি?

এই বিজ্ঞপের কথাই বা কি করে ওর হাতে এমন তীব্র হয়ে উঠল?

নিজে নিজে ভেবে উত্তর পেল, তাই-ই হয়।

জীবনের মানে যে খুঁজে পায়, তার মন এমন করেই দল মেলে দেয়।

হোক না সে বালক, হোক না সে কিশোর?

তাই তো কিশোর কবি উচ্ছ্বাসে যেতে ওঠে না, বলে—

স্বকান্ত স্মৃতি

“কবিতা তোমায় দিলাম আজকে ছুটি,
ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গচ্ছময় :
পূর্ণিমা চাঁদ যেন ঝলসানো রুটি।”

দিন যায়, কুণাল একদিন খবর পেল স্বকান্ত হাসপাতালে মৃত্যুশয্যায়। আর একদিন খবর এল স্বকান্ত আর নেই।.....সুকুমার এসেছিল উদ্দামতা নিয়ে, বিদ্রোহ করেছিল, জীবনের মানে খুঁজতে চেয়েছিল, কিন্তু জীবনের মানে মিলল না।

সে চলে গেল অকালে।

আবার তার অনেক দিন পরে এক স্বকান্ত যে জীবনের মানে খুঁজে পেল, জীবনের যে তিক্ততা সে ফুটিয়ে তুলল বাদে বিদ্রোহ—এক মহাজীবনের আশার ইংগিত দিয়ে গেল। কিন্তু সেও রইল না।

কুণাল তাই ভাবে, সুকুমার বেঁচে থাকলে একদিন জীবনের মানে খুঁজে পেত, সে হত স্বকান্ত।

আর স্বকান্ত থাকলে সে হত কবিগুরুর সেই কবি, তিনি যাকে উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন :

“এসো কবি অখ্যাত জনের
নির্বাক মনের।
মর্মের বেদনা যত করোগো উদ্ধার।
প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথা চারিদ্বার।
অবজ্ঞার তাপে শুষ্ক নিরানন্দ সেই মরুভূমি।
রসে পূর্ণ করে দাও তুমি,
অস্তরে যে উৎস তার আছে আপনারি
তাই তুমি দাও তো উদ্গারি।”

স্বকান্ত : জীবন ও কাব্য ॥ অরুণাচল বনু

ব্ল্যাক আউটের সময়ে দাদার বিয়ে উপলক্ষে নতুন বৌদিকে উপহার দেবার জন্তে একটি ছোট কবিতা লেখে স্বকান্ত, শেষ পর্যন্ত কি জন্তে যেন উপহারটা

আর দেওয়া ঘটে ওঠে না। সেখানি আপাতত হাতের কাছে নেই, কেবল কটা লাইন মনে আছে :

“এ শহর নিশ্রদীপ ; নিশ্রদীপ আমাদের ঘর।
জমেছে উদাস ধুলো অনাদৃত বৎসর বৎসর।
এখানে কখনো কেউ পায় নিকো বসন্তের হাওয়া,
তাইতো এখানে বার্থ সহস্র চাওয়া আর পাওয়া।”

‘দারিদ্র্য অনবশুষ্ঠিত’ এবং এখানে ক্লপণ বায়, এখানে চাঁদও কুণ্ঠিত। এই জীর্ণ অন্ধকার ঘরে আসবার আগে নতুন বধুকে তাই সে আবেদন জানিয়েছিল :

“একটি প্রদীপ এনো, এখানে, কখনো যদি আসো।”

স্বকান্তর সংসারে মোটামুটি চেহারা এই। অবশ্য সংসারের এমনি হাল হবার জ্ঞান দারিদ্র্যই যে পুরোপুরি দায়ী এটা বললে সত্যের অপলাপ হবে। অন্ন আর বস্ত্রের সাধারণ অভাব এবাড়িতে কখনো ছিল না, আর ওই দুটোই বেঁচে থাকার পক্ষে সবচেয়ে দরকারী,—এ-বিষয়ে কেউ বোধ হয় দ্বিমত নন। এবাড়িতে তাই সবচেয়ে বড় অভাব যার ছিল, তা একজন গৃহকর্ত্তার। স্বকান্তর মা মারা যান তার অতি শৈশবে। তাই বেঁচে থাকার সাধারণ রীতিগুলো এবাড়িতে কেউ জানবার সুযোগ পায় নি যা শিখিয়ে থাকেন মা। আর ওরও নিচে ছিল চারটি ভাই : বালক থেকে একেবারে শিশু পর্যন্ত। আগে ওদের বাড়িতে একটু সকালে এলেই দেখতে পেতাম, ওরা পাঁচ ছটিতে ঘুমুচ্ছে মেঝের পড়ে—ছারপোকা আর মশার কঁক পরমানন্দে ওদের ফলার করছে ;—যদিও খাট, চৌকি বা মশারীর অভাব এবাড়িতে কখনও ছিল না কারণ স্বকান্তর বাবা প্রাচীন পুঙ্খানুপুঙ্খ পণ্ডিত মানুষ, এতো খাট চৌকি বাসন তৈজসপত্র উপচৌকন হিসাবে জড়ো হয় যে মাঝে মাঝে বিক্রি করে দিতেও দেখেছি। স্বতরাং ‘আমি এক দুর্ভিক্ষের কবি’ এবং ‘তবুও নিশ্চিত উপবাস। আমার মনের প্রান্তে নিয়ত ছড়ায় দীর্ঘশ্বাস’ ইত্যাদি লাইন পড়ে যারা ভাবেন অনাহারই হয়তো তার মৃত্যুর জ্ঞান দায়ী, তাঁরা স্বভাবতই একটু ভুল করেন। কারণ প্রাচীন প্রকাশনা ও বইয়ের দোকানটি প্রায় চল্লিশ বছর ধরে তাদের সংসার চালানোর দায়িত্বটা বেশ সুস্থভাবেই পালন করে আসছে। অন্তত তার কল্যাণেও দুর্ভিক্ষের সময়ে অর্থাভাবে অন্ন সংগ্রহের খুব অসুবিধা ঘটী সম্ভব নয়।

ব্যক্তিগত জীবনের অভাব অনটনই তাই আসলে তাকে জনতার কবি করে নি।

স্বকান্ত স্মৃতি

করেছিল : তার কাব্যজীবনের প্রতি নিষ্ঠা। স্বকান্তর জীবনের আশৈশব ছয়ছাড়া পারিপার্শ্বিক, তাকে সাধারণের জীবনকে বোঝবার পথ খানিকটা সহজ করে দিয়েছিল। এমন কতীহীন হালহেঁড়া সংসারে বেঁচে থাকতে হ'লে, সব কাজই নিজের করতে হয়, জীবন-সংগ্রামের যাবতীয় দায়িত্ব নিয়ে সমানভালে চলতে হয় সমাজের অগ্রাঙ্ক গৃহীদের সঙ্গে। এতে অপরের জীবন জানাটা ঘটে যায় স্বাভাবিকভাবে। তাই নিজের বাল্যকাল ও কৈশোরকে স্বকান্ত উপভোগ করতে পারল না কখনো। কিশোর কবি আখ্যা দেওয়াতে তাই ক্ষুব্ধ হতো সে রীতিমতো। সে কিশোর-কবি কখনো ছিল না। এই প্রসঙ্গে তার একেবারে বালক বয়সের কবিতার উল্লেখ করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না :

“দুর্বল পৃথিবী কাঁদে জটিল বিকারে,

শূড়াহীন ধমনীর জলন্ত প্রলাপ ;

অবরুদ্ধ বক্ষে তার উন্মাদ তড়িৎ—

নিত্য দেখে বিভীষিকা পূর্ব অভিশাপ।” ইত্যাদি।

এই পাকাহাতের কবিতা লিখতে তাকে কিন্তু হাত পাকাতে হয় নি কখনো। কারণ, বাস্তব জীবন তার বুদ্ধিকে পাকা করে দিয়েছিল। আর ছিল তার আশ্চর্য সংবেদনশীল হৃদয়। লক্ষ্য করার বিষয় ওপরের কবিতাটিতেও সে ব্যক্তিগত নয়, বৃহত্তর সমাজের কথাই বলছে। যদিও এ সময়ে সে কোনো সামাজিক বা রাজনৈতিক সংগঠনের সংশ্রবে আসবার সুযোগ পায় নি ; কারণ এ সব কবিতা লেখা তার তের থেকে চৌদ্দ বছর বয়সের মধ্যে, ইংরেজী চল্লিশ সালে। প্রশ্ন উঠতে পারে এমন ভাষা, আঙ্গিক শেখার সে সুযোগ পেল কী করে !—স্বকান্তর বাড়িতে গোড়াগুড়ি থেকেই ছিল একটা সাহিত্যিক আবেষ্টনী। মায়ের স্মৃতি সঘনাই তার কাছে জিজ্ঞাসা করে জেনেছি—তাঁর পড়াশুনায় ছিল অসাধারণ অতুরাগ। সাংসারিক কাজের চাপে শেষে পড়াশুনা বন্ধ হ'লেও দৈনিক ধর পরিষ্কার করার সময়ে নাকি এটা ওটা কুড়িয়ে পড়তেন। তার বাবা প্রাচীন প্রকাশক। অনেক প্রাচীন সাহিত্য সেখান থেকে প্রকাশিত বা বিক্রি হয়েছে। রামায়ণ মহাভারত সে পড়েছিল অতি শৈশবে এবং মনেও রেখেছিল। তার অনেক কবিতায় তার স্বাক্ষর আছে, বিশেষ করে প্রথম বয়সের কবিতায়। তা ছাড়া এক-আধটু লেখার শক্তি তার দাদাদের প্রায় সকলেরই আছে। তাঁরা তাকে প্রভাবিত করেন। আধুনিক কবিতা পড়ায় অল্পপ্রাণিত করেন তার অন্ততম দাদা মনোজ ভট্টাচার্য। তাঁর কথা তার মূখে অনেক শুনেছি। আবার

স্বকান্ত : জীবন ও কাব্য

রাজনৈতিক ভাবাদর্শের দিক থেকে তার দাদা বা দাদার বন্ধুরা তাকে প্রভাবিত করেছিলেন।

এই নানা সংস্রবের নানা ঐতিহ্যে তার প্রথম জীবন পুষ্টিলাভ করে। পরবর্তী জীবনে সে মার্ক্সবাদী আন্দোলনের মধ্যে পরিপূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করে—এতো সকলেই জানেন।

অনেকেই লক্ষ্য করে থাকবেন তার প্রায় কোনো কবিতাই একান্তভাবে ব্যক্তিগত নয়—এক স্বভাব মুখোপাধ্যায় ছাড়া প্রায় সব কবিদের লেখাতেই আছে যার প্রাচুর্য। একবার এক চিঠিতে লিখেছিল,—‘প্রেমে পড়ে কবিতা লেখা আমার কাছে স্ফূর্ত্যজনক।’ তার একটি কি দুটি মাত্র কবিতায় একটু ব্যক্তিগত আমেজ আছে। ‘কবিতা’ পত্রিকা থেকে যখন বুদ্ধদেব বহু তার ‘কনভয়’ কবিতাটি ‘ঠিক কাব্যের সুর লাগাতে পারিনি’ বলে ফেরত পাঠালেন; তার ‘ঘুম নেই’তে প্রকাশিত ‘মীমাংসা’ কবিতাটিকে তখন একটু প্রেমের আমেজ লাগিয়ে নতুন করে লিখে পাঠায় এবং তা ‘বার্তা’ নামে ‘কবিতা’র প্রকাশিত হয়। অপর ‘স্মারক’ কবিতাটি (‘পূর্বাভাসে’ প্রকাশিত) বোধহয় ছন্দেই দোলাতেই লিখে ফেলে, নতুবা এতে কিছু ব্যক্তিগত জীবনের উকিরুঁকি নেই :

“আজ রাতে যদি শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ উড়িয়া যায়

তবুও পড়িবে মনে,

চঞ্চল হাওয়া যদি ফেরে কহু হৃদয়ের আত্মনায়

রজনীগন্ধা বনে

তবুও পড়িবে মনে।” ইত্যাদি।

অবশ্য প্রেমের কবিতা সম্বন্ধে তার বিরাগের কারণক বিতার নামে সে সময়কার আমাদের মধ্যবিত্ত কবিদের অত্যধিক মেয়েলি আত্মমর্ষণ। নচেৎ বিপ্লবী জীবনের সার্থক প্রেমকে সে অশ্রদ্ধা করতো না। ‘প্রিয়তমাত্ম’ তার দৃষ্টান্ত। আসলে কবিতাকেও সে উৎসর্গ করেছিল মাহুঘের মহন্তর জীবন আনবার কাজে, সমাজ বদলাবার কাজে। স্বভাব মুখোপাধ্যায়ের কবিতায়—

“প্রণয়ের কাহিনীকে প্রবৃত্তির হাতে বেঁধে মুহূর্তের জ্বরে

মহৎ প্রচ্ছদ দেওয়া, তারপর পিঠ রেখে সম্মুখ জীবনে

বিস্তৃত হৃদয় খোঁজা।”

তার কাছে ছিল নেহাত মানিকর। প্রেমের কবিতা বাদ দিলেও তার অস্বাভাবিক কবিতায় যে স্বচ্ছ-হৃৎস্বের সুর আছে, তাও নৈর্ব্যক্তিক। এর কারণ, সে সমাজ

থেকে পালাবার সুযোগ জীবনের গোড়া থেকেই পায় নি। ব্যক্তিগত কবিতা লিখল না বলে ব্যক্তিগত জীবনের সব ব্যাপারেও সে হয়তো উদাসীন ছিল, এ ধারণা অনেকের হ'তে পারে। কিন্তু তা একেবারেই সত্য নয়। ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষেত্রে সে ছিল অতি সাধারণ মানুষদের একজন। তার আচরণে কখনোই অতি মানবত্বও প্রকাশ পেত না। স্বাভাবিক একটি সহজ হৃদয় ছিল তার—স্নেহ, ভালোবাসায় পরিহাসপ্রিয়তায়, সারল্যে সে ছিল এক চমৎকার মানুষ। অল্প জর হয়েছে, ওর ওখানে যাবার কথা ছিল যেতে পারি নি। হঠাৎ এক শিশি ওষুধ আর দীর্ঘ চিঠি এসে হাজির হল ওর এক ছোট ভাইয়ের মারকত। চিঠিতে আমার জরের ব্যাপারে বিরাট উদ্বেগ এবং নিশ্চিত আশ্বাস, এই অমোঘ ওষুধ খেলে নাকি একদিনের মধ্যে নিরাময়তা অবধার্ষ। ওর বাবা এ ওষুধে নাকি আশ্চর্য কল পেয়েছেন। অবশ্য এ ওষুধ খখন পাঠিয়েছে তখন সে নিজেই টি. বি. রোগে আক্রান্ত; রোজ বিকেলে জর হয়। বিছানা ছেড়ে উঠতে পারে না। ওর মৃত্যুর পর সেই এলোপ্যাথিক ট্যাবলেটের শিশিটি কথাটা বার বার মনে পড়িয়ে দিতো। পথে হয়তো বেড়াছি, হঠাৎ একটা সিগারেট কিনে নিয়ে এল; অবশ্য ও নিজে খেতো না, আমার জন্তে। প্রশ্ন করলাম, ব্যাপারটা কী—“সিগারেট খেলে তোর গাঁজাখুরী গল্প জমে ভালো!” আসলে আমার পকেটে পয়সা নেই; তাই দরদটা লুকোবার জন্তে পরিহাসের আশ্রয় নেওয়া। আবার আমার হাতে কখনো পয়সা এলে ওকে হ'এক আনা দিতাম, তাই আমার নাম রেখেছিল 'দীনবন্ধু'। সৌন্দর্যপ্রিয়তা ছিল তার অসাধারণ। ভালো কিছু দেখলে, যে করে হোক দেখাবেই। অবশ্য এ ব্যাপারে তার দৃষ্টিভঙ্গীটা ছিল সম্পূর্ণ নির্মল শিল্পী-জ্ঞানোচিত। এই স্নেহ রুচির পরিচয় তার সর্বত্র ছিল। অধুনা সুপরিচিত কয়েকজন রবীন্দ্রসংগীত গাইয়ের একেবারে প্রথম গান রেডিয়োয় শুনে তাদের সখস্বে তার ভবিষ্যৎকাণী কাঁটায় কাঁটায় ফলেছে। যদিও গান সখস্বে তার কোনোই অ্যাকাডেমিক জ্ঞান ছিল না, নেহাত কানে শুনে যা বোকা যায়।

“এখনো তোমার গানে সহসা উদ্বেল হয়ে উঠি,
নির্ভয়ে উপেক্ষা করি জঠরের নিঃশব্দ জরুটি।”

কথাটি মিথ্যে নয়। নিজে রবীন্দ্রনাথের প্রায় পাঁচ ছশো গান জানতো। গলায় সুর ছিল না; উচ্চারণ, ভাল, ওঠা-পড়া ইত্যাদি নিখুঁতভাবে বজায় রেখে যেটুকু পারতো সুরে আবৃত্তি করতো। বেশ শোনাতো সে গান।

স্বকান্ত : জীবন ও কাব্য

স্বকান্তর সারল্য আর শিশুমনের অসংখ্য দৃষ্টান্ত আছে। যে বীরপুংগব নিজেকে তুলনা করলেন ‘আয়েয়গিরি’ এবং সিংহের সঙ্গে ; যিনি বজ্রগর্ভস্বরে ঘোষণা করলেন :

“বিপ্লব স্পন্দিত বৃকে, মনে হয় আমিই লেনিন”

তার কুকুরের ডাকে কি হাল হ’তো তাতো অনেকেই জানেন না। রাস্তায় একবার কুকুর দেখলেই আমায় আঁকড়ে ধরতো, (অবশ্য আমি সঙ্গে থাকলে)। যে জীবনে কোনোদিন গ্রামে না গিয়েও চিরদিনের মতো নিখুঁত গ্রামের ছবি আঁকতে পেরেছে, যে শুধু অহুমান আর নিবিড় অহুভূতি দিয়ে সেই কঠোর বাস্তব জানতে পেরেছিল, কী গভীর আগ্রহে বছরের শেষে “প্রতীক্ষা করে থাকে কৃষকদের চঞ্চল চোখে ধান কাটার রোমাঞ্চকর দিনগুলির জগে” সেই অন্তর্দর্শী একান্ত বিচক্ষণ ব্যক্তিটি জানতেন না নিজেকে কী ক’রে পরিকার রাখতে হয় !

স্বকান্ত নিজের প্রশংসা আদৌ সহ করতে পারতো না। কারো সঙ্গে কবি বলে পরিচয় করাতে গিয়ে কয়েকবার তাড়া খেয়েছি। ওর কোনো দূরের ভক্ত একবার ওকে দেখতে চেয়ে চিঠি লেখেন, তার জবাবে আমাকে বলেছিল,— “আমাকে দেখে কী হবে ? আমার কবিতা আরো মনোযোগ দিয়ে দেখলেই তো আমাকে পেয়ে যান।” অবশ্য দুর্বিনীত ছিল না কখনো। কারো কাছে একটু অনায়াস করলে ক্ষমা চাইতেও তার বাধতো না। তার অসংখ্য দৃষ্টান্ত আছে। সাত বছরের সংস্রবে তার নিজের সম্বন্ধে বলতে মাত্র দু’বার শুনেছি।

আর একবার তার ‘চট্টগ্রাম’ ও অত্যাগত কয়েকটি যুদ্ধ কবিতা বেরোবার পর ইলিয়া ইরেনবুর্গের একটি দীর্ঘ যুদ্ধ সম্পর্কিত কবিতা বাংলায় তর্জমা হয়। উভয় কবিতায় বনিষ্ঠতম শক্তি ও ভাব-সাদৃশ্য দেখে ওকে বলেছিলাম ইরেনবুর্গ লিখেছেন যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে আর তুই কিছু না জেনে এখানে বসে এই একই রকমের কবিতা কি ক’রে লিখলি ? জবাবে অত্যন্ত গভীর স্বরে বলেছিল, “পারি পারি, ভবিষ্যতে যদি পারি দেখবো।”

পরিহাসপ্রিয়তা, বিনয় ইত্যাদির পাশাপাশি তার ছিল কঠোর আত্মমর্যাদাবোধ, তার ব্যক্তিত্বে আঘাত দিয়ে কেউ কখনো নিস্তার পায় নি। অতি শৈশবে তার বাবার সঙ্গে বাসে চলেছিল কোথায়। সঙ্গে তার দু-এক বছরের ছোট এক ভাই। কণ্ডাকটর পয়সা চাইলে, বাবা নিজের টিকিট নিলেন ও ছোটভাইকে দেখিয়ে বললেন, ও আমার ছেলে, অতটুকু ছেলের টিকিট লাগবে কি ? স্বকান্তকে দেখিয়ে কণ্ডাকটর টিকিট চাইলেন। স্বকান্তর বাবা পরিহাস ক’রে

স্বকান্ত স্মৃতি

বললেন—ওকে ধ'রেন নাওনা, এইতো বাসে এতো লোক যাচ্ছেন, এদের কারো সঙ্গে চলেছে ও ! পরবর্তী স্টেপেজ আসতেই বছর ছয়েকের বালক স্বকান্ত হঠাৎ নেমে উন্টো দিকে হাঁটিতে শুরু করল। ওর বাবা ওকে নেমে ধরে জিজ্ঞাসা করতেই বিপুল ক্রোধের সঙ্গে বললে—“ও তোমার ছেলে আর আমি অপরের ?...” বছরষ্টে বুঝিয়ে তাকে পরের বাসে নিয়ে যাওয়া হয়। মৃত্যুর কিছুকাল আগে ও তখন শয্যাশায়ী। ‘একুশে মভেঘর, ১৯৪৬’ কবিতাটি লেখার পর কোনো সভায় পড়ার জন্তে ওর জরৈনক বন্ধু সেটি নিয়ে যান। কবিতাটির শেষে ছিল :

পতাকায় পতাকায় ফের মিল আনবে ক্ষেত্রয়ারী

এ নভেঘরে সংকেত পাই তারি।

লাইন দুটির ছন্দ বুঝতে না পেরে বন্ধুটি অপর দু'জন কবি ও সাহিত্যিককে সেটি দেখান। তারাও ছন্দপাত বলে দৃঢ় অভিমত দেন, এবং ‘পতাকায়’ ‘পতাকায়’-এর একটি পতাকায় কেটে দেন। কবিতাটি সে ভাবেই পড়া হয়। স্বকান্তর কানে এ ধবর পৌছোলে রাগে ক্ষোভে সে ক্ষেটে পড়ে। এবং লাইন দু'টির ছন্দ ঠিক আছে কিনা দেখাবার জন্ত তৎক্ষণাৎ ভালো ছন্দসিক হিসাবে বুদ্ধদেব বহুর কাছে পাঠিয়ে দেয়। বুদ্ধদেববাবু এইভাবে কবিতাটির যতি বিভাগ করে ছন্দ ঠিক আছে বলে জানান :

পতাকায় পতা | কায় ফের মিল | আনবে ক্ষেত্র | যারী

এ নভেঘরে | সংকেত পাই | তারি।

স্বকান্ত এই ছন্দ বিচার দেখিয়ে যে অনভিজ্ঞ লেখকরা তার লাইন কেটেছিলেন (এবং বোধ হয় কিছু তর্কও করেছিলেন) তাদের জবাব দিয়ে মুক্তি পায়।

এমনি ব্যক্তিগত জীবনের নানা দিক দিয়ে তার চরিত্র অম্লকরণযোগ্য। ঘটনার সাহায্যে সবদিক তুলে ধরার পরিসর এখানে নেই। বুদ্ধদেববাবু বলেছেন, স্বকান্ত কবি হ'তে পারতো, রাজনীতি করতে গিয়ে পারল না। জানি, এর সঙ্গে অনেকের অন্ন-বিস্তর মতের মিল আছে। কিন্তু কথাটি জলন্ত মিথ্যা। রাজনৈতিক জীবনের আগে তার লেখার পরিমাণ, উৎকর্ষ, সার্বজনীনতা সবই ছিল অত্যন্ত অল্প। রাজনীতির সংশ্রবে এসে তার কাব্যশক্তির অন্ধকূপ যেন হঠাৎ বগ্না হয়ে কেটে পড়ে। তার কারণ, সে যে গোড়াগুড়ি থেকেই ছিল সমাজমুখী কবি : সমাজজীবনের আকৃতিই তার প্রতিটি লেখায় ফুটে উঠতো, (তার

স্বকান্ত : জীবন ও কাব্য

প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ‘পূর্বাভাস’ এ জন্তে সকলকে পড়ে দেখতে বলি) কিন্তু সেই আকৃতির প্রকাশ সব সময়ে হয়তো ঠিক বিপ্লবী আত্মবিশ্বাসে উজ্জ্বল হ’য়ে ফুটতো না। আসতো হতাশা, আসতো প্রশ্ন, আসতো একক আত্মবিক্ষোভ, তবু এর প্রত্যেকটিরই উৎপত্তি সামাজিক চেতনা থেকে, ব্যক্তিগত ঘটনা থেকে নয়। তার সেই একক বিক্ষোভের যন্ত্রণা থেকে তাই সে মুক্তি খুঁজছিল, যে আলো খুঁজছিল, যে আলো আলেয়া নয়, সূর্যের মতো যা সত্য। সে-আলো তাকে দিল মার্কসবাদী জনতার সংগঠন। সে যা চাচ্ছিল ঠিক তাই পেল। বেরিয়ে এল তার প্রথম দিকের লেখা এই কবিতা থেকে :

“.....বেদনা বিদ্যুৎ-শিখা

জ্বালাময় আত্মার আকাশে উধ্বহুখী

আপনারে দগ্ধ করে প্রচণ্ড বিষ্ময়ে।

জীবনের প্রতি পদক্ষেপ তাই বুঝি

ব্যথাবদ্ধ বিষন্ন বিদ্যায়ে।

.....নিভৃত ক্রন্দনে তাই

পরিশ্রান্ত সংগ্রামের দিন। বহ্নিময়

দিনরাত্রি চক্ষু মোর এনেছে অস্তিম,—

ধ্বংস হোক লুপ্ত হোক ক্ষুধিত পৃথিবী

আর সর্পিণ সত্যতা।

পরিপূর্ণ সত্যতা সঞ্চয়ে, আজ যারা

রক্তলোভী বর্ধিত প্রলয় অঘেষণে

তাদের সংহার করো, মৃতের মিনতি।

বিদায় পৃথিবী আজ, তারুণ্যের তাপে

নিবদ্ধ পশ্চিম-দৃষ্টি উদ্বুদ্ধ আকাশে

সার্থক আমার নিত্য-লুপ্ত পরিক্রমা

ধ্বনিময় অনন্ত প্রান্তরে। দূরগামী

আমি আজ উন্মোচিত পশ্চাতের পায়ে

উদাস উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি রেখে যাই

সম্মুখের ডাকে

স্বকান্ত স্মৃতি

হে দেবতা, আলো চাই স্বর্ষের সঞ্চয়
তারুণ্যের কী নিঃসীম জালা
অন্ধকারে অরণ্যের উদ্গম উল্লাস
লুপ্ত হোক আশঙ্কায় উদ্ভত মৃত্যুতে ।”

বেরিয়ে এল উদ্ভত মৃত্যুর তলায় নিশ্চিত বিলুপ্ত থেকে স্বর্ষোদয়ের পথে । নিজের ঠিকানা জানিয়ে দিল ‘বিরোধের পথ দিয়ে’ ‘মুক্ত স্বদেশ’ ।

অনেকে আপত্তি তোলেন তার প্রথম দিকের কবিতায় রাজনৈতিক স্লোগান সম্পর্কে । বিয়ান্নিশ সালে তার রাজনীতির অনেক স্লোগান সাজানো আছে ‘বিরূতি’ ‘বোধন’ কী অগ্ন্যস্ত কবিতায় । কিন্তু ‘বিরূতি’ চট্টগ্রাম’ কী ‘মণিপুর’ না লিখলে লেখা হ’ত কি ‘রানার’ ? আর ‘রানার’ না লিখতে জানলে কী ক’রে লিখতো ‘আগ্নেয়গিরি’ ‘ছাড়পত্র’ ‘চিল’ কি ‘প্রার্থী’র মতো কবিতা,—যা বিশ্ব-সাহিত্যের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ অবদান হিসাবে স্থান পাবে ? এ জাতের কবিতা লিখতে গেলে চাই বনিষ্ঠ জনসংস্রব, আর পরিষ্কার রাজনৈতিক দৃষ্টি । তাই বলতে হয় রাজনীতি করতে গিয়ে ‘সে কবি হ’তে পারল না’ নয়, রাজনীতি করেই সে সার্থক কবি হল ।

স্বকান্ত নিছক রাজনীতি করার জন্য কবিতা লেখা ছেড়ে দেবার কিন্তু ছিল দারুণ বিপক্ষে । স্বভাষ মুখোপাধ্যায় কবিতা লেখা বন্ধ করবেন এটা সে বিশ্বাস পর্ষন্ত করতে পারতো না । প্রথম দিকে বলতো, বোধ হয় কোনো নতুন পথের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছেন, তাই প্রকাশ করছেন না । শেষে তিনি অগ্র কাজের জন্য আর লেখেন না জেনে, খুশী ছিল না মোটেই । কবিতাই তো কবির জীবন । আর জীবনের বাইরে রাজনীতি বা আদর্শগত কাজ বলে কবির কিছু থাকতে পারে না । এই কঠোর সত্যটি স্বকান্ত উপলব্ধি করেছিল ।

কবিতা লিখতে গিয়ে তাই সে জীবনের সঙ্গে যোগ রেখেছে স্বদৃঢ়ভাবে । নির্দিষ্ট রাজনৈতিক কাজের বাইরেও তাকে দেখেছি কোনো সাধারণ রেল-মজুরের সঙ্গে গিয়ে ব্যক্তিগত গল্প করতে, কতো মফঃস্বলের সাধারণ কর্মীর সঙ্গে পত্রালাপ করতে । শ্রমজীবী গরীব মানুষের সংস্রব ছাড়া সে থাকতে পারতো না কিছুতেই । স্বকান্ত কখনো উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতো না, কিন্তু একবার বলেছিল অত্যন্ত নিবিড় স্বরে—“জীবনটা দেবো পার্টির জন্তে, জীবনটা দিয়ে দেবো ।” তার কথা সে পালন করেছে । পালন করেছে তার অঙ্গীকার :

সে কবির বাণী

“চলে যাবো, তবু যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ
প্রাণপণে পৃথিবীর সরাবো জঞ্জাল ।
এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাবো আমি—
অবশেষে সব কাজ সেরে ।
আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে ক’রে যাবো আলীর্বাদ
তারপর হবো ইতিহাস ।”

আজ ইতিহাসে স্বকান্ত । স্বকান্তর কাব্য আর ব্যক্তিগত জীবনকে তাই
উদ্ঘাটিত করা দরকার ঐতিহাসিকের ঔৎসুক্য আর নিষ্ঠা নিয়ে ।
দেশবাসীর কাছে স্বচ্ছ ক’রে তুলে ধরা দরকার তার জীবন, আর আদর্শকে, কারণ
আরো শত শত স্বকান্ত তৈরি করবার দায়িত্ব আমাদের ।

সে কবির বাণী ॥ মিহির সেন

স্বকান্তর এবার বই বেরুনো প্রয়োজন । অনেকেই উপলব্ধি করল কথাটা ।
ছ’একজনের মনে অবশ্য একটু সন্দেহও ছিল, কবিতার বই কাটবে এ দেশে ?
নাম-করা কবিদের বইয়ের দ্বিতীয় সংকলন বেরুলে রীতিমতো ঘোষণা করার মতো
ঘটনা যে দেশে । তবে আশা করবার মতো নজীরও তাদের হাতের সামনে
ছিল । বয়সে সর্ব কনিষ্ঠ হলে কি হবে প্রতিভার শক্তিতে সে তো ইতিমধ্যেই
অগ্রজদের সমকক্ষ হয়ে উঠেছে ।

স্থলের ছাত্র অবস্থায় এমন দেশ-জোড়া খ্যাতি বাংলাদেশে আর ক’জনের ভাগ্যে
ঘটেছে । এ বয়সে দেশ-বিদেশে অত্মবাদই বা হয়েছে কার এত কবিতা ?

স্বকান্ত তখন অস্থস্থ ।

তবু কবিতাগুলো সে নিজেই বেছে ঠিক করল রোগশয্যায় শুয়ে । পুরো পরি-
কল্পনা করে ফেলল তার বইয়ের ।

কিন্তু নামকরণ ? নাম কি রাখা যায় বইয়ের ? এবার রীতিমতো চিন্তিত হল
স্বকান্ত । অবশ্য এ চিন্তায় একবার না একবার সব লেখককেই পড়তে হয়

স্বকান্ত স্মৃতি

বইয়ের নামকরণের সময়। পছন্দমতো নাম যেন কিছুতেই আর খুঁজে পাওয়া যায় না।

শুধু স্বকান্তই নয়, বন্ধুবান্ধবরাও চিন্তা করতে শুরু করল এবার।

কিন্তু কোনো সিদ্ধান্তে আসার আগেই স্বকান্তের অস্থখ বেড়ে গেল।

হাসপাতালে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল স্বকান্তকে।

যাদবপুর যন্ত্রা হাসপাতাল। বইয়ের কাজ তখন শুরু হয়ে গেছে।

স্বকান্তের অস্থস্থতার জ্ঞাত কয়েকজনের ওপর পুরো দায়িত্ব দেওয়া হল বইটা বের করার।

স্বকান্তের একজন বিশেষ উৎসাহী-হিঠৈবী ও অগ্রজ সহযাত্রী কবি স্মৃতিষ মুখোপাধ্যায় তাঁদের ভেতর একজন।

বই প্রেসে দেওয়া হল। নাম বাড়েই। স্বকান্ত তখনও বইয়ের নাম ঠিক করে উঠতে পারে নি। কদিন বাদে স্বকান্ত এত বেশী অস্থস্থ হয়ে পড়ে যে নামকরণের ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে সে। অগত্যা বই বের করার ভার ছিল ঋদের ওপর তাঁদেরই ওপর নামকরণের ভারটাও এসে পড়ল। কিন্তু তাঁরা হয়রান হয়ে গেলেন একটা মনোমতো নাম বের করতে।

বইয়ের কাজ তখন অনেক এগিয়েছে...। অস্থির আগ্রহে দিন গুণছে স্বকান্ত, কতদূর আর কত দূর বইয়ের ?

প্রায় হয়ে এল।

ছাপানো কাইল নিয়ে স্মৃতিষ মুখোপাধ্যায় একদিন তুলে দিলেন স্বকান্তের হাতে। আনন্দে উদ্বেজনায় উঠে বসল স্বকান্ত : ওঃ হয়ে এল দেখছি, স্মৃতিষদা।

—হ্যাঁ, আর সপ্তাহখানেক। তার বেশী দেরি হবে না। এক সপ্তাহের ভেতর তোমার হাতে ছাপানো বই তুলে দেব স্বকান্ত। আপ্রাণ চেষ্টা করছি আমরা— স্মৃতিষ মুখোপাধ্যায় আশা দিলেন রুগ্ন স্বকান্তকে।

কিন্তু নামকরণ যে এখনও হল না।

আর তো দেরি করা সম্ভব নয়। স্বকান্ত দিন দিনই ঋরাপের দিকে যাচ্ছে। ছাপার কাজও প্রায় শেষ হয়ে এল। অগত্যা জোড়াতালি দিয়ে একটা নাম করা হল। প্রচ্ছদপটও আঁকতে দেওয়া হল।

ঝড়ের বেগে এগিয়ে চলল কাজ।

কিন্তু আচমকা থেমে গেল সে ঝড় অপ্রত্যাশিত এক দুঃসংবাদে। থমকে থেমে গেল মেশিন। প্রচ্ছদশিল্পীর তুলি কেঁপে উঠল আতঙ্কে ! সংবাদ এল : স্বকান্ত নেই !...

সে কবির বাণী

‘নবজাতকের কাছে’ ‘দৃঢ় অঙ্গীকারের’ ছাড়পত্র তুলে দেবার আগেই মৃত্যুর ছাড়পত্র এসে পৌঁছাল কিশোর কবির হাতে।

স্বকান্তর প্রথম বই তাই সে দেখে যেতে পারল না। কোভে হুঃধে অল্পশোচনায় ভেঙে পড়লেন স্মৃতিস্বপ্ন মুখোপাধ্যায়, বাদ্যের ওপর ভাষা ছিল এ বইয়ের। তবু শোকাক্ত পদক্ষেপে প্রস্তুতির পালা শেষ করলেন তাঁরা। অপ্রকাশিত আরো কিছু কবিতা স্বকান্তর ঝুলি থেকে বেরিয়েছে। একবার কথা হল, সেগুলোও এ-বইয়ে ছেপে দিলে কেমন হয়? কিন্তু দেখি হয়ে যাবে তাতে আরো। আকৃতি আরও স্ফীত হবে। বরং দ্বিতীয় সংকলনের বা দ্বিতীয় কাব্য-গ্রন্থে সেগুলো দেওয়া যাবে।...

বইয়ের কাজ শেষ হল। আগের নাম বদলে বইয়ের প্রথম কবিতার নামে নামকরণ হল বইয়ের ‘ছাড়পত্র’। প্রচ্ছদপট এঁকে দিলেন বিখ্যাত শিল্পী শ্রীযুক্ত সত্যজিৎ রায়।

‘ছাড়পত্র’ প্রকাশিত হল—১৩৫৪; আষাঢ় মাসে।

বছর দেড়েকের ভিতর নিঃশেষ হয়ে গেল ছাড়পত্র। দ্বিতীয় সংস্করণ বেরুল ১৩৫৫; অগ্রহায়ণে।

স্বকান্তর ভক্তরা উৎসাহিত হল আর অবাক হল বিরোধী পক্ষ, এর ভিতরেই দ্বিতীয় সংস্করণ হয়ে গেল।

তাও আবার কবিতার বইয়ের।

কিন্তু তাদের অবাক হবার আরো বেশ কিছু বাকি ছিল। দ্বিতীয় সংস্করণও ফুরিয়ে গেল। তৃতীয় সংস্করণ বেরুল এবার ১৩৫৭; বৈশাখে। তাও ফুরিয়ে গেল। চতুর্থ সংস্করণ এবার ১৩৫৯; শ্রাবণ। পঞ্চম ১৩৬০; কাঙ্কন। ষষ্ঠ ১৩৬২; জ্যৈষ্ঠ। সব সমেত পনের হাজার বই শেষ হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথের পর বাংলাদেশে কবিতা বইয়ের এত ঘন ঘন ও এত সংস্করণ বোধ হয় স্বকান্তরই প্রথম।

অবশ্য স্বকান্তর অপ্রকাশিত কবিতার কিছু নিয়ে দ্বিতীয় কাব্য গ্রন্থটিও বেরিয়ে গেছে ইতিমধ্যে ১৩৫৭এর জ্যৈষ্ঠে। ‘ঘুম নেই’ নামে।

‘ছাড়পত্র’ের সাথে ‘ঘুম নেই’ও এবার এগিয়ে চলল সংস্করণের পাল্লায়। প্রথম সংস্করণ শেষ হয়ে দ্বিতীয় সংস্করণ বেরুল ১৩৫৭, চৈত্রে। ছ’মাসের ভেতর বেরুল তৃতীয় সংস্করণ ১৩৫৯; জ্যৈষ্ঠ। তাও শেষ। এবার চতুর্থ সংস্করণের

স্বকান্ত স্মৃতি

পালা ১৩৬১; বৈশাখে। সে সংস্করণও ফুরিয়ে গেল। তিন হাজার তিন শ'-তেও কুলাল না। আবার ছাপা হচ্ছে 'যুম নেই'। এবার পঞ্চম সংস্করণ। কিন্তু 'যুম নেই'এর পরও দেখা গেল আরো কিছু কবিতা থেকে যাচ্ছে স্বকান্তর, যা নিয়ে আরো একটা বই বেরুতে পারে। অবশ্য তার ভেতর স্বকান্তর অতি অল্প বয়সে লেখা কবিতাও অনেকগুলো। তুলনামূলকভাবে সেগুলোকে হয়তো কিছুটা কাঁচা মনে হবে পাঠকদের।

“তবু প্রায় অধিকাংশ কবিতার মধ্যেই প্রতিভার দীপ্তি আছে। কিশোর মনের সৌন্দর্য স্বেচ্ছামগ্নিত নিষ্ঠা আছে। স্বকান্তর কবিতার ক্রমপরিণতি জানতে হলে এই কবিতাগুলির সঙ্গে পাঠক-পাঠিকার পরিচয় থাকা একান্ত প্রয়োজন।”

শ্রদ্ধেয় কবি বিমলচন্দ্র ঘোষের ভূমিকা নিয়ে তাই তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ বেরুল স্বকান্তর 'পূর্বাভাস'। প্রকাশ মাস—জ্যৈষ্ঠ: ১৩৫৭। অনেকের মনেই একটু 'কিস্ত' ছিল এই বইটির কাটতি সম্বন্ধে। কিন্তু সব সন্দেহের অবসান ঘটিয়ে চৈত্র ১৩৫৮তে দ্বিতীয় সংস্করণ বেরুল 'পূর্বাভাসে'র। কান্তন; ১৩৬১তে প্রয়োজন হ'ল তৃতীয় সংস্করণের। কিন্তু স্বকান্ত শুধু বড়দের জগৎই কবিতা লেখে নি, ছোটদের জগৎও যে সমান দরদ ছিল তার।

তাদের কাছেই তার প্রথম দৃঢ় অঙ্গীকার ছিল—

“চলে যাবো, তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ
প্রাণপণে পৃথিবীর সরাবো জঞ্জাল,
এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাবো আমি—”

আর এ শুধু কবির কল্পনা বা কবিতার কথা নয়। সৈনিক কবির পরিকল্পিত কর্মসূচিরই ভাবরূপ।

কর্মক্ষেত্রে তার প্রমাণ রেখে গিয়েছে স্বকান্ত কিশোর বাহিনীর প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে। কিশোর পাতার পরিচালক হিসাবে। আর কাব্যক্ষেত্রে ছোটদের জন্ত অবিভ্রান্ত লিখে। গান, কবিতা, ছড়া। ইঁা ছড়াও।

“আজিকালের বস্তি বুড়ীর ছড়া নয়, একেবারে এ কালের টাটকা হাতে গরম ছড়া। হাসতে হাসতে হঠাৎ হাত মুঠো হয়ে যাবে রাগে চোখ ছুটো জলে উঠবে লাল টকটকে, নুর্ষ ওঠা দিনের বেলা ভেবে। এমন ছড়া বাংলাদেশে আর কেউ লেখে নি। এমনি সব মিঠে রসে ভেজা কড়া পাকের ছড়া।”

স্বভাব মুণোপাধ্যায় বলেছেন এ কথা 'মিঠে কড়া'র ভূমিকায়।

‘মিঠে কড়াই’ স্বকান্তের প্রথম ছোটদের বই। এ বইখানা ১৩৫৮ : আবেণে প্রকাশিত হলেও এ বইয়ের পুরো পরিকল্পনা স্বকান্ত তার জীবিতকালেই করে গিয়েছিল। এমন কি নামকরণটিও অবশ্য এ পরিকল্পনার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত ছিলেন আর একজন, যার নাম ‘মিঠে কড়াই’র পাতায় জড়িয়ে আছে, ছড়িয়ে আছে। তিনি শিল্পী শ্রীযুক্ত দেবব্রত মুখোপাধ্যায়। আগে থেকেই শিল্পীর সঙ্গে পরিচয় ছিল স্বকান্তর। ছড়াগুলো লিখে তাই দেবুদার হাতে সপে দেয় সে ছবি আঁকার জন্ত। তারপর দু’জনে মিলে পরিকল্পনা করে ফেলে বইটির। কিন্তু বিভিন্ন কারণে বইটি প্রকাশিত হতে অনেক দেরি হয়ে যায়।

‘মিঠে কড়াই’ প্রথম সংস্করণ শেষ হয়ে গেছে। এবার দ্বিতীয় সংস্করণের পালা। বইটা যে ছোটদের ভালো লেগেছে তারই প্রমাণ এটা। শুধু ছোটদের কেন, বড়রাও খুশী না হয়ে পারে না। ‘মিঠে কড়াই’র ছড়াগুলো পড়ে, আর শিল্পী শ্রীদেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া মন-মাতানো ছবিগুলো দেখে।

শুধু ছড়া নয়, নাটকও লিখেছে স্বকান্ত ছোটদের জন্ত। বিভিন্ন মঞ্চে অভিনীত হয়েছে তা। ছোটদের উৎসাহিত করেছে, প্রেরণা যুগিয়েছে। স্বকান্তর জীবিতকালেই তার নাটিকা ‘অভিযান’ শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্করের একটি নাটিকার সঙ্গে সংকলিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছিল। যে কোনো কবির পক্ষে এটা নিঃসন্দেহে সম্মানের ও উৎসাহিত হবার মতো ঘটনা। খুব সম্ভবত সে সংকলনটি বাজারে পাওয়া যায় না আর।

জ্যৈষ্ঠ ; ১৩৬০-এ সেই ‘অভিযান’ ও ‘সূর্য প্রণাম’ নিয়ে ছোটদের জন্ত দ্বিতীয় বই বেরোয় স্বকান্তের ‘অভিযান’।

আরও কিছু অপ্রকাশিত আছে স্বকান্তর, বই বেরুনোর মতো ? কথায় কথায় একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম স্বকান্তর দাদাকে, সারস্বত লাইব্রেরীতে বসে। (বর্তমানে স্বকান্তর সব বইয়ের প্রকাশক ‘সারস্বত লাইব্রেরী’)।

—না। মাত্র ২০।২১ বছর বয়সে মারা গিয়েছিল যে কবি তার কাছ থেকে এর বেশী আর কত প্রত্যাশা করা যায়। তবে গান আছে কিছু। ভদ্রলোক বললেন। গান।

আশাব্রিত হলাম। তবে আরো কিছু পাব, আরও স্বযোগ আছে স্বকান্তর সঙ্গে পরিচয় হবার, স্বকান্তর কাছ থেকে প্রেরণা পাবার।

স্বকান্তর গান অবশ্য আগেও শুনেছি। শুনেছি। কিন্তু সেগুলো গান নয়, স্বকান্তর কবিতাই।

স্বকান্ত স্মৃতি

স্বকান্তর কবিতা নিয়ে যখন রীতিমতো সাড়া পড়ে গিয়েছে দেশে, জীবন-যুদ্ধের প্রতি পদক্ষেপে সে কবিতা থেকে প্রেরণার উত্তাপ নিচ্ছে মাঠে ময়দানে পথে কারখানার স্বকান্ত-সাথী সৈনিকরা, তখন তাদের একজন প্রথম উপলব্ধি করেন স্বকান্তর বক্তব্যকে হরের ভেতর দিয়ে আরো তাড়াতাড়ি পৌঁছে দেওয়া যায় সবার ভেতর। স্বকান্তর উদ্দেশ্যকে আরো তীব্র ও সার্থক করে তোলা যায় গানের মাধ্যমে। তিনি বিখ্যাত স্বরকার গণনাট্য সজ্জের ত্রীসলিল চৌধুরী। স্বকান্তর কবিতা ‘অবাক পৃথিবী’কে স্বর করে দিলেন তিনি। প্রচুর সংবর্ধনা পেলেন শ্রোতাদের কাছ থেকে। এরপর রানার। শ্রোতাদের কাছ থেকে বিপুলভাবে সংবর্ধিত হল এবার। রানার সংগীত। দেশের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ল রানারের জীবনের আশা বেদনার কাহিনী। ‘সন্দেহ’ ও আতঙ্কের দুর্ভেদ্য প্রাচীরের ওপার থেকে এবার হাত বাড়ায় গ্রামোফোন কোম্পানি।

স্বকান্তর ‘রানার’ রেকর্ড হল।

এরপর একে একে স্বর দেওয়া হল ‘অবাক পৃথিবী’, ‘দেশলাই কাঠি’, ‘বিত্রোহের গান’ ও ছোটদের জুগ ‘পুরানো ধাঁধা’।

কবিতা থেকে গান, গান থেকে নাচ। রানারের আশা বেদনার কাহিনী শুনতে শুনতে দেশের প্রতিটি পেশীতে, অণুপরমাণুতে অম্লরগন অম্লভব করলেন গণনাট্য সজ্জের নৃত্যশিল্পী ত্রীশঙ্কু ভট্টাচার্য। রানারের সে জীবন কাহিনীকে নৃত্যের ছন্দে মূর্ত করে তুললেন তিনি। নতুন করে রোমাঞ্চিত হল এবার দর্শকরা। যে কোনো অস্থানে ‘এবার রানার নৃত্য’ আজও ঘোষণা হবার সঙ্গে সঙ্গে হাততালি আর উদ্দাম ধ্বনিতে মুখরিত হয়ে ওঠে প্রাক্ষণ।...

দর্শকরা মুখরিত হয়ে ওঠে, শ্রোতার অম্লরগিত, পাঠকরা অম্লপ্রাণিত স্বকান্ত আজ আমাদের প্রেরণার উৎস।

আজ শুধু আমাদেরই নয়, আরো অনেকের। পৃথিবী জোড়া সাধারণ মানুষের।

তাই আজ স্বকান্ত শুধু বাংলার সীমানায় সীমাবদ্ধ নয়। ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত ভাষায় স্বকান্ত অনূদিত।

স্বকান্ত আদৃত।

স্বকান্ত জীবিতকালেই ইংরেজী ও যতদূর জানি, করাচী ভাষায় অনূদিত হয়েছিল। আন্তর্জাতিক যুগ সজ্জের মুখপত্রে অনেক কবিতা অম্লবাদ হয়েছিল তার।

পরিবারের একজন

১৯৫১তে বাংলা প্রগতিশীল কবিতার একটা চেক অহুবাদ প্রকাশিত হয় চেকোস্লোভাকিয়াতে প্রযোজোনী (PROBUZENI)। প্রযোজোনীর বাংলা মানে বোধন।

স্বকান্ত 'বোধন' কবিতাটির নামানুসারেই সংকলনটির নামকরণ হয়। সে সংকলনে স্বকান্তরই সবচেয়ে বেশী কবিতা স্থান পেয়েছিল।

'প্রযোজোনী'র কবিতায় স্বকান্ত ওখানে এত জনপ্রিয় হয় যে ১৯৫৩-তে স্বকান্তর নিজস্ব কবিতার একটা চেক অহুবাদ বেরোয়—সুধা ও বিদ্রোহের গান (Piscne Nladu a Revolnec)

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শিল্পির চট্টোপাধ্যায় 21 Poems by Sukanta Bhattacharyya নামে একটা বই প্রকাশ করেছেন ১৯৫৪ : আগস্ট মাসে। কবিতা অহুবাদও করেছেন তিনি। বইটির বৈশিষ্ট্য এই যে, বইটির কোনো দাম নেই।

বইটির প্রথম পৃষ্ঠাতেই ঘোষণা আছে, For Private Circulation only, দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় This book is not for sale ; requests for Copies may be made to the Translator...

এই বইয়ের ভূমিকায় অহুবাদক বলেছেন he belonged this earth. He was intimately connected with the Soil. কথাটি নতুন নয়, কিন্তু সত্যি। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : যে আছে মাটির কাছাকাছি, সে কবির বাগী লাগি কান পেতে আছি।

স্বকান্ত ছিল সেই মাটির কবি, তাই তার বাগী আজ এত মর্মস্পর্শী। ক্রমপ্রসারী।

তাই আজ স্বকান্ত ইতিহাস।

পরিবারের একজন ॥ অশোক ভট্টাচার্য

আজকাল কে ক'কাণ চা খায় তার কি কেউ কিছু হিসাব রাখে।

অথচ কৈশোরে কবি স্বকান্ত ইচ্ছামতো আরাম করে চা-ই খেতে পেতেন না মোটে। তার প্রথম কারণ বাড়িতে চারের কোনো পাট ছিল না। আর

দ্বিতীয় কারণ বাড়ির পরিবেশ। যদিও ঘরের দেওয়ালে কোনো লেখা ছিল না চা খাইলে মার খাইবে। কিংবা ‘চা খাওয়া মহাপাপ’ তবুও বাবার সাংখ্যিক জীবনবাত্মার স্পর্শে চারিদিকেই যেন নানা অদৃশ্য নিবেদাজা ছড়ানো ছিল। হুতরাং কবির আর জুত করে চা খাবার উপায় ছিল না।

অথচ যে কবি শুধু মাত্র কবি নন বিদ্রোহী কবি, তিনি কি কখনও এমনভাবে ব্যক্তি স্বাধীনতা খর্ব করে দিতে পারেন ?

এ প্রশ্নে মনে আছে এক বিভ্রাটের কথা। বোধ হয় সেদিন কোনো ছুটিছাটা ছিল। আমরা ক তাই দুপুরে ঘরেই বসে আছি। এমন সময় মেজদা (অর্থাৎ কবি) আর তাঁর এক বন্ধু এসে ঢুকলেন হঠাৎ। বন্ধু এসে আমাদের কাছে বসে কার কতটা পড়া হল না হল তার খবর নিতে আরম্ভ করলেন অস্বাচিতভাবেই। তখনও বোঝা যায় নি ব্যাপারটি। একটু পরেই মেজদা এক পাত্র গরম জল নিয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়ে দরজার উঁচু চৌকাটে পা আটকে পড়ে গেলেন। আর সেই গরম জল আমার আর মেজদার গায়ে ছড়িয়ে পড়ে হৈ-হল্লোড় আতর্জনাদের সৃষ্টি করল।

দুই বন্ধুর মুখ ততক্ষণে পাংশু হয়ে গেছে।

বাই হোক, নারকেল তেল চূনের ব্যবস্থা হল। আমার অঙ্গেও তা মাখানো হল। কিন্তু মেজদা চুন মাখতে রাজী হলেন না। কারণ তিনি একটু গোড়া ছিলেন—অর্থাৎ চা খাওয়া পছন্দ করতেন না—মোটাই। তাই মহা ক্রুদ্ধ হয়ে বসে রইলেন চূপচাপ।...

বিদ্রোহী কবি পরিবারের মধ্যেও এমনভাবে বিদ্রোহের ধ্বজা উড়িয়ে ছিলেন। ইতিপূর্বেই কলেজের ছাত্র হয়ে বড়দা হয়তো অনেক নিয়ম ভঙ্গ করেছিলেন, কিন্তু সে সমস্ত বাড়ির বাইরে। ক্রমে ক্রমে মেজদার দৌলতে বাবাকে লুকিয়ে পেরাজ—ডিম চালু হয়েছিল। কাজেই বলা যেতে পারে শুধু কথায় নয় কাজেও কবি ছিলেন বিদ্রোহী।

যখনকার কথা বলছি তখন আমরা বেলেঘাটার হরমোহন ঘোষ লেনে দেশের কারদার তৈরি জেঠামশায়ের শখের টিনের বাড়িতে থাকি। সে বাড়ির দোতলা ছিল কার্ঠের পাটাতনের ওপর। সেখানে তুপীকৃত থাকতো আমাদের প্রকাশিত রামায়ণ, ভাগবত, মহাভারত প্রমুখ ধর্মগ্রন্থের কৰ্ম। এ সব কৰ্মার দিকে চোখ কেলেসেই বাংলার আদি ও অকৃত্রিম পদ্যার ছন্দেৰ সঙ্গে মোলাকাত ঘটতো। কলে অজ্ঞাতেই কেমন যেন তারা আপন আপন প্রভাব বিস্তার করে ষ্বেত মনের মধ্যে।

পরিবারের একজন

তাই সেই সব কর্মীর তুপের আড়ালে চোর চোর খেলতে খেলতেই মিল আর ছন্দের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল মেজদার।

এই দোতলার ওপরেই এক মজার কাণ্ড ঘটেছিল। তখন ব্ল্যাক আউট চালু হয়েছে। আর সেই সঙ্গে চোরের উৎপাতও বেড়েছে পাড়ায় পাড়ায়। মেজদা এখন জনরক্ষা সমিতির কাজকর্ম চালিয়ে চলেছেন গুরোদমে। এ সময়ে দেশ থেকে আমাদের এক স্বাস্থ্যবান খুড়তুতো দাদা আশ্রয় নিয়েছিলেন এই দোতলারই একটা অব্যবহৃত খাটের ওপর। রাত্রে তিনি এখানে শুতেন। একদিন অনেক রাত্রে সেখান থেকে আর্ত চীৎকার ভেসে এল নিচে, ‘চোর! চোর ধরেছি চোর!’ বড়দা আর আমাদের দোকানের জর্নেক কর্মচারী পড়ি কী মরি করে ছুটে গিয়ে আলোয় আবিষ্কার করলেন চোর নয়, স্বকাস্ত। দেশের দাদা হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, আর একটু হলেই মেরেছিলাম।

কিন্তু প্রশ্ন উঠল, এখানে স্বকাস্ত এল কেনন করে?

হয়েছে কী, নানা কাজকর্ম সেরে বাড়ি কিরতে দেরি হয়ে যাওয়ায় বাবা দাদাকে জাগিয়ে সদর দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকতে সাহস হয় নি মেজদার। দোতলার একটা আলগা গরাদ তাঁর জানা ছিল তাই একটা টগর গাছে চ’ড়ে বারান্দার চালে উঠে সেই গরাদটাকে সরিয়ে তিনি ঢুকছিলেন। ভেবেছিলেন চুপি চুপি নিচে নেমে রাঁধুনির ঢাকা দেওয়া ভাত খেয়ে নির্বিবাদে ঘুমিয়ে পড়বেন, কিন্তু বরাত ছিল মন্দ; তাই তিনি যখন গরাদ সরাতে ব্যস্ত তখন আমাদের দেশের দাদা অদ্ভুতকারে কর্মীর আড়াল থেকে বিড়ি খেতে খেতে তাঁর গতিবিধি লক্ষ্য করছিলেন।

অনেক দিন পরের কথা।

এতো দিনে আমরা নারকেলডাঙ্গা মেন রোডের একটা দোতলা বাড়িতে উঠে গেছি। তখন সব দেশবন্ধু হাইস্কুলে ছাপা পত্রিকা প্রকাশ হতে চলেছে। প্রাক্তন ছাত্র বলে মেজদার কাছ থেকে নানা রকমের সাহায্য নিতে আসতেন সম্পাদক মশাই। সবাই, লিখতে পারুক আর না পারুক, লেখক হতে উঠে পড়ে লেগে গেছে। বাড়িতে এক খুড়তুতো তাই ছিল আমাদের। সেই বা গিছপাও হবে কেন?

তখনকার রাজনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে এক নাতিদীর্ঘ গল্প লিখে সে এসে বলল, মেজদা দেখে দাঁও। মেজদা কিন্তু বুঝতেন কার লেখা হবে কার হবে না,

স্বকান্ত স্মৃতি

তাই মনে মনে হাসলেন। তারপর খুড়তুতো ভাই-এর প্রথম লাইনের তলায় নিজের দ্বিতীয় লাইনটি জুড়ে ফেরত দিলেন। জিনিসটা পাড়ালো এমনি :

ভারতবর্ষ যেন রে আজিকে তপ্ত বারুদখানা,

কোনকণে যেতে ডাকিয়া উঠিবে একটি ছাগল ছানা।

রসিকতা একটু গুরুতর হয়ে পড়েছিল। কলে বেচারার কাব্য-জীবনের এইখানেই ইতি।

মেজদার প্যাচ থেকে কেউই বড় একটা রেহাই পেত না। আমাদের ছোট ক'ভায়ের একটি করে চরিত্রোপযোগী নামকরণ করেছিলেন তিনি। সেজদার ছিল গুরুগম্ভীর স্বভাব আর উগ্ৰদেশ দেবার ধাত'; তাই তার নাম দিলেন বিবেকানন্দ বিজ্ঞাবাচস্পতি। তাঁর পরের জনের নাম দিলেন গুলমহম্মদ পি, আর, এস্ অর্থাৎ বিস্তর রাবিস সাপ্নায়ার (দাক্ষার আমলে এঁর গুলের ঠেলায় টেকা ভার হয়েছিল)। ছোট ভাই একটু রাগী, তার নাম হল পি, পি, চোপরা (বিবি প্যাচা বদন ?)। বাকী আমার নামটা চেপে গেলাম।

যেচে কে আর হান্ডকর হয় ?

এতেই কী বাঁচোয়া।

একদিন মেজদা আমাদের তিন ভাইকে নিয়ে একটি রূপক গল্প লিখে বসেছিলেন। একদফায় সেজদা বাদ পড়ল। বোধহয় তিনি এতদিনে যথেষ্ট বড় হয়ে গিয়েছিলেন বলে। পরে যথাক্রমে তিন ভাই বলদ, গর্দভ আর পাঠার রূপ ধারণ করে যাত্রা শুরু করলেন। কত রকমের বামেলাই সহ্য করতে হল তাঁদের !

তারপর তিনজনের মধ্যে কনিষ্ঠেরই হল জয়। তার একটি কারণ, নচেৎ সে কাঁদবে (যেন এমনই কাঁদতে বাকি ছিল)! আর অপর কারণ হল মহাপুরুষদের মতোই তাঁর পাঠাদের খানিকটা করে দাড়ি থাকে।

এমনি সহজ সরলভাবে দাদা হিসাবে আমাদের সঙ্গে মিশে থাকতেন তিনি। অবশ্য যখন তাঁর শরীর কাহিল হয়ে পড়তো কিংবা যখন কাজের চাপ থেকে কিছুটা রেহাই পেতেন তখনই তাঁর সান্নিধ্য জুটতো বেশী। হয়তো সারাটা দিন নানা রাজনৈতিক কাজে বাড়ির বাইরে কাটত তাঁর।

সে কাজের অন্ত ছিল না।

আর সে কাজও ছিল বুঝি সারাটা শহর চষে বেড়ানো।

পরিবারের জন্ত কোনো চিন্তা করতেন না তিনি। সারাটা দুর্ভিক্ষে স্বেচ্ছাসেবক

হয়ে খেটেছেন অথচ কোনোদিন খেচ্ছাসেবকের প্রাপ্য একখানা চালের টিকিট নিয়েও ফেরেন নি।

এমনিই আত্মহারা ছিল তাঁর কাজ।

এ গেল একটা দিক। অগ্রদিকে বাড়িতে উন্নততর চিন্তায় আর রুচির সমাবেশ ঘটানোর দিকে ছিল তাঁর বিশেষ ঝোঁক। আমাদের সেই মা হারা ছন্নছাড়া দিনগুলোকে সুন্দর আর সজীব করে তোলার কত না চেষ্টা ছিল তাঁর। আর বড় আদর্শকে সামনে রাখতে শেখা তাও তাঁর কাছ থেকেই। তাই না প্রত্যেক ভাইয়ের একটা দুঃস্বপ্ন ঝোঁক রাজনৈতিক জীবনের প্রতি। কুলাশিল্প যে একটা বড় জিনিস তাও তাঁর কাছ থেকেই জেনেছি।

বাড়িতে নিজের হাতে বাঁধিয়ে বড় বড় শিল্পীর ছবি টাঙিয়ে ছিলেন তিনি। বড়দার বিয়েতে মেজদার বন্ধু অরুণাচল বহু একটা ছবি এঁকে উপহার দিয়েছিলেন বৌদিকে। মনে পড়ছে মেজদা ছবির মাথায় লিখে দিয়েছিলেন।

বৌদি তাকে শুনিয়েছিল দুটো কথার গান,

সে-ও দিলো তার দুটো রঙের টান।

এ প্রসঙ্গে আর একটি ঘটনার উল্লেখ করে আজকের মতো এ লেখা শেষ করবো। এ ঘটনার মধ্য দিয়ে মেজদার চরিত্রটা হয়তো একটু পরিষ্কার হবে। ছেলেবেলায় আমি পেন্সিল দিয়ে নানারকমের ড্রইং করতুম। এতে মেজদার উৎসাহ ছিল খুব। তিনি তখন ‘স্বাধীনতা’র কিশোর সভার সম্পাদক।

একদিন বললেন, চাইনিজ ইক দিয়ে একটা কিছু এঁকে দে, ছাপিয়ে দেবো। আমি খেটে-খেটে রবীন্দ্রনাথের একটা ছবি এঁকে তাঁকে দিলাম। তিনি দেখে খুশি হয়ে বললেন, বেশ হয়েছে। তারপর কদিন বাদে ধরলাম ছবি ছাপার কতদূর হল।

তিনি দুঃখিত স্বরে বললেন, না রে হল না। সুভাষদাকে (মুখোপাধ্যায়) দেখিয়ে তোর কথাটা বলতেই তিনি এমন বিস্ময় প্রকাশ করলেন যে তুই ভাই বলেই তোরটা আর ছাপাতে পারলেম না।

শ্লোক ॥ দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঁশের বেড়ার ভেতর লম্বায় চওড়ায় কয়েক হাত মাত্র জায়গা। করুণ মেহের মতো শ্রামল আচ্ছাদনে ঢাকা। আজ আর এক ফোটা রক্তের চিহ্ন নেই। সময় সেখানে সবুজ সমারোহে সলজ্জ ঐক্যে মাথা তুলতে চায়।

আমরা চারদিকে গোল হয়ে দাঁড়ালাম। আমরা পূর্ব আর পশ্চিম বাঙলার অনেকগুলি ভাইবোন। কলকাতার সাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে শ্রীমতী রাধারাণী দেবী ফুলে মালায় সেই একটুকরো জমিকে অপরূপ সাজিয়ে দিলেন। যেন স্বরের ছোঁয়ায় কবিতা গান হয়ে উঠল। বাঁশের বেড়াটা শক্ত দু-হাতে চেপে ধরলাম। কাপসা ছোটো চোখ বার বার গিয়ে হোঁচট খাচ্ছে বুলেটের দংশনে ক্ষত-বিক্ষত সামনের মেডিকেল হস্টেলের দেওয়ালটায়।

ওরা বুলেছিল—আমাদের মুখের ভাষাকে কেড়ে নিতে দেবে না; আলাওল আর রবীন্দ্রনাথ, পদ্মাতীরের মাঝি আর গঙ্গাপারের কুমকের গানকে দেবে না স্তব্ব করতে। তাই গুলি।

মেডিকেল হস্টেলের প্রাঙ্গণে মুখ খুবড়ে দু-হাতে মাটি আঁকড়ে ধরে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল বরকত সালাম, আরও কতজন। পুলিশের সতর্ক গ্রহরা এড়িয়ে রাতারাতি সেইখানে মাথা তুলল শহীদের স্তম্ভ। আবার দিনের আলোয় সেই পবিত্র স্মৃতি-মন্দির সৈন্যদের বুটের লাথিতে মাটিতে মিশে গেল।

কিন্তু।

বেয়নেটের কলা উচিয়ে দস্যুরা যে-প্রতিজ্ঞাকে রুদ্ধ করতে চেয়েছিল, জীবনের তরঙ্গে সেই প্রতিজ্ঞা আসন্ন বিদ্রোহের সঙ্কেত রক্তপদ্মের মতো ভেসে বেড়াল দিকে দিগন্তে, এমন কি দেশ থেকে দেশান্তরে। হলো আন্দোলন। তারপর নির্বাচন। ওরা জিতল। ওরা—যারা পূর্ব-পাকিস্তানের সর্বস্বত্বের সচেতন মাহুষকে নিয়ে যুক্তফ্রন্ট গড়েছিল। বাঁশের বেড়ার ভেতর লম্বায় চওড়ায় কয়েক হাত মাত্র জায়গা।

ইতিহাস।

রাধারাণী দেবী বলেন—তিনি মা, তাঁর সমস্ত হৃদয় দিয়ে তাই তিনি এই ছেলোদের বয়না উপলব্ধি করতে পারেন।

তারপর অশ্রুরুদ্ধ কর্তে থেমে গেলেন হঠাৎ।

বিপ্লবী কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য

কোনো কথা বলল না আর কেউ।

পারল না বলতে।

আমরা শুক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

সন্তানের রক্তে মায়ের চোখের জল মিশেছে। আর বক্তব্য কিইবা থাকতে পারে?

কিরে বাব ভাবছিলাম।

কিন্তু তার আগেই হঠাৎ চট্টগ্রামের উর্দু কবি, নাজ পারভেজ, খুলে ধরলেন তাঁর কবিতার খাতাখানা—একটু আগে সেই ঐতিহাসিক সাহিত্য সম্মেলনে যে-খাতা থেকে তিনি সকলকে পাবলো নেকদার অহুবাদ-কবিতা পড়ে শুনেয়েছিলেন।

হাঙ্গা ঘি রঙের প্যান্ট আর ব্লু শার্টে মোড়া সেই আশ্চর্য ঋজু চেহারা কোনোদিন ভুলব না। বা হাতে খাতা ধরে ডান হাতে মুঠি পাকিয়ে হৃদয়ের প্রবল ব্যঙ্গা, প্রচণ্ড আক্রোশ আর অপরিণীম ভালোবাসা দিয়ে তিনি গুরু করলেন কবিতা পড়তে।

আমার গৌরব, সেই ঐতিহাসিক মুহূর্তের আমি সাক্ষী। আমার প্রেরণা, সেই আশ্চর্য সেতুবন্ধের আমিও এক দ্রষ্টা।

উর্দুভাষার বিরুদ্ধে বাঙলাভাষার আন্দোলনে যারা বৃকের রক্ত বরিয়েছে, তাদের স্মৃতি-মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে এক উর্দু কবি পড়ছেন আমাদের সুকান্তের কবিতা।

মনে হলো, শোক এবার শ্লোক হয়ে উঠেছে।

শুধু রক্ত নয়, শুধু অশ্রু নয়। আরো কিছু, অগ্নি কিছু।

বিপ্লবী কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য ॥ ধনঞ্জয় দাশ

রবীন্দ্রোত্তর বাঙলাকাব্যে সুকান্ত ভট্টাচার্য নিঃসন্দেহে এক অবিস্মরণীয় নাম। মাএ একুশ বছর বয়সে ১৩৫৪ সালের ২২শে বৈশাখ, রাজব্যাধির কঠিন আক্রমণে যাদবপুরে যক্ষ্মা হাসপাতালে তাঁর জীবনদীপ নির্বাপিত হয়। সুকান্তের মৃত্যুর পর বাইশ বছর অতিক্রান্ত হয়েছে। অতিক্রান্ত এই বাইশ বছরের মধ্যে আমরা স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করেছি যে, বাঙলাদেশ সুকান্তকে বিস্মৃত হওয়া দূরে থাকুক, তাঁর কবিতাকে অধিকতর ভালোবেসে তাঁকে হৃদয়ের সিংহাসনে ক্রমান্বয়ে আরও

স্বকান্ত স্মৃতি

দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করে চলেছে। সংস্করণের পর সংস্করণ স্বকান্তের কাব্যগ্রন্থগুলি যেভাবে নিঃশেষিত হয়েছে, সে-দিকে লক্ষ্য করলে তাঁর জনপ্রিয়তা সম্পর্কে নিঃসংশয় হওয়া যায়।

অথচ কত স্বপ্নায়ু ছিল স্বকান্তের জীবন। তাঁর কবি-জীবনের পরিধিও ছিল সময়ের হিসেবে কত ছোট। এই ক্ষীণায়ু জীবনে স্বকান্ত হয়তো তাঁর কাব্যসাধনার শ্রেষ্ঠতম ফসল আমাদের হাতে তুলে দিয়ে যেতে পারেন নি। কিন্তু এ কথা নির্বিশ্বাস বলা যায় যে, বাঙলার কাব্যগগনে পূর্ণ পরিণতির স্বীকৃতি নিয়েই স্বকান্ত আবির্ভূত হয়েছিলেন। তার মধ্যে শুধু ভবিষ্যতের সম্ভাবনাই লুকিয়ে ছিল না, ছিল সুনিশ্চিত পরিণতির সুস্পষ্ট প্রতিশ্রুতি। স্বকান্তের মতো অল্প বয়সে দেশ-বিদেশের বিদগ্ধ স্বধী-সমাজের কাছ থেকে এতখানি সাক্ষ্যের স্বীকৃতি এ-দেশের অন্য কোনো কবি আজও অর্জন করতে পারে নি বলে আমার বিশ্বাস।

সত্যিই, বাঙলার কাব্য-সাহিত্যে এক অনগ্রসাধারণ বৈশিষ্ট্য নিয়েই স্বকান্ত এসেছিলেন। তাঁর অলৌকিক কবিত্বশক্তি চল্লিশের দশকে একটা নতুন যুগেরই সূচনা করে। তিরিশের দশকে তাঁর পূর্বসূরী কবিরা ম্লান মানবিক মূল্যবোধ জীবনসম্পর্কে সংশয় ও নৈরাশ্র, আত্ম-সন্দ্বিষ্টির বিরুদ্ধে স্লেষ ও ব্যঙ্গকে আশ্রয় করে প্রায় নেতিবাচী এক কাব্য-পরিমণ্ডল সৃষ্টি করেছিলেন। স্বকান্ত প্রায় এর বিপরীতে দাঁড়িয়ে চল্লিশের দশকে ইতিবাচক জীবন-দর্শনের আলোকে নতুন পথেই যেন যাত্রা শুরু করলেন। তাঁর কাব্যে ইতিহাস-সচেতনতা, মানবিক আবেগ, হতাশার পরিবর্তে আশা, মানি ও কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে শাণিত ব্যঙ্গ, আত্মসমালোচনা, বিস্ময় মনন নির্ভরতার পরিবর্তে পারিপার্শ্ব ও সমাজ-সচেতনতা, দেশজ কাব্য-ঐতিহ্য গ্রহণের সদিচ্ছা, আঙ্গিকগত উৎকর্ষতা অপেক্ষা বিষয়-গৌরবের প্রাধান্য ইত্যাদি—চল্লিশের কাব্য-আন্দোলনের মৌল বৈশিষ্ট্যগুলি সবচেয়ে সার্থকভাবে জীবন্তরূপে পরিগ্রহ করল। এই সব ক্ষেত্রে স্বকান্ত তাঁর সমসাময়িক কবিদের যে শুধু অতিক্রম করেছেন তা নয়, অনেক সময় তাদের পথ-নির্দেশকের ভূমিকাও পালন করেছেন। মোটকথা, আমরা দেখলুম, স্বকান্তের সমাজ-সচেতন দৃষ্টি, সদাজাগ্রত মন, গণমুখী সাধনা আর বঙ্ককণ্ঠের লেখনী বাঙলা কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসে সংযোজন করল একটি নতুন অধ্যায়।

স্বকান্তের কবি-মানসকে বুঝতে হলে এই সময়কার জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক ঘটনাস্রোতকেও কিঞ্চিৎ অঙ্গধাবন করা প্রয়োজন। কারণ আমরা জানি, সাহিত্যে চিরকাল একটি নির্দিষ্ট যুগের সামাজিক রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক

বিপ্লবী কবি স্বকান্ত ভট্টাচার্য

জীবনের ভাবাদর্শই প্রতিবিম্বিত হয়ে থাকে। স্বকান্তের কাব্যেও আমরা তাঁর যুগের ভাবাদর্শগত প্রতিফলন স্পষ্টরূপে উপলব্ধি করতে পারি। বিশ্বব্যাপী দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের তাণ্ডব, পৃথিবীব্যাপী ক্যাশিস্ত শক্তির বিরুদ্ধে মুক্তিকামী জনতার সংগ্রাম, সাম্রাজ্যবাদী শাসনের বিরুদ্ধে স্বদেশে গণ-অভ্যুত্থান, দুর্ভিক্ষপীড়িত নিরন্ন বাঙলার হাহাকার, সাম্যবাদী চেতনায় উদ্বুদ্ধ শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্বে মেহনতী মানুষের মধ্যে নতুন সংগঠন ও চিন্তা ভাবনার বিস্তার—এর সব কিছুই স্বকান্তের কবিমনকে দারুণভাবে প্রভাবিত করেছিল। তাই একদিন শ্রমিকশ্রেণীর আন্তর্জাতিক চেতনা যেমন তাঁকে উদ্বুদ্ধ করেছিল, অগ্রদিকে তেমনি স্বদেশভূমির আশা-আকাঙ্ক্ষা, ব্যথা-বেদনাতেও তাঁর কবি মন বারংবার উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল। তাঁর কাব্যগ্রন্থগুলি পাঠ করলে যে-কোনো সহৃদয় কাব্য-পাঠক বুঝতে পারবেন যে তৎকালীন বাঙলার মর্যাস্তিক বেদনা তাঁর কণ্ঠে ভাষা যুগিয়েছিল, শাসকগোষ্ঠী, মজুতদার আর মিলমালিকের হৃদয়হীন বর্বরতা সেই ভাষায় দিয়েছিল বজ্রের কাঠিগ্র এবং বর্বর পাপের ও শ্রেণী-বৈষম্যের দুর্ভেদ্য দুর্গ ভেঙে নতুন সমাজব্যবস্থা পত্তন করার দুর্জয় বিশ্বাসই তাঁকে করে তুলেছিল বিদ্রোহী। মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করে যে শ্রমিক-কৃষক অমৃতময় ভবিষ্যৎ রচনা করতে চায় স্বকান্ত ছিলেন তাঁদেরই ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। তাঁর কবিতাতেও তাই ধ্বনিত হয় :

‘প্রত্যহ যারা যুগিত ও পদানত,
দেখ আজ তারা সবগে সমুজত ;
তাদেরই দলের পেছনে আমিও আছি,
তাদেরই মধ্যে আমিও যে মরি-বাঁচি।’

স্বকান্ত কাব্য-বিলাসের সহজ-সরল প্রচলিত পথে মুক জনতাকে কোনোরূপে প্রবুদ্ধ করতে চান নি। তাদেরই একজন হয়ে, তাদেরই ভাষায়, তাদের কথা, তাদের দাবি তিনি মহাকালের দরবারে বজ্রমন্ত্রস্বরে ঘোষণা করে গিয়েছেন। সত্য মূল্য না দিয়ে সাহিত্যের নকল সৌধিন মজুতদারী নয়, তাজা বৃকের লাল রক্তে স্বকান্ত লিখে রেখে গেছেন নতুন যুগের নতুন ইতিহাস। স্বকান্ত-পূর্ববর্তী কবিদের মধ্যে যে প্রয়াস কীর্ণধারা কল্লুর মতো বন্ধ মরু-যুতিকায় প্রকাশের পথ খুঁজছিল, সত্যি-কথা বলতে কি, স্বকান্তই তাঁকে দিলেন নতুন পথের সন্ধান। তাঁর কবিতা যেন সেই কীর্ণতোয়া স্রোতধারায় নবজীবনবন্তার দুর্বার কলকল্লোল নিয়ে উপস্থিত হল। ব্যাপ্তিতে সামান্য হলেও স্বকান্তের কাব্য-সাধনা তাই তাৎপর্যদীপ্তিতে ভাস্বর ; বিরাট তার আবেদন, বিপুল তার সম্ভাবনা।

স্বকান্ত প্রতি

আমরা জানি, বাঙলা-কাব্যে স্বকান্তের এই আবির্ভাব আকস্মিক বা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। দেশকাল ও সাহিত্য-পারম্পর্যের অবিচ্ছিন্ন স্রোত ধরেই স্বকান্তের মূর্ত্যুর পর কথালিঙ্গী তারাগন্ধর বন্দ্যোপাধ্যায়কেও তাই বলতে হয়েছিল : ‘যুগের দাবিকে কেন্দ্র করিয়া স্বকান্তের কবি-প্রতিভা জন্মলাভ করিয়াছিল ; তাই রবীন্দ্রযুগে নজরুল প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রভৃতির আবির্ভাবের ছায় স্বকান্তপ্রতিভাও অত্যন্ত স্বাভাবিক, মোটেই আকস্মিক নয়। বাঙলার আকস্মিক-প্রতিভার ইহা এক নতুন ক্ষুরণ !’ শান্তি ও সৌন্দর্যের লীলা-নিকেতন শ্রামল বাঙলার অপরাধপুত্র সমুদ্রের শীর্ষচূড়ায় দাঁড়িয়ে বুকভাঙা বেদনায় স্বকান্ত বলেছিলেন :

‘এদেশে জন্মে পদাঘাতই শুধু পেলাম

অবাক পৃথিবী। সেলাম, তোমাকে সেলাম’।

এই দুটি পঙ্ক্তির মধ্যে শুধু ব্যক্তি-স্বকান্তের দারিদ্র্য-পীড়িত জীবনের হাহাকারই ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয় নি, পরাধীন ভারতের মানিময় জীবনের স্বর্ণশাঙ্ককেও তিনি ব্যক্ত করেছেন ব্যঙ্গের শাণিত ভাষায়। ব্যক্তি-জীবনের বঞ্চনার রিক্ত বেদনায় স্বকান্ত তাঁর সমাজ ও শ্রেণীর বেদনাকে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন বলেই তথাকথিত চিরচরিত প্রথায় প্রিয়া, ফুল, প্রেম আর কুমারী মেয়ের মদির ঘোবনের মধ্যেই কাব্যের সৌন্দর্যলোক খুঁজতে চেষ্টা করেন নি ; বরং এই পথে হাঁটতে অস্বীকার করেছিলেন বলেই আমরা পেয়েছিলাম ‘ছাড়পত্র’, ‘ঘুম নেই’, ‘মিঠে কড়া’ ও ‘পূর্বাত্মা’-এর কবি স্বকান্ত ভট্টাচার্যকে। প্রকৃতপক্ষে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনসাম্রাজ্যে যে ‘মাটির কাছাকাছি’ কবির আবির্ভাব কামনা করেছিলেন, স্বকান্ত ছিলেন সেই মাটির কাছাকাছি মাটির মাগুসদেরই সহযাত্রী ! স্বকান্ত কাব্যালোচনায় অগ্রসর হলে এ-কথার সত্যতা স্পষ্ট হবে বলেই আমার বিশ্বাস।

১৯৪৩ সাল থেকে ১৯৪৭ সাল—এই পাঁচটি বছরই স্বকান্তের কবি-প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশের কাল। ১৯৪৩-এর শবসমাকীর্ণ বাঙলার মহাশ্মশানে যুদ্ধ আর মন্বন্তরের বিভীষিকার মধ্যে তাঁর যাত্রা শুরু, আর ১৯৪৭ সালে বিদেশী শাসকদের কুটিল চক্রান্তে ভ্রাতৃঘাতী সংগ্রামের অহেতুক রক্তপাতের মধ্যেই আমরা দেখলাম স্বকান্তের কবি জীবনের অকাল সমাপ্তি। এই পাঁচটি বছরে আমাদের সচেতন ও অবচেতন মনে যে কয়টি সঞ্চারী ভাব মুখ্য হচ্ছে উঠেছিল—স্বকান্তের প্রতিটি কবিতায় আমরা স্তনতে পাই তারই অহুরণন। যুগ-সত্যকে তুলে ধরার জন্য রবীন্দ্রনাথের উজ্জল আশাবাদের যোগ্য উত্তরাধিকারী হয়েও ১৯৪৩ সালে তাই তাঁকে বলতে হয়েছিল :

বিপ্লবী কবি স্বকান্ত ভট্টাচার্য

‘আমার বসন্ত কাটে খাতের সারিতে প্রতীক্ষায়,
আমার বিনীত রাতে স্তব্ধ সাইরেন ডেকে যায়,
আমার রোমাঞ্চ লাগে অযথা নিষ্ঠুর রক্তপাতে,
আমার বিশ্বয় জাগে নিষ্ঠুর শৃঙ্খল দুই হাতে।’

এরপর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিয়ে স্বকান্ত যখন ১৯৪৩ সালের ব্যাধা-করণ ইতিহাসের পর্যালোচনা করলেন তখন তাঁর বিন্মিত ভাব কেটে গিয়েছে, তাঁর মনে জন্ম নিয়েছে ক্রোধ আর ক্ষোভের অগ্নিজালা। যে মজুতদার-চোরাবাজারীর দল ১৯৪৩ সালে সারা বাঙলার দুঃখভূদশার মূল কারণ, জনগণের কবি স্বকান্ত জনগণের পক্ষে থেকে তাদের বিরুদ্ধে জানালেন রৌদ্রজালা ভাষায় চ্যালেঞ্জ :

‘শোন রে মালিক, শোন রে মজুতদার !
তোদের প্রাসাদে জমা হল কত মৃত মানুষের হাড়—
হিসাব কি দিবি তার ?

প্রিয়াকে আমার কেড়েছিস তোরা,
ভেঙেছিস ঘরবাড়ি,
সে কথা কি আমি জীবনে মরণে
কখনো ভুলতে পারি ?

আদিম হিংস্র মানবিকতার যদি আমি কেউ হই
স্বজনহারানো শ্মশানে তোদের

চিতা আমি তুলবই।’

কবি স্বকান্ত এই চেতনা প্রকাশের মধ্য দিয়ে তৎকালীন বাঙলার আত্মকেই সোচ্চারে ঘোষণা করেছেন। জনতার সঙ্গেই তিনি এখানে একাত্ম। তাঁর এই ‘আমি’-র অর্থ বিরাট জনতার অপরিণীত শক্তি সম্পর্কে বিপুল আত্মসংবিৎ, সর্বজনহারানো জনতার ক্রোধই যেন বিরাট রোষে এখানে স্পন্দিত হয়ে উঠেছে।
আমরা পূর্বেই বলেছি, স্বকান্ত ছিলেন যুগ-সচেতন কবি। নতুন দিনের যুগ-দেবতার আগমন-রথ-বর্ষর স্তনতে পেয়েছিলেন বলেই আগামী বিপ্লবের জয়শঙ্খ বাজাবার বিরাট গুরুভার তিনি স্বেচ্ছায় কাঁধে তুলে নিয়েছিলেন। স্বকান্ত জানতেন, আসন্ন যুগের সেই নব জাতকের দল জন্ম নিচ্ছে মিলে-ময়দানে গ্রাম-

স্বকান্ত স্মৃতি

বাঙলার পর্ণকুটীরে, বস্তি-এলাকার অন্ধকার বন্ধঘরে । এদের উদ্দেশে অভিনন্দন জানিয়ে স্বকান্ত নির্বিধানে তাই অঙ্গীকার করেন :

‘এসেছে নতুন শিশু, তাকে ছেড়ে দিতে হবে স্থান ;
জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ, মৃত আর ধ্বংসস্থপ-গিটে
চলে যেতে হবে আমাদের ।
চলে যাব—তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ
প্রাণগণে পৃথিবীর সরাব জঞ্জাল,
এ বিশ্বকে এ-শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি—
নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার ।’

অকৃত্রিম মানবপ্রেম অপূর্ব সমপ্রাণতা স্বকান্ত-কাব্যের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য । স্বকান্তের পূর্ববর্তী আধুনিক কবিদের কাব্যে ব্যাষ্টির দুঃখকে সমষ্টির সামগ্রিক বেদনায় রূপায়িত করার দৃষ্টান্ত প্রায় বিরল । স্বকান্তের কবিতায় এই মানবপ্রেম ব্যক্তি-সীমাকে অতিক্রম করে সমবেদনার অমৃতরসে অভিষিক্ত হয়ে এক নতুন অমৃতের আশ্বাদ বহন করে এনেছে । ‘প্রার্থী’ কবিতাটি এরি এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । ‘রানার’ কবিতার মধ্যেও আমরা এই সমপ্রাণতার সুন্দরতম অভিব্যক্তি খুঁজে পাই । বঞ্চিত জীবনের রিক্ততা যে কত গভীর ও বেদনাদায়ক এই কবিতায় স্বকান্ত তা আশ্চর্য শিল্প-নৈপুণ্যে ব্যক্ত করেছেন । রাত্রির নৈঃশব্দকে কল্পিত করে ক্ষুধিত রানার রাজ্যের ‘মেলে’ তুলে দিচ্ছে । দিন যায়, রাত আসে । রানারের চিঠির বোঝাও বেড়ে যায় । কত গ্রাম, কত বন-প্রান্তর পেরিয়ে তার রাতের পাড়ি চলতে থাকে । রাতের পর রাত সে অন্ধকারে প্রেতের মতো দুনিয়ার সংবাদ বহন করে চলে । কত সুখে, প্রেমে-আবেশে-স্মৃতিতে, কত দুঃখে ও শোকে নর-নারী তাদের প্রিয়জনদের উদ্দেশে চিঠি লেখে আর সেই চিঠি, সেই খবর রানার পৌছে দেয় ঘরে ঘরে—এ সংবাদ স্বকান্ত যেমন রাখেন তেমনি তিনি গভীর বেদনায় লক্ষ্য করেন :

‘এর দুঃখের কথা জানবে না কেউ শহরে ও গ্রামে ।

এর কথা ঢাকা পড়ে থাকবেই কালো রাত্রির থামে ।’

স্বকান্ত কর্মের জোয়ালে-বাঁধা রানারের এই ব্যর্থ-পরিক্রমার কথা অতুলনীয় দরদের সঙ্গে কাব্যের মাধ্যমে রসোত্তীর্ণভাবে ব্যক্ত করেছেন :

‘কাস্তখাস ছুঁয়েছে আকাশ, মাটি ভিজ়ে গেছে ঘামে

জীবনের বহু রাত্রিকে ওরা কিমেছে অগ্ন দামে ।

বিপ্লবী কবি স্বকান্ত ভট্টাচার্য

অনেক দুঃখে, বহু বেদনার, অভিমানে, অহুরাগে,
ঘরে তার প্রিয় এঁকা শয্যায় বিনিদ্র রাত জাগে।’

রানারের অভিশপ্ত জীবনের এই ট্রাজেডির মধ্যে বিশ্বের সমস্ত বঞ্চিত মানুষের পীড়িত আত্মার মর্মভেদী আকুল হাহাকারই যেন প্রতিকলিত হয়েছে। রানারের ব্যাথা নিখিল মানুষের সার্বজনীন বেদনার সঙ্গে মিশে অপূর্ব এক কাব্যালোক সৃষ্টি করেছে এখানে। স্বকান্ত এক্ষেত্রে সত্যিই একক ও অনন্য। অন্তত রবীন্দ্রোত্তর বাঙলা-কাব্যে তাঁর এই স্থান পূর্ণ করার মতো দরদী কবি এখনো অঙ্গুলিমের। প্রতীকধর্মী যে-সব কবিতা স্বকান্ত লিখেছেন তার মধ্যেও আমরা পাই এমনি এক কবি-মনের স্বাক্ষর। ‘চিল’, ‘চারাগাছ’, ‘একটি মোরগের কাহিনী’ প্রতীকধর্মী কবিতা রূপে বাঙলা-কাব্যে চিরস্থায়ী আসন পাবে বলে আমি অন্তত বিশ্বাস করি।

স্বকান্ত আ-মৃত্যু শুভ কর্মপথে নির্ভয় গান গেয়ে আমাদের কানে কানে নতুন যুগের উদ্বোধন বাণী শুনিয়ে গেছেন। একদিকে তিনি গেয়েছেন জীর্ণ পুরাতনের ভাঙনের গান, অগুদিকে জানিয়েছেন—‘কর্ষিত মাটির পথে পথে নতুন সভ্যতা গড়ে পথ’।

স্বকান্তের সহযাত্রী ভারতবর্ষে মজুর চাষী অগ্রাগ্র প্রগতিশীল শক্তির সঙ্গে মিলিত-ভাবে আজ বৃকের রক্ত ঢেলে সেই নতুন সভ্যতার বনিয়াদ পত্তন করতে চলেছে। স্বকান্ত যখন বলেছিলেন, ‘বিক্রোহ আজ চারিদিকে’, তখন তার মধ্যে হয়তো কিছু কাব্যিক আতিশয্য ছিল, কিন্তু আজ ভারতবর্ষের দিকে তাকিয়ে এ-কথা আর নিরর্থক মনে হয় না। দেশের নিচের তলার অবজ্ঞাত মানুষ স্বকান্ত প্রদর্শিত পথেই যেন ক্রমাগত এগিয়ে চলেছে। শপথ-কঠিন রক্তের অক্ষরে হয়তো একদিন লেখা হবে এই শোণিতক্ষরা সংগ্রামের কাহিনী। ঐতিহাসিক সংগ্রামের নিষ্ঠাবান কবি-সৈনিক স্বকান্তের স্বচ্ছ দৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল ভবিষ্যতের এই চিত্র—একথা যেন আমরা ভুলে না যাই। একদা জনতার মিছিলে দাঁড়িয়ে তিনি জয়ধ্বনি উচ্চারণ করেছিলেন বিপ্লব-মন্ত্রের সেরা স্বাক্ষরের মতো। একদিন তিনিই তো বন্ধুদের উদ্দেশে ‘ঠিকানা’ জানিয়ে লিখেছিলেন :

‘বন্ধু, আজকে বিদায়।

দেখেছ উঠল যে হাওয়া ঝোড়ো,

ঠিকানা রইল,

এবার মুক্ত স্বদেশেই দেখা ক’রো ॥’

স্বকান্ত স্মৃতি

স্বাধীনতার বাইশ বছর পরে ‘মুক্ত স্বদেশে’-র এই ঠিকানা কি আমরা আজও খুঁজে পেয়েছি? যদি না পেয়ে থাকি তবে এই ঠিকানার অঙ্গসন্ধানে ব্যাপৃত থাকাই হবে বাঙলার বিপ্লবী কবি স্বকান্ত ভট্টাচার্যের প্রতি তাঁর উত্তরসূরীদের শ্রদ্ধা নিবেদনের শ্রেষ্ঠতম উপায়।

স্বকান্ত নিয়ে কবিতা ॥ শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বকান্তের প্রতি ভালবাসা, তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা, তাঁর নিষ্ঠার প্রতি আন্তরিকতা জানিয়ে স্বকান্তের তিরোভাবের পর বাংলাদেশের প্রগতিশীল কবিরা কবিতায় স্বকান্তকে স্বীকার করে নিয়েছেন, স্বকান্ত সর্বকালের তারুণ্যের প্রতীক বা প্রতিনিধি।

এও সত্য, যেখানে আশা উদ্দীপনা আর সহিষ্ণুতার সংগ্রাম সেখানেই স্বকান্তের বলিষ্ঠ ঘোষণা। মাতুলকে ভালবাসার ইতিহাসে স্বকান্ত একটি আশ্চর্য নাম।

স্মরণ করি, মাত্র একুশ বছর বয়ঃসীমায় কবি স্বকান্ত বাংলা কাব্য-সাহিত্যে নতুন দিক উন্মোচিত করেছেন, যা আজকের জগতে এক নতুন পথের দিশারী।

স্বকান্তকে নিয়ে অনেকেই কবিতা লিখেছেন, নিঃসন্দেহে তার প্রয়োজন ছিল, বা আছে বলেই এ আলোচনার সূত্রপাত। স্বকান্তকে স্মরণ করে খ্যাতনামা সাহিত্যিক স্বর্গত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর কবিতায় আক্ষেপ করে বলেছিলেন :

“চৈত্রের পরিচয়ে তুমি স্বর্ষ হতে চেয়েছ।

তোমার যক্ষা হয়েছে?

তোমার তরুণ রশ্মি দেখে ভেবেছিলাম,

বাচা গেল কবিও পেয়ে গেছে নতুন যুগ।”

তারই প্রতিধ্বনি করেছিলেন কবি অরুণ মিত্র তাঁর কথায় ‘কী ভেবেছিল স্বকান্ত’ নামক কবিতায়, অরুণ মিত্র লিখেছিলেন :

‘মৃত্যুর আগের দিন পর্বন্ত রোদের দিকে তাকিয়ে কি ভেবেছিল স্বকান্ত?...
ভালবাসার আশায়, নৈরাশ্রের, মৃত্যুর, আরোগ্যের, সংগ্রামের সেই তীব্র হারানো
ভাবা বাদবপূরের রোগীদের বিছানায় ছড়িয়ে আমাদের সকলের স্বপ্নে এসে

স্বকান্ত নিয়ে কবিতা

ভোলপাড় বাধিয়ে দেবে।...রোদে একটা বলক যদি স্বকান্তর অঙ্কার অঙ্ক আর ফুসফুসের মধ্যে ঢুকতে পারত।”

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় স্বকান্ত ভট্টাচার্যের কথা বলতে গিয়ে আরও বলেছিলেন :

“বুলেটের রক্তিম পঙ্কমে কে চিরবে
যাতকের মিথ্যা আকাশ ?
কে গাইবে জয় গান ?
বসন্তের কোকিল কেসে কেসে রক্ত তুলবে,
সে কিসের বসন্ত ?

কবি কিশোর স্বকান্তর অকাল বিয়োগে বিধ্বংস লিখলেন :

“ভোরে সূর্যে রক্তের স্বাদ লাগে
সে কার রক্ত
বীরের রক্তস্রোতে কেন জাগে মাতার অশ্রুজলে
মাতার রক্তে পথের ধুলায় জাগে
সূর্যোদয়ের রাঙা
শক্ত আলোয় পাণ্ডাশ দিনের চুরমার হাহাকার
হে নবজীবন আনো ঘোবন নীলাকাশ জলজলে।”

কবি বিষ্ণুদেব কবিতার সুরে সুর মিলিয়ে বিমলচন্দ্র ঘোষ স্বকান্তকে স্মরণ করলেন, ব্যাথা বেদনার মধ্যে দিয়ে :

“আহা নবযুগে নওল কিশোর !
কঁপে কিরে গেল সারা নিশিভোর
মুছে গেল কাল-বৈশাখী মেঘে
শিশু-সূর্যের রক্ত
এ যে নিদারুণ সত্য।”

কিন্তু কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় কিশোর কবিকে উদ্দেশ্য করে জানালেন :

“অকস্মাৎ মনে হয় মেঘে মিশে নবধারাজলে
তোমার চিত্তের ছাই রাশি রাশি সোনার ফসলে
বরবে বাংলার খেতে মজুরের কৃষকের গানে
আবার বাঁচবে তুমি এ-মাটির উদ্দাম আহ্বানে।”

স্বকান্তর জীবনে কাব্যের সূচনা থেকে শেষ পর্যন্ত নীরব দর্শকের মতো ছায়ায় মতো কবি স্বতাঁর মুখোপাধ্যায় স্বকান্তকে দেখেছিলেন। ‘স্বকান্তকে আপন করে নিয়ে’

স্বকাস্ত স্মৃতি

একটা বিরাট প্রতিশ্রুতির সম্ভাবনায় তিনি স্থির ছিলেন। কিন্তু স্বকাস্তর তিরোভাবে তাঁকে মনে করেই সুভাষ মুখোপাধ্যায় তাঁর কবিতায় লিখলেন :

“যৌবনের পদপ্রান্তে যে কৈশোরের ছিন্ন শির উপহার দেয়
বসন্তকে পুড়িয়ে মারে দাউদাউ দাবায়ি শিখায়
যে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় স্বপ্নের দড়ি নাকে দিয়ে
বঙ্কনার অভিশপ্ত পথে

স্বকাস্ত, তোমার সেই আততায়ীকে
পৃথিবীর বুক থেকে মুছে দিয়ে
তোমাকে বাঁচাবো।”

‘স্বকাস্তকে’ এই নামের মধ্য দিয়ে মণীন্দ্র রায় তাঁর কবিতায় জানালেন :

“দেহ তো, সবাই জানে

কালের আহাৰ ;

সময় চিবোয় নিত্য

মেদমজ্জা যত উপচার।

কিন্তু কেউ কেউ থাকে

থায় যে সময়

কালের গরল বৃকে

চিরায়ু সে, স্মৃতির সঞ্চয়।

তেমনি স্বকাস্ত তুমি

আমাদেরও ঘরে

চোখের আড়ালে চোখ

স্পর্ধা তুমি মৃত্যুর শিয়রে।”

‘কবির মৃত্যু’ এ কথাতে অল্পভব করলেন মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, তিনি বললেন
এক আশ্চর্য শক্তির অমেয় বাণীতে। স্বকাস্তর জীবনবোধের চেতনা তীব্র থেকে
তীব্রতর, তাই বললেন বৃষ্টি :

“আমার গান।

জন্মেছিল ঝড়, ঝড়ের

ঝনঝন ; এই গান গভীর

বাজ বাজলো মাদল ঢেউ রক্ত ঢেউ হুললো বুক

টললো যুগ অহল্যার ঘুম টললো

স্বকান্ত নিয়ে কবিতা

ভাঙলো বাঁধ

ভাঙলো দিক চিহ্নহীন জলে জীর্ণ সময়, বাসি

সময় শেষ

পচা পাতায়,

পায়ের নিচে তবু মাটির চাপ ছুঁপায়ে মাটিকে ধরা

মাটিতে ধরা

পায়ের নিচে তবু ঘাসের শিষ কি শিখা

শিরশিরিয়ে

শরীরে সেই আগুন-স্বর

ঘনায় গান ঘনায়

গান মাটির গান মাটিরই মাজা

উঠোনে বাঁধা বেড়ায় ঘেরা

দাওয়ায় তকতকে নিকনো

মাটির গান মনের গান মনের ঘর বাঁধার।”

সতীন্দ্রনাথ মৈত্রী ‘স্বকান্ত’কে স্মরণ করলেন, তিনি বললেন :

“স্বকান্ত, তুমি—

অবিনশ্বর শান্তির প্রদীপের মতো

আমাদের চোখের তারায় জ্বলছ।”

শান্তি বহু স্মরণ করলেন :

“তোমার নামে মায়ের চোখে সজল হয়ে ওঠে।

এখানে গ্রামে তোমার নামে স্মরণ কথা কাড়ে।”

জনতার কবি স্বকান্ত, তাই জনগণকে উদ্দেশ্য করে ‘স্বকান্ত নতুন দিন’ কবিতার
রামেন্দ্র দেশমুখ্য লিখলেন :

“জনগণ জংগীকাব্যের কিশোর ভগীরথ ছিল স্বকান্ত এ দেশে

সে ক্ষুধিত মজুর, তবুও পাখা জয়োন্নত

ছিল লাল প্রতিবিম্ব মুক্তির পতাকা চোখে তার

চিনলাম কেবল মৃত্যুর পরেই তাকে

সেই কবি-শ্রমিক, কবি-কৃষক, দৃষ্ট কিশোরকে

স্বকান্ত স্মৃতি

‘কলমের’ আত্মসমর্পণের আগে তার
বিদ্রোহের ডাক ।

জনগণ,

প্রাক-বিপ্লব যুগের বিদ্রোহী তারকা স্বকান্ত
তারই আলো রাত্রিকে ছাড়িয়ে আজ দিনে পৌঁছেচে
যে-তারা আমাদের রক্তে একদিন জোয়ার এনেছিল,
সে-তারার উদ্ঘাটনকে এখনও বাকী আছে ।
যে-তারা হারিয়ে গিয়েও হারায় নি
পড়ুক, সে-তারার আলোক
তোমাদের ওপরেই পড়ুক ।”

স্বকান্তকে নিজের সাথী করে নেবার তীব্র বাসনায় সিদ্ধেশ্বর সেন লিখলেন :

“স্বকান্ত তুমি আমার সাথে চলো ।
স্বকান্ত-তুমি আমাকে গান শোনাও ।
আমি চটকলের লোহাকলের ধর্মঘটা ভাই,
ভূখা আছি, তবু উচু মাথা না নোয়াই,
শত্রুকে চিনেছি ঠিক
তুমি শুধু-হঁকে বলো,
স্বকান্ত, তুমি আমার আগে দাঁড়াও ।”

স্বকান্তর প্রতি গভীর মমতা আর করুণা নিয়ে এগিয়ে এলেন অলোকরঞ্জন দাসগুপ্ত আর গোবিন্দ চক্রবর্তী । তাঁদের কবিতার মধ্যে ধরা পড়ল এক সংগ্রামের পটভূমিকায় স্বকান্ত জীবনী-চেতনার উন্মেষ । অলোকরঞ্জন দাসগুপ্ত লিখলেন :

“স্বকান্ত, আমরা চোখে ঘুম নেই আজ
কাকদ্বীপের কান্না শুনি নবজাতকের,
পিশাচেরা কেড়ে নেয় মূর্তি মূর্তি ধান—
বুলেটে হয়েছে বিদ্ধ তাজা তাজা প্রাণ
মাটি হয়ে ওঠে লাল রক্তে রক্তে মৃত শহীদের
সেখানে হাজারো তুমি, কার্তিক-শিশির ভরষাজ ।”

স্বকান্ত নিয়ে কবিতা

গোবিন্দ চক্রবর্তী বললেন :

“নগরে, বন্দরে, প্রান্তরে
তোমার স্বপ্নের মেঘ বুষ্টি হ’য়ে ঝরে
রোল তোলে সে কোন সিঁদুর।
বাজা ডাঙাতেও তাই আশ্চর্য অঙ্কুর
মাথা তোলে আজ।
আর বেশী দূরে নয় প্রাণের সমাজ ॥”

স্বকান্তর মৃত্যুতে আমাদের প্রতিটি মানুষের মনে নিষ্ঠুর সত্য আর বিবল বেদনার জর্জরিত হয়েছে। এই পৃথিবীর জরাজীর্ণতা ভেদ করে স্বকান্তর কবিতা ও কবিকে আমরা নতুন করে বাঁচাব এই প্রতিজ্ঞার বাণী নিয়ে ‘দুঃখে ইতিহাসে’ কবিতায় তরুণ সাগাল বলে উঠলেন :

“স্বণায় মুখ দেখোনা, আমি দুয়ার দিই ঘরে
দেয়াল কেন চমকে ওঠে কাটা মাথার খুলি,
কে ওরা আঁকে দীঘল চোখ রক্তরাঙা করে
চতুর্দিকে ধোঁয়া কিসের কান্দানে গ্যাস, গুলি ?
মৃত্যু ছড়ায় হাওয়ায়, কারা তাজা শিশুর প্রাণ
রান্না ঘরে, শাদা ভাতে কি অমন রাঙা ক্যান-
ভোর বেলার ধোঁয়া আকাশে গলে পড়েছে ছিটে।”

চেতনার প্রান্তদেশে এসে মিছিলের সারিতে এক বলক নতুন রোদের মতোই স্বকান্তকে মনে করে বিমল ভৌমিক লিখলেন :

“অশান্তির ছায়া নামে বাঙলার আকাশে
তোমার চিতার শিখা তোমার চোখের ছায়া নামে
তুমি এক বোধনের কবি
আমাকে কি মনে পড়েছিল
আমাকে স্মরণ করো কবি
তাই আজ তোমার স্মরণ।”

স্বকান্ত নিয়ে কবিতা লিখেছেন অনেকেই এখানে তার মাত্র কয়েকজনের কথাই উল্লেখ করা হল। স্বকান্ত আমাদের জীবন, স্বকান্ত আমাদের জনতার কবি, তাই স্বকান্ত একটি বিশ্বব্যবহার নাম।

একটিমাত্র নাম, সুকান্ত ॥ শেখর সেনগুপ্ত

হঠাৎ বৃষ্টি এল। আমরা দুজনে আকাশের দিকে মুখ না তুলে পথ চলা শুরু করেছিলাম। তাই এই বিপত্তি। না, বিপদ নয়, এ আনন্দ। প্রাণবান উচ্চ্বাসে বহুদিন পরে আমরা এমনভাবে ভিজতে পারছি। দেখছি, প্রকৃতির উল্লাসঘন নর্তন। আকাশের বুক-চেরা বিদ্যুৎরেখা। দিশাহারা পাখির পক্ষতাড়ন। সবুজ গাছ-গাছালির আছাড়ি-পিছাড়ি। দেখতে দেখতে পথ-ঘাট কর্দমাক্ত। তবু আমরা চলেছি। গন্তব্য তো দূর কম নয়,—বর্ধমানের বড় বাজার থেকে গণ্ডগ্রাম টিকরহাট পর্যন্ত। চলতে যখন শুরু করেছি, খামবো না। মনের আবেগে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতেই আমরা দু'জনে এগিয়ে যাবো।

আমরা অর্থাৎ, আমি আর অরুণাচল বসু। অরুণাচলদা। সময়, ১৯৬৪। স্থান, বর্ধমান। রোজ রাতে বর্ধমানের এ প্রান্ত থেকে সে প্রান্ত পর্যন্ত পায়চারি করা আমাদের এক অভ্যাস। কোনো কোনো দিন সঙ্গে থাকেন বন্ধুবর অনিলেন্দু ভট্টাচার্য, শক্তি হাজরা, সলিল দাশগুপ্ত, মৃত্যুঞ্জয় কুণ্ডু... ইত্যাদি ইত্যাদি।

বর্ধমানে তখন বছর দুয়েকের জন্য অরুণাচলদা আস্তানা নিয়েছিলেন। সাংগঠনিক শক্তি অসাধারণ। বর্ধমানে এসেই শিল্পী ও সাহিত্য-পাগল মানুষগুলিকে খুঁজে বের করলেন একে একে। প্রতিষ্ঠিত হলো এ মফস্বল শহরে এক অভিনব প্রতিষ্ঠান,—‘সাহিত্য-মঞ্জলি’ বর্তমান নাম ‘নতুন সংস্কৃতি’ এবং এর বর্তমান প্রসারতা বাংলাদেশ জুড়ে। আমরা ঘর ভাড়া নিলেম বড় বাজারে। নিয়মিত আসর বসতো। স্ব-রচিত গল্প-কবিতা পাঠ করতুম, শিল্পীরা আঁকতেন ছবি। মাঝে মাঝে বড়ের বেগে সেখানে এসে উপস্থিত হতেন কবি তরুণ সান্নাল। রাত বারোটা একটা পর্যন্ত জেগে থাকতো আমাদের সাহিত্য বাসর। আসতেন অধ্যাপক অবন্তী সান্নাল, কবি ‘সুমিত চক্রবর্তী, চির-নবীন কবি স্তম্ভাষ মুখোপাধ্যায়, প্রমথ বসু, ডঃ ধীরেন গঙ্গোপাধ্যায়। আলোচনার তুফানে আমরা উত্তাল। অরুণাচলদা একাই একশ’। সময় সম্পর্কে জ্ঞাপন নেই। তবে কথা বলতে বলতে সময় সময় কেমন যেন হারিয়ে যেতেন অরুণাচলদা,—অতীতটাকে মেলে ধরতেন আমাদের সামনে, সমস্ত আলোচনা কেন্দ্রীভূত হতো একটিমাত্র নামকে কেন্দ্র করে,—সুকান্ত!...

একটিমাত্র নাম, স্বকান্ত

সেদিনের যুষ্টিমাত্র সন্ধ্যাতেও ভিজতে ভিজতে অরুণাচলদা স্বকান্তের কথাই বলছিলেন। অত অন্তরঙ্গ উচ্ছ্বাস তাঁর এর আগে আমি কখনো দেখি নি। আমার মনেও সব গাঁথা হয়ে যাচ্ছিল। আজ এতদিন বাদেও সব মনে করতে পারছি। আমাদের মধ্যে আজকাল যোগাযোগ খুবই ক্ষীণ। কিন্তু সেদিনের সেই রিমঝিম রিমঝিম যুষ্টির মধ্যে অরুণাচলদার প্রতিটি কথা আমি অনায়াসে মনে করতে পারি। অরুণাচলদা বলেছিলেন, ‘...স্বকান্তের মনটাই ছিল বিরাট। প্রকৃতিকে হৃদয় দেখলে কবিমাত্রই উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন। এটা কবি-ধর্ম। আর স্বকান্তের বৈশিষ্ট্য ছিল, মেহনতী মানুষ্যের প্রতি তাঁর গভীর মমত্ববোধ। ওর সেই বিখ্যাত লাইনটি তো আজ এক প্রবাদে পরিণত হয়েছে :

“পূর্ণিমা-চাঁদ যেন বলসানো রুটি।”

অরুণাচলদা একটু থামলেন। আমাদের গায়ে কাঁদা ছিটিয়ে একটা প্রাইভেট কার ছুটে গেল। তাকিয়ে দেখলাম, অরুণাচলদার মুখে গভীর বেদনার ছায়াপাত। ছুটন্ত গাড়িটার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকাই। গাড়ির ভেতরে বিশালবপু একটা লোক তার সঙ্গিনীকে সোহাগ জানাচ্ছে।

মনের খিচুঁরা চেতনাটাকে আবার হাঙ্কা করে আনার প্রয়াসে বললাম, “অরুণাচলদা, আপনার অনূদিত নাজিম-হিকমতের কবিতাটা আবৃত্তি করুন না।” অরুণাচলদা আবার উৎসাহ পেলেন। কাপড়ের কাঁদাগুলি মুছতে মুছতে বললেন, “না, বরং এই শ্রাবণে স্বকান্তকে আবৃত্তি করি।”

“করুন।”

তিনি ভরাট গলায় আবৃত্তি শুরু করে দিলেন :

“আজ রাতে যদি শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ কিরিয়া যায়

তবুও পড়িবে মনে,

চঞ্চল হাওয়া যদি ফেরে কভু হৃদয়ের আঙিনায়

রজনীগন্ধা বনে,

তবুও পড়িবে মনে।

বলাকার পাখা আজও যদি উড়ে হৃদয় দিগঞ্জে

বজ্রার মহাবেগে,

তবুও আমার স্তব্ধ বুকের ক্রন্দন যাবে মেলে

মুক্তির ঢেউ লেগে,

বজ্রার মহাবেগে।...”

স্বকান্ত স্মৃতি

কণ্ঠস্বর খেঁমে গেল। বৃষ্টির ঝাপটায় সমস্ত শরীর আমাদের একেবারে জ্যাবজেবে। বাতাসের গোঙানি বেড়েই চলেছে। জল জমছে স্বরকি ঢালা-রাস্তার এখানে-সেখানে।

অরুণাচলদা বললেন, “এটা স্বকান্তের খুব ছোট বয়সের রচনা। কিন্তু দেখুন, এতে এমন সমস্ত পঙ্ক্তি রয়েছে, যা সেই কৈশোরের রচনা বলেই মনে হয় না।

হঠাৎ অরুণাচলদা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “শেখরবাবু, আপনি তো গল্প লেখক। জানেন, স্বকান্তও সুন্দর গল্প লিখতো। ওর খানকয়েক ছোট গল্প, নাটকও রয়েছে। এমন কি, একটি উপন্যাস রচনাতেও হাত দিয়েছিল, শেষ করতে পারে নি।”

আমি মাথা নাড়লাম।

এ তথ্য আমার জানা ছিল। অরুণাচল বহু এবং সরলা বহু লিখিত “কবিকিশোর স্বকান্ত” থেকেই জানতে পেরেছি।

স্বকান্তর একটি সম্পূর্ণ গল্পের অংশবিশেষ এই প্রসঙ্গে তুলে ধরছি :

“সন্ধ্যা নামতে শুরু করেছে। ধারোয়ার বৃকে তারই কালো ছায়া। নিমজ্জিতের মতো নিঃশব্দে প্রতিটি নক্ষত্র জড়ো হলো আকাশের আসরে। আকাশের কোনো এক অদৃশ্য কোণ থেকে একদল বকেরা উড়ে এল।

চাঁদের আলো নদীর ধারের স্বচ্ছ বালিতে লুটিয়ে প’ড়ে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে প্রতিটি বালুকণাকে। সেই চাঁদের আলো নিজের দেহে কুড়িয়ে নিয়ে অনেকে বসে গল্প করছে। তাদের কথালাপে, উন্মুখ হাসিতে ধারোয়া তীর গুঞ্জে মুখরিত। কিন্তু নিস্তব্ধতা ছড়িয়ে আছে প্রতিটি কথার ফাঁকে ফাঁকে। কারও হঠাৎ গাওয়া গানের কলিতে চমকে ওঠে না সেখানকার সমাধি-গম্বীর নিসর্গ, দূর থেকে ভেসে আসা তরুণীর কলহাস্ত্রে সাড়া দেয় না এই তপস্বী মন্ত্র পারিপার্শ্ব।

তবু সেখানে জনতার নিত্য যাওয়া-আসা।...”

গল্প রচনাতেও স্বকান্তের কবিচিন্তের স্পষ্ট ছায়াপাত ঘটেছে। সেই কিশোর কবির অমেয় স্মৃতি বৃকে একে অরুণাচল বহু আমাদের জানাচ্ছেন এক আশ্চর্য অল্পভূতির ইতিকথা। স্বকান্তকে নিয়ে কত টুকরো টুকরো গল্প আমাদের স্তনিয়েছেন। মনে আছে একদিন যাদবপুরে অরুণাচলদার বর্তমান আবাসে ভরদুপুরে বেড়াতে গিয়েছি। অরুণদাকে ডাকতেই তিনি বেরিয়ে এলেন। আমরা গিয়ে বসলাম মা সরলা বহুর ঘরে। স্বকান্তর প্রসঙ্গ উঠতেই সরলা বহুর চোখ হঠাৎ ছলছল করে উঠল। নীরব দুপুরের মতোই স্তব্ধ বেদনায় আমরা বিষুট।

একটিমাত্র নাম, স্বকান্ত

অরুণাচলদা আমার হাত ধরে তাঁর নিজের ঘরে নিয়ে বসালেন। ছোটঘর, কিন্তু সুন্দর শিল্পসম্মত সাজানো-গুছানো। দেয়ালে শিকাসোর ছবি, র‍্যাফেলের ম্যাডোনা, নাতিদীর্ঘ আলমারিতে অরুণাচলদার ছোটখাটো মিউজিয়াম,—অনেক দুস্তাপ্য টেরাকোটার কাজ সেখানে সংগৃহীত, আর একটি আলমারিতে থরে থরে সাজানো বই—রবীন্দ্রনাথের, গোর্কী, স্বকান্ত, স্বভাষ মুখোপাধ্যায়ের অনেকগুলো বিখ্যাত বই এবং কিছু রুশ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সংকলন।

অরুণাচলদা তাঁর একটি পুরানো ফাইল থেকে জগদীশ ভট্টাচার্যের একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ বের করে দেখালেন। স্বকান্ত স্মৃতিবিষয়ক বিরল রচনা প্রবন্ধটি পড়তে পড়তে অভিভূত হয়ে পড়লাম।

প্রবন্ধ পাঠ শেষ হলে মুখ তুলে দেখলাম, অরুণাচলদা একমনে কী যেন ভাবছেন। ঘরের মধ্যে একটি হুটপুট সাদা বেড়াল বার বার চক্কর খাচ্ছে আমাদের দু'জনকেই কেন্দ্র করে। অরুণাচলদার ছেলে বাইরের উঠোনে একাই খুব দাপাদাপি করে চলেছে। সরলা বহু বার বার তাঁকে ডাকছেন, শাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়বার জন্তে। অরুণাচল-পুত্রের কিন্তু সে রকম কোনো ইচ্ছেই নেই।

অরুণাচলদা বলতে লাগলেন, “ছোটবেলা স্বকান্ত আর আমি খেলাচ্ছিলে কবিতা লিখতাম। যৌথ প্রয়াসে একটি গোটাকি কবিতাও আমরা লিখে ফেলেছিলাম। স্বকান্ত প্রথম লাইনটি লিখলে তার পরের লাইনটি জুড়ে দিতাম আমি। বেশ মজা লাগতো।...যতদূর মনে পড়ে, আমাদের সেই কবিতাটির নাম ছিল ‘শতাব্দী’। সব কটা স্তবক আর মনে নেই। সামান্য দু’চার লাইন যা মনে আছে, বলছি :

অরুণাচল : হৃদয়ের উল্লাস ছন্দের বন্ধন মানে না,

স্বকান্ত : চম্পক গন্ধের সুরভিত ক্রন্দন আনে না।

অরুণাচল : যৌবন-খঞ্জন উদ্দাম পিঞ্জর ভাঙতে,

স্বকান্ত : রক্তের রক্তনে উগত বৃষ্টি আজ রাঙতে।

অরুণাচলদা অল্প একদিন আর এক প্রসঙ্গে স্বকান্তের স্মৃতি টেনে বলেছিলেন, “ব্ল্যাক আউটের কলকাতা স্বকান্তের উপর দারুণ প্রভাব রেখেছিল। ক্যাসীবাদের বীভৎস অত্যাচারের বিরুদ্ধে মেহনতী মানুষ সজ্জবদ্ধ হয়ে উঠেছে। স্বকান্তের কণ্ঠস্বর সেদিন শোনা গিয়েছিল :

স্বকান্ত স্মৃতি

“অদূর দিগন্তে আসে ক্ষিপ্র দিন, জয়োন্নত পাখা—

আমার দৃষ্টিতে লাল প্রতিবিম্ব মুক্তির পতাকা।

আমার বেগাঙ্ক হাত, অবিরাম যন্ত্রের প্রসব

প্রচুর প্রচুর সৃষ্টি, শেষ বজ্র সৃষ্টির উৎসব ॥”

এমনি কত কথা, কত স্মৃতির টুকরো টুকরো ইতিকথা, আবেগ-কম্পিত স্বকান্ত আবৃত্তি অরুণাচলদার মুখ থেকে শুনেছিলাম। সমস্তটা মিলে স্বকান্তর একটি পরিপূর্ণ অবয়ব যেন স্পষ্ট হয়ে এল আমার কাছে।

তাই, এতদিন পরে, যখনই জানতে পেলাম বন্ধুবর সৃজিত নাগ “স্বকান্ত স্মৃতি” সংকলনে হাত দিয়েছেন, আমি প্রথমেই ছুটে গেলাম যাদবপুরে অরুণাচলদার বাড়িতে তাঁর লেখা আনতে। ‘স্বকান্ত স্মৃতি’র কথা শুনে খুব খুশী হলেন তিনি। সাগ্রহে তিনি ও তাঁর মা সরলা বহু তাঁদের লেখা ছাপতে, অহুমতি দিলেন। বললেন, “এ জাতীয় একটি সংকলন প্রকাশের স্বপ্ন আমার বহুদিনের। আপনারা সেই কাজ করতে চলেছেন দেখে খুব আনন্দ পেলাম। সৃজিতবাবুকে একদিন আমার কাছে নিয়ে আসবেন। ‘স্বকান্ত’ সম্পর্কে ব্যক্তিগতভাবে আমার কিছু suggestion আছে।”

স্মৃতির জট খুলছে।

স্বকান্তকে আমি দেখি নি। কিন্তু স্বকান্ত-বন্ধু অরুণাচলের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য আমি পেয়েছিলাম। সেই অরুণাচলদার স্মৃতি-কথনের মধ্যেই অহুভব করেছি কিশোর কবিকে। মনের গহনে ঘুরপাক খেয়েছে সেই একটিমাত্র নাম,—স্বকান্ত।

আধুনিক কবিতা, তার ব্যঞ্জনা এবং কবি স্বকান্ত ॥ ফণী বসু

আমি তখন কেবলমাত্র কলেজে ঢুকেছি—আর কবিতা লেখার নেশাটা বেশ করে মনটাকে নিয়ে যখন তখন জুয়া খেলছে—স্বকান্তর কবিতা তখন পড়ে নি বা পড়ে অন্তত কিছুক্ষণ তার কবিতার তীব্রতা ও তীক্ষ্ণতায় আটকে থাকে নি এমন শিক্ষিত তরুণ তখনকার দিনে ছিল বলে আমার জানা নেই। সবচেয়ে বেশী অবাক হয়ে ভাবতাম যখন বিশেষ শ্রেণীর বয়স্ক এবং বিদগ্ধজনরা এবং কবিগুরু

আধুনিক কবিতা, তার ব্যঙ্গনা এবং কবি স্বকান্ত

অন্ধ অঙ্কুরণকারীরা রবীন্দ্র বিদ্রোহী বলে স্বকান্তকে খুব কষে গালাগালি দিত এবং পূর্ণিমার চাঁদকে বলসানো কটি মনে করাটাকে তরুণের তারল্য বলে ঠাট্টা করতেও ছাড়ত না তখন আমরা অর্থাৎ কিশোর তরুণেরা তার কবিতাকে বুক পিঠে জড়িয়ে ঘুরে বেড়াতাম কোন অনিবার্ধ আকর্ষণে।

কী যেন এক মাদকতা, কী যেন এক নতুনত্ব এবং কী যেন একটা সাহস স্বকান্তের কবিতায় তার অন্তরের তীব্রতা ও সততা নিয়ে যুক্ত হয়ে বুক ফুলিয়ে জেগে থাকতো। হয়তো অল্পভূতির এই সততা, সাহস এবং তীব্রতার জুটাই তার কবিতা আমাদের মনকে বেশ নাড়া দিয়ে যেতো। তার বক্তব্য সাহসে এত স্পষ্ট এবং ব্যঙ্গনায় এতই অভিনব ছিল যে তার প্রত্যেক চিত্রকথা মনের মধ্যে গিয়ে ধাক্কা মেরে বলতো—এবার ওঠো, এবং শোনো কি বলছি। এবং আমাদেরও না শুনে উপায় ছিল না। এরই নাম হয়তো শোনার মতন করে বলতে পারা।

এক সময় রবীন্দ্র মধ্যাহ্নে নঙ্গরুল যেমন বাংলার তরুণ প্রাণে হঠাৎ বাঁধ ভাঙা এক জোয়ার নিয়ে এসেছিল তেমনি তরুণ কবি হিসাবে স্বকান্তও আমাদের মনে রবীন্দ্র জ্যোতির বাইরে আর এক কি তীব্র অল্পভূতির ঢেউ তুলে দিয়েছিল। এই জোয়ারের তীব্রতা ও গভীরতা যে সাম্প্রতিক বা ক্ষণস্থায়ী ছিল না তার প্রমাণ মিলবে যখন খুঁজে পাই যে আজও স্বকান্তের কবিতার কয়েকটি চিত্রকল্প ও উপমা অধুনা আধুনিক কবিদের রাজ্য ও রাজত্ব পেরিয়ে স্পষ্ট হয়ে বৈচে-বর্তে আছে—এবং শুধু বৈচেও নেই, মাঝে মাঝে আমাদের মনে সেই সব লাইনগুলি আপনা থেকেই ভেসে ওঠে। এর চেয়ে কবি প্রতিভার সার্থকতা আর বেশী কি হতে পারে!

হু একটি উদ্ধৃতি দিয়ে আমার ধারণাকে শক্ত করে দাঁড় করাবার চেষ্টা করতে পারি।

“ঘরেতে অভাব ; পৃথিবীটা তাই মনে হয় কালো ঘোঁয়া,

পিঠেতে টাকার বোঝা, তবু এই টাকাকে যাবে না ছোঁয়া,”

অভাব, অনিশ্চয়তা, বৃত্তকে কত গভীর করে উপলব্ধি করলে তবুই না এই দৃশ্যময় কঠিন মাটির অস্তিত্বের এই বিরাট পৃথিবীটা চোখের সামনে উবে গিয়ে কালো ঘোঁয়ার সৃষ্টি করতে পারে। যেমন করে আমাদের প্রাচণ্ড সর্বনাশের ক্ষণে আমাদের সামনে সব কিছু অন্ধকার হয়ে ওঠে। উপমা ও চিত্রকল্প যথাযথ হলে তার প্রমাণ কি আরও দিতে হবে?

স্বকান্ত স্মৃতি

“রাত নির্জন, পথে কত ভয়, তবুও রানার ছোটে

দস্যুর ভয়, তারো চেয়ে ভয় কখন সূর্য ওঠে”

জীবিকার প্রশ্ন যে বিপন্ন জীবনের চেয়ে বেশী মারাত্মক তার স্মৃতির প্রকাশ এই সূর্য ওঠার আশঙ্কাতে লুকিয়ে রয়েছে। যে সূর্য দীপ্তি জীবন ও মননের পক্ষে অন্ধকার ও অনিশ্চয়তাকে বিনাশের পক্ষে এত অপরিহার্য সেই সূর্য ওঠাও যে জীবনের পক্ষে অনভিপ্রেত সেই জীবন রানার-এর।

পিঠে রুজিরোজ্জগারের বিরাট বোঝা নিয়ে সে রাজির পথে ছুটেছে। সূর্যের আগেই তার লক্ষ্যে পৌঁছবার প্রাণাস্তকর প্রচেষ্টা।

এই অনিশ্চয়তার মধ্যে তার পক্ষে দস্যুর হাতে প্রাণ হারাবার ভয়ের চেয়েও সূর্য ওঠার ভয় আরও ব্যাপক। আজকাল আমরা চমৎকারী চিত্রকল্প সৃষ্টি করে পাঠককে ভয় দেখাই অথচ চিত্রকল্প দিয়ে এমন প্রভাব সৃষ্টি করতে পারি কি?

চার্লি চ্যাপলিনের The kid দ্বারা দেখেছেন তাঁদের অমুরোধ করবো যে চার্লির সেই দুর্দান্ত ছেলের সঙ্গে ভয়ঙ্কর সেই মুষ্টিযোদ্ধার ছেলেটির লড়াই-এর দৃশ্যটি স্মরণ করতে। তবেই তাঁরা স্বকান্তর প্রকাশ-ধর্মের সার্থকতা ও গভীরতা উপলব্ধি করতে পারবেন।

মুষ্টিযোদ্ধার হাতে নিজের জীবন হারানোর ভয়ে চ্যাপলিনের সেই বিজয়ী ছেলেকে পায়ের তলায় চেপে মুষ্টিযোদ্ধার মৃতপ্রায় ছেলেকে শূণ্যে লটকে দিয়ে তাকে বিজয়ী ঘোষণা করা। চ্যাপলিন এর মধ্যে ছেলের জ্ঞাত বৈচে থাকার তাগিদ রানার-এর রুটি ষোণাবার তাগিদের মতো প্রবল ও অত্যাশঙ্কীয় ছিল বলে যা অভিপ্রেত তাকেও তাদের অস্বীকার করতে হয়েছিল। দুটি প্রকাশেই জীবনের সেই একই আর্ত কারুণ্য প্রকাশ পায় নি কি? বলুন। আধুনিক বলব না—সাম্প্রতিক কবিদের মধ্যে একটা বোঁক অত্যন্ত প্রবল ও প্রকট হয়ে আছে যে তারা সার্থকতার হিসাব না রেখে অভিনব চিত্রকল্প সৃষ্টি করে উৎসাহী পাঠকদের ধাক্কা মারতে চান। অবশ্য এই ধাক্কা মারার উদ্দেশ্য যদি হয় কঠিন আঘাতে অজ্ঞান করে দেওয়া বা হাত পা ভেঙে দেওয়া—তবে আমার কিছু বলার নেই! কিন্তু অল্প পক্ষে অভিনবত্বের উদ্দেশ্য যদি হয় নতুন চৈতন্য, পাঠককে বোধের গভীরে নিয়ে যাওয়া তাহলে বলব যে তারা অনেক ক্ষেত্রেই চিত্রকল্পের ব্যবহারে স্বকান্ত থেকে পিছিয়ে আছেন। আমি বিজ্ঞ নই, অতি বিদ্বান বা বিদগ্ধও নই, স্নানাহিত্যিক, নামজাদা কবি বা জাঁদরেল সমালোচকও নই। এই প্রত্যয়ের স্বীকারোক্তি নিয়েও বলতে আমার সন্দেহ নেই যে অল্প বয়স থেকে স্বকান্তের

আধুনিক কবিতা, তার ব্যঙ্গনা এবং কবি স্বকান্ত

কবিতা ও তার ব্যঙ্গনা আমার মনকে যেমন আঁটকে জড়িয়ে কেলতো ততটা আর কিছুতে নয়। সেই বয়সে রবীন্দ্রনাথ বা জীবনানন্দ দাসের কাব্যবোধ ও চিত্রকল্পের গভীরতায় ডুব দেবার মতো শিক্ষা ও সংস্কৃতির ডুবুরী পোশাক তখন আমার ছিল না একথাও স্বীকার করতে দ্বিধা নেই।

তাহলে প্রশ্ন থেকে যায় আজকের এই যুগে, আধুনিক কবিতার এই নব প্রয়োগ কোঁশল ও উদ্ভাবনী প্রথার দিনেও স্বকান্তর কবিতার মূল্যায়নের মূল্য আছে কি না বা কতটা আছে।

রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি জগতে “জল পড়ে পাতা নড়ে”—লাইনটির যা প্রভাব, সহজভাবেই স্বীকার করবো স্বকান্তর লাইনের সেই—

“ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গণ্ডময় :

পূর্ণিমা-চাঁদ যেন ঝলসানো রুটি।”

এই লাইন দুটিও আমার তরুণ অমুভূতিশীল জীবনকে একদিন আলোড়িত করেছিল এবং সেই ডেউএর পলিমাটি যে আজও অবশিষ্ট নেই একথা বলি কি করে। পেটের প্রচণ্ড ক্ষুধায় পূর্ণিমার চাঁদকে দেখে একখানা ঝলসানো রুটি মনে করায় অকবিত্ব তো নয়ই আমার মনে হয় অমুভূতি শক্তির তীব্রতাই প্রকট হয়ে ওঠে। আধুনিক কবিতার একটি বড় কথা কবিকে সং হতে হবে এবং চিন্তার সততাকে ঠাই দিতে হবে। স্বকান্ত প্রচণ্ড ক্ষুধার রাজ্যে বাস করে যদি—

“হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে”

বলতে না। পেরে থাকে তো প্রমাণ হবে—যে তার অমুভূতিতে কৃত্রিমতা ছিল না। যেমন ছিল না রবীন্দ্রনাথের হৃদয় নেচে ওঠার বোধে কৃত্রিমতা। বিশ্বাস করি—১৯৭০ সালে কলকাতায় বসে রবীন্দ্রনাথ আর কোনোদিন ঐ কবিতার পুনরাবৃত্তি বা অমুলেখন ঘটাতে পারবেন না।

অথচ স্বকান্তর ঐ সুন্দর চিত্রকল্পটিকে নিয়ে কত না ব্যক্তোক্তি, কত না টিটকারী, কত না বক্তোক্তি শুনেছি বা আজও শুনেছি। যদিও বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই বিরুদ্ধবাদীদের অমুভূতি শক্তি ও সংস্কৃতির পরিধি অতি সীমাবদ্ধ ছিল। অনেকে জীবনে “পাখী সব করে রব” বা “রাত পোহালো ফর্সা হল”র বাইরে উঁকি মারেন নি। এমন কি স্বকান্ত এই কবিতার পুরোটা মনে রাখেন নি। মনে রাখেন নি বলেই যে পরিপ্রেক্ষিতে স্বকান্ত কঠিন কঠোর গণ্ড আনার ইঙ্গিত করে গেছেন তার হিসাব তারা পায় নি। এ যেন অন্ধের লেজ ধরে হাতের আকার মাপার মতো অবস্থা।

স্বকাস্ত স্বতি

আমার তো মনে হয় ঠিক ঐ কঠিন কবিতায় কত হৃদয় করে স্বকাস্ত আধুনিক কবিতার সংজ্ঞা ও ধর্ম প্রকাশ করে গেছেন—কত না সংক্ষেপে। যুদ্ধোত্তর যুগের দুর্ভিক্ষ, অনাহার বঞ্চনা হতাশার পরিধি ও পরিমাপ যারাই হৃদয়ে অহুভব করেছে তারা আর কোনো দিন চাঁদকে দেখে কোনো প্রিয়তমার মুখ বা উদ্ভট স্বপ্ন দেখার সাহস পাবেন না—যদি তার মস্তিষ্ক স্বস্থ থাকে।

এক্ষেত্রে আমি স্বকাস্তর সঙ্গে চার্লির সেই Gold rush-এর ছবিটির উল্লেখ করে প্রমাণ করবো, চিত্রকল্পে স্বকাস্তর শক্তি কতো অমোঘ ছিল।

মনে করুন প্রচণ্ড ক্ষুধার তাড়নার এবং বন্ধুর হাতে জীবন নাশের আশঙ্কায় চার্লির সেই ডিনার খাওয়ার দৃশ্য—একখানা আস্ত বুট সেদ্ধ করে। মনে করুন সে ক্ষুধার প্রচণ্ডতার মধ্যে—সেই অতুলনীয় তৃপ্তি বোধের সঞ্চার।

ভাব করুনাকে শিল্পবোধের কোন উত্তম সীমানায় পৌঁছে দিলে তবেই না এমন বিপরীত ধর্মী চিত্রকল্প দিয়ে এমন আলোড়নকারী ভাবনার সৃষ্টি সম্ভব।

কবিতায় আধুনিকতা তো আজকাল অনেকেই অনেকভাবে দেখাচ্ছেন বা ঘটাইছেন। কিন্তু তাদের ক'জন উপমার প্রয়োগ নৈপুণ্যকে এমন যথাযথ করে পাঠককে এমনভাবে involved করে রাখতে পারেন বা পারছেন সেটাই ভেবে দেখুন।

এইসব মূল্যায়নের আগে একটা কথা ভুললে চলবে না যে স্বকাস্ত সে বয়সে কবিতা লিখে কবিপ্রতিষ্ঠা পেয়েছে সে বয়সের আমাদের অনেক কবিতাই আমরা লজ্জায় আর বন্ধু-বান্ধবকেও দেখাই না।

একথা ভুললেও চলবে না যে বিশ-বাইশ বছরের একটি জীবনে রবীন্দ্রনাথ বা জীবনানন্দ দাসের অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি বা পূর্ণতা সম্ভব নয়, এমন আশা করাটাও আমাদের বুদ্ধির দৈর্ঘ্যই প্রকাশ করবে।

শুধু মনে রাখলেই যথেষ্ট যে স্বকাস্তর হৃদাস্ত সাহসী দৃষ্টি ও অভিনব প্রকাশ শক্তির সঙ্গে যদি তার বয়সের পূর্ণতা, অভিজ্ঞতা যোগ হত তাহলে কবিতার রাজ্যে বাংলাদেশকে সে কতো সম্পদই না দিয়ে যেতো।

সজাগ শিল্পী সুকান্ত ॥ শুদ্ধসত্ত্ব বসু

চিত্র তরুণ কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য সম্পর্কে আবেগ এবং আতিশয্য প্রকাশ শেষ হয়েছে, তাই সুকান্ত সম্বন্ধে দেশবাসী তথা পাঠক মহলে একটি স্থির প্রত্যয় এবং যথার্থ বিচারবোধ সম্ভব হয়েছে।

সুকান্তের কবিতায় রাজনৈতিক গন্ধ অনেকে পেয়েছেন, জীবনের একটি দিকের উচ্চকিত ঘোষণার কথা আছে—তঁারা বলেন; বিশেষ একটি রাজনৈতিক দলের সমর্থনপুষ্ট বলেই সুকান্তের কাব্যে কিছু উচ্ছ্বাস আছে ইত্যাদি ধরনের অভিযোগও শুনেছি। এসব অভিযোগের উত্তর দেবার দরকার মনে করি না, কারণ সুকান্ত যে যথার্থ কবি—তা তর্ক করার প্রতীক্ষা করার অপেক্ষা রাখে না, তাঁর যে কোনো একটি কবিতা পাঠাই তাঁর কবিত্বের পরিচয় দেবার পক্ষে যথেষ্ট। রাজনৈতিক চিন্তার দ্বারা কবির মন ও মনন আবিষ্ট হতে পারে, কিন্তু তাঁর লেখা যদি যথার্থ কাব্য হয়—তা সর্বসাধারণের সম্পদ হয়; সাহিত্য-লক্ষ্মী তাঁর অক্ষয় ভাণ্ডারে তা যত্নের সঙ্গে তুলে রাখেন। সুকান্তের কাব্যসাহিত্য লক্ষ্মীর ভাণ্ডারে অক্ষয় সম্পদ হিসাবে স্থান পেয়েছে—সে কথা বলাই বাহুল্য।

সুকান্ত সম্পর্কে নানা আলোচনা হয়েছে; তাঁর প্রতিষ্ঠা যে দেশের সকল শ্রেণীর সকল মানুষের মনে শ্রদ্ধার সঙ্গে গণ্য—সে নিয়ে আজ আর কারুর মনে সংশয় নেই।

সুকান্ত যে সজাগ শিল্পী ছিলেন—সে সম্পর্কে দু-একটি কথাই শুধু বলবো। সকল কবির একটি পরিচয় হল তাঁর লেখার দু-একটি পঙ্ক্তি প্রবচনের মতো জনসাধারণের ঠোঁটে ঠোঁটে ঘোরে। সুকান্ত বেশী লেখার স্বযোগ পান নি, সমাজ তাঁকে বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব পালন করতে পারে নি, তবু সুকান্ত তাঁর সংক্ষিপ্ত জীবনকালের মধ্যে এমন ক্ষমতার পরিচয় রেখেছেন—যাতে তাঁকে সজাগ শিল্পী না বলে উপায় নেই। তাঁর অনেক পঙ্ক্তিই আজ প্রবচনের মতো বাঙালীর মুখে মুখে! “পূর্ণিমা-চাঁদ যেন ঝলসানো ঝটি”—পঙ্ক্তিটির মধ্যে শুধু নতুনত্ব নেই, সমাজ-জীবনের একটি নিগূঢ় বেদনার বাস্তব পরিচয় মূর্ত হয়েছে। বাস্তববাদী কবি চাঁদের মধ্যে পলায়ন তৎপর জীবন-চেতনার রোমাটিক আশ্রয় খোঁজার চেষ্টা করেন নি। শোষণ সমাজের ক্ষুধিত মানুষের মনে যে চিন্তা স্বাভাবিক—তারই প্রকাশ ঘটেছে কবির সদা-সজাগ দৃষ্টিতে।

স্বকান্ত স্মৃতি

স্বকান্ত হুবিধাবাদী সম্ভ্রদারের মুষ্টিমেয় মাহুকে তুষ্ট করার জন্তে কলম ধরেন নি, কিংবা নিজেকে শোষিত জনসাধারণের থেকে আলাদাও করে নেন নি। বঞ্চিত সর্বহারার বেদনা তাঁর কাব্যে স্বাভাবিকভাবেই মূর্ত হয়ে উঠেছে। অনেকে এই বেদনাকে রূপ দিতে গিয়ে পোস্টার রচনা করে থাকেন, কিন্তু স্বকান্তের কাব্যে উচ্চগ্রামের বোষণা থাকা সত্ত্বেও শুধু পোস্টারের বিজ্ঞাপনে পরিণত হয় নি তাঁর কাব্য। ‘চিল’ কবিতাটি কিংবা ‘একটি মোরগের কাহিনী’ কবিতার কথা মনে করা যাক। স্বপ্নর রূপকথার আড়ালে গভীর তত্ত্ব তিনি পরিবেশন করেছেন; ফলে লেখাগুলি বক্তব্য না হয়ে কাব্য হয়েছে।

বিমি সজাগ শিল্পী হয়ে জন্ম নেন—তাঁর মনে বস্তুজগৎ থেকে পালাবার মোহ আগাগোড়াই অম্লপন্থিত থাকে। সমাজ-ব্যবস্থার চাপে বা অসম বস্তুনিষ্ঠতার ফলে উদ্ভূত যে বাস্তব সমস্যা—সে সম্পর্কে তিনি চিন্তা না করে পারেন না। তরুণ স্বকান্তের বয়স এমন কিছু বেশী ছিল না তবু তাঁর প্রত্যেকটি লেখায়—সমাজের মধ্যে অস্থিহীন শোষণের বিরুদ্ধে ধ্বনিত হয়েছে, এই পাপ এবং অপকর্মের জন্তে তাঁর সংবেদনশীল মন গভীরভাবে বেদনা ভরপুর হয়ে উঠেছে এবং তিনি কান্নায় ভেঙে না পড়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছেন—এই দুর্কর্মের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার জন্তে। এইখানেই বড় বৈশিষ্ট্য। স্বকান্তের কলম যে কাহিনী লিখেছে—সে কাহিনী পলায়নমুখী হুবিধাভোগী শ্রেণীর প্রচলিত ইতিহাস নিয়ে নয়, সে কাহিনীকে স্বকান্ত দ্বিচার জানিয়েছেন তার ‘কলম’ কবিতায়—

“কলম, শুধু বারংবার,

আনত ক’রে ক্লান্ত ঘাড়

গিয়েছো লিখে স্বপ্ন আর পুরানো কত কথা,

সাহিত্যের দাসত্বের ক্ষুধিত বশতা।

ভগ্ন নিব, রক্ত দেহ জলের মতো কালি

কলম, তুমি নিরপরাধ তবু গালাগালি

খেয়েছো আর স্নেহেছো কত লেখকদের স্বপ্ন,

কলম, তুমি চেষ্টা করো, পাঁড়াতে পারো কিনা।”

স্বকান্ত চাঁদকে যেমন ঝলসানো রুটি ছাড়া অল্প কিছু ভাবতে পারেন নি, তেমনিই সূর্যকেও এক জলন্ত অগ্নিপিত্ত ছাড়া অল্প কিছু কল্পনা করেন নি—যে অগ্নিপিত্ত আমাদের নিরুদ্ভাপ রোজ-পিপাহ ম্যাডনেতে দেহে উত্তপ দেবে, শীতের দিনে রাস্তার ধারের উল্লঙ্গ ছেলেটাকে পর্বন্ত গরম করবে! স্বকান্ত লিখেছেন—

সজাগ শিল্পী হুকাস্ত

“তুনেছি তুমি এক জলন্ত অগ্নিপিণ্ড,”

তোমার কাছে উত্তাপে পেয়ে পেয়ে

একদিন হয়তো আমরা প্রত্যেকে এক-একটা জলন্ত অগ্নিপিণ্ডে

পরিণত হবো,

তার পর সেই উত্তাপে যখন পুড়বে আমাদের জড়তা,

তখন হয়তো গরম কাপড়ে ঢেকে দিতে পারবো

‘রাস্তার ধারের ঐ উলঙ্গ ছেলেটাকে ।

আজ কিন্তু আমরা তোমার অরূপ উত্তাপের প্রার্থী ।”

হুকাস্ত সম্পর্কে তাই সংক্ষেপে শুধু সজাগ শিল্পী বিশেষণটি অতি সহজেই সার্থকতার সঙ্গে বসানো চলে ।

হুকাস্ত ॥ অবন্তীকুমার সাংঘাল

১৯৪১-৪২ সালে সাহিত্যতত্ত্বের ক্লাসে কাব্যবিচার প্রসঙ্গে আধুনিক কবিদের স্থায়িত্বের কথা যখনই তুলতাম, মাস্টারমশাই একটি কথাই দিনের পর দিন বলতেন । তাঁর ছিল কাব্যপরিমাপের রাজসিক দাঁড়িপাল্লা, তাঁর গণনার মহাকবি ছিলেন মাত্র ‘কালিদাস প্রভৃতয়ো বিন্দা পঞ্চাঃ বা’ । তবু তিনি বলতেন : পঁচিশ বছর পরেও যে কবির কবিতা পড়া চলে, পড়তে ইচ্ছে করে, সে সার্থক কবি । মাস্টারমশাই আজ বেঁচে থাকলে অবশ্যই বলতেন যে হুকাস্ত সার্থক কবি ।

হুকাস্তর অসম্পূর্ণতা, হুকাস্তর অপরিপক্বতা সবেও হুকাস্তর সার্থকতা তর্কাতীত । জনপ্রিয়তাই হুকাস্তর সার্থকতার একমাত্র মাপকাঠি একথা কখনোই বলবো না, তবুও কখনো ভুলবো না যে জনপ্রিয়তাই তার সার্থকতার অগ্রতম মাপকাঠি । রুচিবাসীশরা ‘জন’ কথাটিতে যতই নাক কৌচকান না কেন, হুকাস্ত কিন্তু আক্ষরিক অর্থেই ‘জন’-এর চিত্ত স্পর্শ করার দুর্লভ মৌভাগ্য অর্জন করেছিল এবং ‘জন’-এর প্রিয়ত্ব অর্জনই হুকাস্তর সজ্ঞান কামনা ছিল । প্রায় পঁচিশ বছর পরে সাক্ষাৎ অল্পপস্থিতি সবেও, যে-কিশোরের কবিতায় ‘জন’ তার আবেগের স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ ও তীক্ষ্ণ প্রকাশটিকে আবিষ্কার করে রোমাঞ্চিত হয়, আবরণমুক্ত উলঙ্গ-

শব্দের ‘স্নোগানে’ অনিবাধভাবে প্রত্যুত্তর দিয়ে ওঠে, নিছক ‘জনপ্রিয়’ আখ্যা দিয়ে সে কবিতাকে পাণ কাটিয়ে যাওয়াটা স্বকান্তের হৃদয় আর কিছুই নয়।

স্বকান্ত যখন লিখতে শুরু করেছিল, তখন আধুনিক কবিদের মধ্যে নামডাক ছিল মুখ্যত স্বরীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে, প্রেমেন্দ্র মিত্র, জীবনানন্দ দাস, সমর সেন আর স্তভাষ মুখোপাধ্যায়ের। স্বরীন্দ্রনাথের শব্দ-দাঢ্য স্বকান্তকে বিস্মিত করতো, কিন্তু তাকে মুগ্ধ করতো প্রেমেন্দ্রের শব্দ-স্বচ্ছন্দ্য। জীবনানন্দের শব্দ-শৈথিল্য তার পছন্দ হতো না, বিষ্ণু দে-র শব্দ-নৈপুণ্য বোঝার মতো তার বয়স ছিল না। তার আকর্ষণ ছিল সমর সেন আর স্তভাষ মুখোপাধ্যায়ের প্রতি। সমর সেনের ভাষণের স্পষ্টতা সে ভীষণ তারিফ করলেও তার সবচেয়ে প্রিয় ছিলেন স্তভাষ— তাঁর শব্দের তীক্ষ্ণতায়, অব্যর্থতায় এবং বক্তব্যের বিশেষতায়।

তখনকার দিনের আরও অনেকের মতো ‘কি বলবো’ এ সমস্যা স্বকান্তর ছিল না, সমস্যা ছিল, ‘কেমন করে বলবো’। বলার কথা নিয়ে তার তিলমাত্র দ্বিধা ছিল না, দ্বিধা ছিল বলার কায়দা নিয়ে। কিন্তু তার ওই বয়সে স্তভাষের পরিশীলিত বাক্য-সম্পদ আয়ত্ত সম্ভব ছিল না। সে বুঁকেছিল রবীন্দ্রনাথের ‘প্রাস্তিক-নবজাতক’র দিকে। স্বকান্তর সন্ত-কৈশোর মনে বিশ্ববোধের উন্মেষের মূলও ছিলেন প্রধানত ‘প্রাস্তিক’ ‘সভ্যতার সংকট’-এর রবীন্দ্রনাথ (সে সময়টায় রবীন্দ্রনাথ বিশ্বরাজনীতি সচেতন তরুণদের কী প্রচণ্ডভাবে উদ্দীপ্ত করেছিলেন, আজকের কাউকে তা কিছুতেই বোঝানো যাবে না।) অতি দ্রুততায় বিশ্ববোধ ও জীবনবোধকে হৃদয়রসে জারিত করে সোচ্চার হয়ে ওঠার মুহূর্তে স্বকান্ত স্বাভাবিকভাবেই ‘প্রাস্তিক-নবজাতক’-কে তার শব্দের অভিধান করে নিয়েছিল।

কবিতার বক্তব্য সম্পর্কে স্বকান্তর সঙ্গে একমত হলেও, আজকের কোনো তরুণ কবি ভাবতেও পারেন না সেদিনকার সেই ‘কেমন করে বলার’ সমস্যা। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সেই মধ্যবর্তীকালে ভারতবর্ষে জাতীয় আন্দোলনের সংকটময় পর্বে, দেশবাসী দুর্ভিক্ষের পটভূমিকায়, বিপর্যস্ত সমাজজীবনে একদল সচেতন তরুণের কাছে রাজনীতি অকস্মাৎ অতি প্রত্যক্ষ বস্তুরূপে ধরা পড়েছিল, এই প্রথম রাজনীতি একটি সম্পূর্ণ জীবনবোধ ও আচরণের সমার্থক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কিশোর স্বকান্ত এই রাজনীতির অংশীদার হয়েছিল, সে সোজাসৃজি কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দিয়েছিল। এই রাজনীতির প্রেরণায় একেবারে গোড়া থেকেই সে ছিল সর্বক্ষণের কর্মী এবং তার কর্ম ছিল তার কবিত্বের পরিপূরক। রেশনের শাইনের তিক্ত অভিসম্পাতে, লবঙ্গরখানার করণ কোলাহলে, মিছিলের উল্লাসে-

স্বকাস্ত

চিংকারে যে-ক্ষোভ যে-বেদনা যে-আশা যে-উদ্দীপনা, তাকে কেমন করে ভাষা দিতে পারা যায়? সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে অতি-প্রত্যক্ষ এই ক্ষোভ-বেদনা-আশা উদ্দীপনাকে কোন তির্যক বক্রভাবে প্রকাশ করা সম্ভব? অমুভব যেখানে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ ও তীক্ষ্ণ ভাষাকে সেখানে অবশ্যই স্পষ্ট প্রত্যক্ষ ও তীক্ষ্ণ হতে হবে। সহধর্মী কবিদের মধ্যে অল্প কারুরই স্বকাস্তর মতো এমন আক্ষরিকভাবে নগ্ন রক্ষ বাস্তবের মুখোমুখি হবার দুর্ভাগ্য (?) হয় নি। তাই স্বভাবতই স্বকাস্ত ভাষার স্বতন্ত্র পথ খুঁজে নিতে চেয়েছিল। কোনোরকম বক্রতা নয়; যাদের কথা তারা যেমন করে বলতে চায়, তেমন করেই লিখতে হবে; যাদের জ্ঞান ব্লা, তারা যেমন করে বোঝে, তেমন করেই বলতে হবে। এই বলার প্রবল প্রচেষ্টাতে স্বকাস্ত নিঃসন্দেহে বহু ক্ষেত্রে কবিতার শর্তকে লঙ্ঘন করেছে। তার জ্ঞান দায়ী তার বয়স, তার জ্ঞান ও কাব্য-সংস্কারের সীমাবদ্ধতা। কিন্তু অল্পদিকে আবাব এইগুলিই তার পক্ষে আশীর্বাদ হয়েছিল। প্রত্যক্ষ অমুভবকে প্রত্যক্ষ ভাষায় প্রকাশ করতে গিয়ে গড়ে-ওঠা কোনো সংস্কার তার ক্ষেত্রে বাধা সৃষ্টি করতে পারে নি। প্রত্যক্ষ ভাষার পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে গিয়ে স্বকাস্ত এমন কিছু লাইন লিখে ফেলেছিল যা সত্যিই অবাধ করা। যেমন :

“দু’চোখে সংহার-স্বপ্ন বুকে তীব্র ঘৃণা,

শত্রুকে বিধ্বস্ত করা যেতে পারে কিনা

রাইফেলের মুখে এই সংক্ষিপ্ত জিজ্ঞাসা”।—রোম : ১৯৪০

স্বভাষ কখনোই এমন অবক্র ভাষণের কথা ভাবতে পারতেন না, কিন্তু তিনিও এই দুটি লাইনের অব্যর্থতায় চমকিত না-হয়েও পারতেন না।

স্বকাস্তর কবিতায় স্লোগান আছে, তার কারণ কিশোর স্বকাস্ত দেওয়ালে দেওয়ালে স্লোগান লিখতো, মিছিলে মিছিলে স্লোগান দিতো। কিন্তু স্বকাস্তর কলমেই সর্বপ্রথম খাটি স্লোগান খাটি কবিতা হয়ে উঠেছিল। একমাত্র স্বকাস্তর কবিতা থেকে এমন প্রচুর স্লোগান জড়ো করা যায় যা দিয়ে একটা পুরো মিছিলকে সাজানো চলে, আর সে স্লোগানগুলির বেশির ভাগ অব্যর্থ বলেই কবিতা অথবা কবিতা বলেই অব্যর্থ। স্লোগান লিখতে গিয়েই স্বকাস্ত লিখেছে এমন আশ্চর্য লাইনটি :

“রক্তে আনো লাল

রাত্রির গভীর বৃন্ত থেকে ছিঁড়ে আনো ফুটন্ত সকাল”।—বিবৃতি

স্বকান্তর স্মৃতি

স্বকান্তর মানসিকতায় রাজনীতি ও কবিতায় কোনো স্বন্দ ছিল না। সমকালের রাজনীতির ছোটবড় সকলকিছুই তার প্রেরণার বিষয় ছিল। আজকের দিনের রাজনীতি-সচেতন তরুণদের পক্ষে সেই সাময়িকতার প্রসঙ্গ অহুধাবন করা অনেক ক্ষেত্রেই কঠিন। তারা কেমন করে বুঝবে সীমান্তের সেই প্রহরীর কথা, “অনেক রক্তাক্ত পথ অতিক্রম করে যে স্বদেশের সীমানায় থমকে দাঁড়িয়ে ভয়কণ্ঠে বলে :

“আমি যেন সেই বাতিওয়ালা,

যে সন্ধ্যায় রাজপথে-পথে বাতি জালিয়ে কেরে

অথচ নিজের ঘরে নেই যার বাতি জালার সামর্থ্য

নিজের ঘরেই জমে থাকে দুঃসহ অন্ধকার ॥”—প্রিয়তমাসু

কাশিস্ত-শক্তির প্রতিরোধে জাগ্রত পৃথিবীব্যাপী জনশক্তির সঙ্গে যারা একাত্মতা অহুভব করতেন, কায়-মন-বাক্যে যারা বিশ্বাস করতেন ভারতবর্ষের মুক্তি ওই জনশক্তির বিজয়ের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, বিজয়ের চরমমুহুর্তে ভারতবর্ষের হতভাগ্যকে প্রত্যক্ষ করে, স্বকান্তর সেদিনকার সেই প্রত্যেকটি ক্লান্ত সমধর্মীরই মনে হয়েছিল : ‘আমি যেন সেই বাতিওয়ালা, ইতিহাসের জ্ঞান থেকে সেদিনকার সেই তাৎক্ষণিক অহুভবটিকে আজকের কেউ স্পর্শও করতে পারে না। আজ এক যুগ পরে স্বকান্তর কবিতায় এই ধরনের তাৎক্ষণিক অহুভূতি আমাদের বাসনাকে যেন অগ্র জন্মের অহুধঙ্গ জাগিয়ে তোলে। সেই ক্ষুধার কান্না, অবিশ্বাসীর বাকা-হাসি, বিশ্বব্যাপী প্রতিরোধ বাহিনীর পদধ্বনি, সেই বালিনের পতনের উল্লাস, ইন্দোনেশিয়া-ইন্দোনীনের অভ্যুত্থান, সেই আমাদের একুশে ফেব্রুয়ারী, উনত্রিশে জুলাই, আমাদের ঘোলই আগস্টের নরক-বিভীষিকা,— একমাত্র স্বকান্তর কবিতাই এসব কিছুর দিন-পঞ্জিকা হয়ে আছে।

কিছু দিন-পঞ্জিকা লিখতে লিখতে কি আশ্চর্য ক্ষমতায় স্বকান্ত ইতিহাসের মর্মকেন্দ্র স্পর্শ করেছিল, সাময়িকতার কুয়াশা ভেদ করে যেন মুহুর্তের জগৎ ইতিহাসের নিরঞ্জন মূর্তির সাক্ষাৎকার ঘটেছিল। ‘ঐতিহাসিক’ কিশোর স্বকান্ত লিখেছিল :

“আর মনে করো আকাশে আছে এক ধ্রুব নক্ষত্র,

নদীর ধারায় আছে গতির নির্দেশ,

অরণ্যের মর্মর ধ্বনিতে আছে আন্দোলনের ভাষা,

আর আছে পৃথিবীর চিরকালের আবর্তন ॥”—ঐতিহাসিক

স্বকান্ত ‘ছাড়পত্র’ কবিতা শেষ করেছিল একটি সজ্জাম আকাশজ্যায় : “তারপর

স্বকাস্ত

হব ইতিহাস”, ‘লেনিন’ কবিতায় সে লিখেছিল : “বিপ্লব-স্পন্দিত বুক মনে হয় আমিই লেনিন”। এই ‘হতে চাওয়া’ আর ‘হয়ে ওঠা’র মধ্যে চৈতন্যের যে রূপ-পরিবর্তন, তা কি বুঝিয়ে বলার অপেক্ষা রাখে। আর, শত অসম্পূর্ণতা সত্ত্বেও, কবি হিসেবে এখানেই স্বকাস্তর পরম সার্থকতা।

সকলেই লক্ষ্য করেছেন, শেষের দিকে স্বকাস্তর কবিতার ভাব ও ভঙ্গিতে রং পালটাচ্ছিল, অর্থাৎ স্বকাস্তর বয়স বাড়ছিল, কিশোর যুবক হচ্ছিল। এই নতুন রং-করা ছয়েকটি কবিতা নিয়ে কিছু অমুরাগীর অস্বস্তির অস্ত নেই। তেমন একটি কবিতা ‘অসহ দিন’ ‘পূর্বাভাস’-এর এককোণে সংকোচে মুখ নুকিয়ে আছে। সেই অমুরাগীরা যদি জানতেন, ওটি স্বকাস্তর একেবারে শেষের রচনা তাহলে আরও বিব্রত হতেন।

যাদবপুরের হাসপাতালে যাবার মাত্র কয়েকদিন আগে শ্রামপুত্রে রাখালবাবুর বাড়িতে দেখা করতে গিয়ে বালিশের নিচে লুকোনো একটি চিরকুটে লেখা কবিতাটি আমিই টেনে বার করেছিলাম। পড়তে গেলে স্বকাস্ত বাধা দিতে চেয়েছিল। যার আকাঙ্ক্ষা ইতিহাস হবার, যে অহুভব করেছে, ‘আমিই লেনিন’, সেই লিখেছে : “আজ মনে হয় জীবন-ধারণ বুঝি খানিকটা অসঙ্গত।” স্বতরাং তার কুণ্ঠা স্বাভাবিক ছিল বই কি। কবিতাটি কাগজে টুকে নিয়ে বলেছিলাম : স্বকাস্ত তুমি বড় হচ্ছ। বাড়ি কিরে কবিতাটি আমার যে প্যাডের মলাটে টুকে রেখেছিলাম, কী করে জানি না, সেই তেইশ বছর আগেকার মলাটহৃদ স্ক্রীণকায় প্যাডখানি এখনো টিকে আছে। আজ মিলিয়ে দেখছি, ছাপা বইতে একটি কথা পরিবর্তিত হয়েছে। সে কার পরিবর্তন? স্বকাস্তর না অন্ত-কার? আমার সন্দেহ আছে ‘অসহ দিন’-এর পর স্বকাস্ত, আর কোনো কবিতা লিখেছিল কি না।

‘অসহ দিন’-ই প্রমাণ করে স্বকাস্ত সত্যি সত্যি বড় হচ্ছিল, কিন্তু বড় হওয়ার স্বযোগ সে পায় নি। বয়স বেড়ে আজ সে পঁয়তাল্লিশ বছরের প্রৌঢ় হতো। জীবনধারণ পরিপূর্ণ সঙ্গত কি না? চেতনার চাবুকে অস্থির স্বকাস্তকে এ-প্রশ্নের উত্তর অবশ্যই খুঁজতে হতো। সমুগত বিপদের পথে চলতে চলতে আজ ‘ডাইনে’ ‘বায়ে’ তাকাই-আর ভাবি, প্রৌঢ় স্বকাস্ত কোন উত্তর খুঁজে পেতো।

অগ্নি ও অশ্রুর কবি সূকান্ত ॥ রবীন্দ্রনাথ সামন্ত

তখন আমি স্কুলের উচ্চ শ্রেণীর ছাত্র, সূকান্ত ভট্টাচার্যের নাম শুনি। কমিউনিস্ট পার্টির একটি মিটিংয়ে সূকান্তের বিখ্যাত ‘বোধন’ কবিতার আবৃত্তি শুনে কিশোর মনে চমক লাগে, ঢেউ জাগে। অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে সেই সম্মেলনের পুস্তক-বিপণি থেকে তাঁর ‘ছাড়পত্র’ বইটি ক্রয় করি। বইটির তৃতীয় সংস্করণ চলছে তখন; সূভাষ মুখোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত এবং মুজফ্ফর আহমদকে উৎসর্গীকৃত বইটি আমার মনে যে স্রবের জাগরণ ঘটিয়েছিল তা বিমূঢ় শ্রদ্ধার ও তলহীন বেদনার। সূকান্তের অকাল বোধন কেন—কি কারণে, কোথায় তাঁর জন্মমৃত্যু, কেমন তাঁর জীবনধারার ইতিহাস তা বিশেষ কিছুই সেদিন জানতে পারি নি। সূভাষ মুখোপাধ্যায় যেমন অজানা ছিলেন, তেমনি ছিলেন আহমদ সাহেব। আজ জেনেছি তারা দু’জনেই শ্রদ্ধেয়। ‘সূকান্ত সমগ্র’ গ্রন্থের মধ্য দিয়ে সূকান্ত আজ অনেক বেশী উদ্ঘাটিত। আহমদ সাহেবের কোনো লেখা আমি আজো পৰ্যন্ত পড়ি নি। নজরুলকে তিনি যতখানি জানিয়েছেন তেমনি করে সূকান্তকে জানালে আমাদের স্মৃতিতর্পণ অনেকাংশে পূর্ণ তৃপ্তির দিকে এগিয়ে যেত। সেই জীবন জিজ্ঞাসার প্রভাববেলায় কবিরশঃপ্রার্থী হবার অংকুর-চেতনার দিনে মনে হয়েছিল সূকান্ত আমাদের কবি, আমারও কবি। নজরুলের সমপাঠিক তিনি। এমন কথাও শুনেছিলাম, বেঁচে থাকলে সূকান্ত রবীন্দ্রনাথের মতো কবি হতেন। প্রলাপপটু ও অতিবাদী বন্ধুরা, অল্পপড়ুরা সহজবিশ্বাসী পাঠকেরা বলতেন সূকান্ত রবীন্দ্রনাথের থেকে বড় কবি। সূকান্ত স্বভাবকবি, অবশ্য এমন কথাও সেদিন শুনেছি। সূকান্তের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থের নাম ‘ছাড়পত্র’। এ নামকরণ কাব্যটির প্রথম কবিতাহুয়ান্নী। জানতে ইচ্ছা করে গ্রন্থটির জন্মে সূকান্তের মনে কোন নামের খোঁজ চলছিল। যাই হোক, ‘ছাড়পত্র’ আশ্চর্য সার্থক নাম। বাংলা কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসে সূকান্তের কবিসম্মানের ছাড়পত্র হিসাবেই গ্রন্থটি আবির্ভূত হয়েছিল। কবির চোখে যখন বিশ্বের আলো নিভলো, ঠিক তারপরেই তাঁর কাব্য বিশ্বের আলোকে আত্মপ্রকাশ করলো এমন যোগাযোগ, পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে আছে কিনা আমায় জানা নেই। তাঁর দ্বিতীয় গ্রন্থটিও আমি

অগ্নি ও অশ্রুর কবি হুকান্ত

কিনেছিলাম, কী অদ্ভুত নাম—‘ঘুম নেই’ কার ঘুম নেই? কবির? কবি তো অনেকদিন হল চিরতরে ঘুমিয়ে পড়েছেন। তবে যত্নের পরপারে কবিশোঁর কি তখনও এবং এখনও অতন্দ্র—এই অর্থে ‘ঘুম নেই’? নাকি ঘুম নেই বিশ্ববাসীর, সাধারণ মানুষের, মূঢ় স্তানমুক পরিজনদের? হুই-ই সত্য। ‘ঘুম নেই’ আমাদের মন থেকে ঘুম কেড়ে নিয়েছিল। তখনও স্বাধীনতার সংগ্রাম এবং স্বদেশপ্রেমের উত্তালতা, আবেগবিশালতা, প্রতিজ্ঞা ও প্রাণনার মত্ততা চতুর্গুণ চলেছে আমাদের দেশে। আমরাও শুনেছি হুকান্তের মতো—“আকাশে আকাশে ধ্রুবতারার কারা বিদ্রোহ পথ মারায়। ভরে দিগন্ত ভ্রত সাড়ায়। জানে না কেউ”। হাতে ঝাণ্ডা নিয়ে বাড়ি পাליয়ে মিছিলে যোগ দিয়েছি। রুশক মজুরের দুঃখের দুঃস্থতার শামিল হতে চেয়েছি। “পূর্ণিমা-চাঁদ যেন বলসানো রুটি”—এ আমাদেরই মুখের ভাষা, বুকের ভাষা হয়ে গেছে। চাঁদের দাম এতে কতটা কমেছে তখন বুঝি নি কিন্তু ঐ পণ্ডিতটি রুটির দাম অনেক বাড়িয়ে দিয়েছিল। গান শুনেছি ‘হেমন্ত-কণ্ঠে’ ‘রানার রানার’। বাধা না-মানার দুর্দম চীৎকার উঠেছে বুকের মধ্যে। এ সবই এক গ্রামের অপটু নিঃসঙ্গ কিশোরের মানস-জগতের প্রতিক্রিয়া যার বাড়ির তিন মাইলের মধ্যে কোনো গ্রন্থাগার ছিল না এবং যার স্কুলে হুকান্তের বই দুপ্রাপ্য বা অপ্রাপ্য ছিল। কলকাতার কলেজে এসে সে-যুগে, সেই ১৯৫৩ সালে পেলাম চিন্তাতারল্যের অপবাদ, শুনলাম হুকান্ত-ভৎসনা। বাংলার বিখ্যাত অধ্যাপক বললেন ‘হে মহাজীবন’ কবিতাই নয়। চাঁদকে বলসানো রুটি দেখার মধ্যে যতখানি পেটের জ্বালা আছে, তার কিছু অংশও নেই কাব্যের রস—নেই ব্যঙ্গনা ধ্বনি প্রথা-সিদ্ধি ও প্রতীতি। রাবীন্দ্রিক ব্যঙ্গের ঢঙ ছিল তাঁর বক্তব্যে (দুঃস্বপ্নের দুঃখ কর অবধান দুঃখ কর অবধান। আমানি খাবার গর্ত দেখ বিচুমান’ উক্তিভে-রবীন্দ্রনাথ আমানির আদিক্য দেখেছিলেন কাব্য-রসের আনন্দ পান নি)। তিনি ছিলেন একাধারে প্রীতিপ্রদ ও ভীতিপ্রদ অধ্যাপক, কারণ রবীন্দ্রনাথের ‘সাগরিকা’ কবিতাকে নিছক প্রেমের কবিতা হিসাবে বিশ্লেষণ করেছিলেন এর ঐতিহাসিক দ্ব্যর্থ সম্পূর্ণ সধমক অস্বীকার করে এবং টিউটোরিয়াল ক্লাসের জন্ত আমাদের প্রত্যেককে বিভাগাগরের প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ কিনিয়েছিলেন। তারপর হুকান্তের কথা ভুলে গেছি। কারণটা কি হুকান্ত তখন ঘরে ঘরে প্রচারিত ও পুনরুজ্জীবিত, না হুকান্তের দিন রন্ধীয় বার্থতা ও ভারতীয় প্রতারণার মধ্যে বিলীন হয়েছিল বলে? ভারতবর্ষে তখন এমন আত্মধ্বংসী দিশাহারা সময় এসেছিল

স্বকান্ত স্মৃতি

বাক্যে স্বকান্তের ইচ্ছিতে ভাষা দেওয়া যায়—“আঁধারেরে কেঁদে কয় সলতে। চাইনে চাইনে আমি জলতে”। স্বাধীনতা-উত্তর দীর্ঘ অগ্নিঅসহনের যুগে স্বকান্ত, বিশ্বস্ত ছিল, আজ আবার স্বকান্ত-নজরুলের স্মরণ নেবার দিন এসেছে। কারণটা আমরা সবাই জানি। বাইশ বছরের অনস্বীকার্য ব্যর্থতার পর আজ স্বকান্ত আমাদের বড় প্রয়োজন।

২

স্বকান্ত ভগ্ন স্বপ্নের কবি, স্বকান্ত পুনরুত্থানের কবি। স্বকান্ত অগ্নি ও অশ্রুর কবি। বাংলা সাহিত্যে আগুনের স্ফুলিঙ্গ খুব কম প্রতিভাসিত, অনলউল্লাস নেই, বাড়বানল বোধাতীত। সেই কবে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের রাধিকা বলেছিল—“আমার যৈবন কাল ভুজঙ্গম খাইলে ছুঁইলে মরি।” সে আগুন অচিরে কামাকাজ্জ্বল্য নিভে গিয়েছিল। চাঁদসদাগর অন্ধ প্রহার বিরুদ্ধে বজ্রাগ্নি বিশেষ, কিন্তু তিনি মনসার সঙ্গে সন্ধি স্থাপনের ঠাণ্ডা সরলতা স্বীকার করেছিলেন। বাংলা সাহিত্যে আর এক অগ্নিসাধক মেঘনাদ বধ কাব্যে রাবণ অশ্রুপারাবারের অতলাস্ত আকর্ষণ উপেক্ষা করতে পারেন নি। মেঘনাদের প্রেম ও পৌরুষের দীপ্তি অচিরে কাল কবলিত হয়েছে, প্রমীলা চিতারোহণ করেছেন অশ্রুতরঙ্গিত সিন্ধু বেলা-ভূমিতে। বিগত অগ্নিমূর্তি ‘গোরা’ যেখানে আত্মজন্মের ইতিহাস স্তনলৌ সেধান থেকেই অশ্রুময় গভীর নিস্তকতা। বাংলাদেশ অশ্রুহীন অগ্নির সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে নি, অশ্রুনিবিক্ত ক্ষণদীপ্ত অগ্নিশিখার উজ্জলতা সৃষ্টি করেই বাংলা সাহিত্য কখনও কখনও বিশেষত্ব অর্জন করেছে। গ্রামল বাংলা ভিজে মাটির দেশ, কবি কল্পনা দক্ষিণাবাসে স্নিগ্ধ। এরই মধ্যে নজরুল ও স্বকান্তের আবির্ভাব আধুনিক কালে পূর্বাপরহীন সীমিত ইতিহাস রচনা করেছে। এই গভীর মধ্যে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের মরুভূমি চর্চার মধ্যেও নয়নজলের আমেজ ও আয়োজন লক্ষিত হয়।

বাংলাদেশ অনেক স্বল্পায়ু কবির সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়েছে। বিশ্বয়কর জীবনে যারা মৃত্যুকে সব থেকে বড় করে অস্বীকার করেছে তারাই মৃত্যুর দ্বারা সহজে অধিকৃত হয়েছে। নবজাগ্রত বাংলার প্রথম বিজ্রোহী কবি মধুসূদনের জীবননাট্যের প্রথম অঙ্ক থেকেই যুদ্ধ ও যুদ্ধভাষ্টির আলোখ্য শেষ হয়েছিল পঞ্চমাত্রের পরম প্রগাঢ় ট্রাজেডীতে। নজরুল ছিলেন জনদরদী, বিজ্রোহী, পঙ্ক

আচারের বিরুদ্ধে একনিষ্ঠ যোদ্ধা। সেই নজরুল আজ মৃতবাক, মৃতচেতন, জীবনমৃত—মৃত্যুর দ্বারা সম্পূর্ণ পরাজিত। স্বকান্ত স্বস্বোধন করেছিলেন—“মৃত্যুকে ভুলেছ তুমি তাই, তোমার অশান্ত মনে বিপ্লব বিরাজে সর্বদাই।” কিন্তু মৃত্যু স্বকান্তকে ভোলে নি। স্বকান্ত তাঁর এক পত্রে বন্ধুকে বলেছিলেন—“বড় ভাল লেগেছিল পৃথিবীর মেহ, আমার ছোট পৃথিবীর করুণা। বাঁচতে ইচ্ছা করে, কিন্তু নিশ্চিত জানি কলকাতার* মৃত্যুর সঙ্গেই আমিও নিশ্চিহ্ন হব। “মরিতে চাহিনা আমি স্বপ্নের ভুবনে।” কিন্তু মৃত্যু ঘনিষে আসছে, প্রতিদিন সে বড়বয়স করছে সভ্যতার সঙ্গে। তবু একটা বিরাট পরিবর্তনের মূল্য যে দিতেই হবে। আবার পৃথিবীতে বসন্ত আগবে, গাছে ফুল ফুটবে। শুধু তখন থাকবে না আমি থাকবে না আমার ক্ষীণতম পরিচয়। তবুও জীবন দিয়ে এক নতুনকে সার্থক করে গেলাম।” ১৩৪৮ সালের ২৪শে পৌষে লেখা এই পত্রে স্বকান্তহৃদয়ের দুটি দিক ধরা পড়েছে। অগ্নিউত্তাপ এখানেও আচ্ছন্ন হয়ে আছে অশ্রুবাশ্পে। জানি না কোন ‘নতুনকে তিনি সার্থক করে’ যাবার কথা বলেছেন। নিজের কবিসিদ্ধির সার্থকতা তিনি জেনে যেতে পারেন নি। প্রিয়মূল্য ও রসিক প্রশংসা তিনি পেয়েছিলেন কিন্তু স্রষ্টার আত্মপ্রকাশের পরিণত বয়সের দিক থেকে তখন ছিল দিগন্তের অলক্ষ্য ওপারে। যে রাজনীতিতে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন এবং যে পার্টির তিনি একনিষ্ঠ কর্মী ছিলেন, সেই পার্টির কাছে তিনি বাঁচার জগৎ অর্থ ও ঐশ্বর্য পান নি। “...অবিরাম আন্তরিক খাটুনির পুরস্কার হিসাবে কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে পেলুম যাতায়াতী খরচের জগ্রে পাঁচটি টাকা। আর পেলুম চারদিনের জগ্রে পার্টি হাসপাতালের ‘ওষুধপথ্যহীন’ কোমল শয্যা। এতবড় পরিহাসের সম্মুখীন জীবনে আর কখনো হই নি। আমার লেখক-সত্তা অভিমান করতে চায়, কর্মী-সত্তা চায় আবার উঠে দাঁড়াতে। হুই সত্তার দ্বন্দ্বে কর্মী-সত্তাই জয়ী হতে চলেছে : কিন্তু কি করে তুলি দেহে আর মনে আমি দুর্বল : একান্ত অসহায় আমি?” ভালোবাসার প্রতিও তিনি বিতৃষ্ণ হয়ে পড়েছিলেন। বিজ্রোহী কবিকিশোরের মধ্যকার প্রেমিক মানুষ্যটি তাঁর চিঠিপত্রে ধরা পড়েছে। প্রথমে ‘উপক্রমণিকার অন্তরঙ্গ বন্ধু,’ তাবপর ‘উপক্রমণিকা’ (ছদ্মনাম) স্বয়ং তাঁর হৃদয়ে প্রেমের জোয়ার এনেছিল। তার ‘তীব্র শারীরিকতায়,’ ‘বিদ্যায়ময় কণিক দেহব্যঞ্জনায়’ তিনি বারেক প্রমত্ত আসবেগে ডুব দিয়েছিলেন। অল্প আর একটি মেয়ের ‘নম্রতায়’ তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন। কোন তরুণীর ‘নিম্মতার একটি অপক্লপ

* জাপানী বোমার বিমানের দ্বারা আক্রান্ত কলকাতা—লেখক

স্বকান্ত স্মৃতি

বিকাশ' তাঁর অন্তর ছুঁয়েছিল। কোন 'সহানুভূতিগীতা'র 'মোমবাতির আলোর মতো স্নিগ্ধ ব্যবহার' তাঁকে অভিষিক্ত করেছিল। তবু শুনি মৃত্যুপথিক কবি-পত্রিকার লিখেছেন—“আমার প্রেম সম্পর্কে সম্প্রতি আমি উদাসীন।” অনেকগুলি পত্রিকায় তাঁর কবিতা প্রকাশিত হত। স্বাধীনতা, পরিচয়, কবিতা, শতাব্দীর লেখা, বহুমতী, আজকাল, উজ্জয়িনী, মেঘনা, ক্রান্তি, রংমশাল, ত্রিদিব প্রভৃতি পত্রিকা স্বকান্তকে স্মৃতিপিত্ত করেছিল। ফ্রান্সে ও আমেরিকায় তাঁর জীবনী বার হবে এ খবরও তিনি পেয়েছিলেন। হাসপাতালে চরম অসুস্থ অবস্থায় মৃত্যুর কয়েকদিন আগে ‘ছাড়পত্র’ কাব্যের সমস্ত কবিতার ছাপানো কাহিল দেখার ভাগ্য তাঁর হয়েছিল, কিন্তু তবু কবি নিরাশাকে, মনোভঙ্গের বেদনাকে, আয়ুগাসী মৃত্যুকে জয় করতে পারেন নি। প্রথম যৌবনের তোরণবারে জীবনাবসানের চরণধ্বনি শুনে তিনি বলেছিলেন—“...আমার ধ্বংস অনিবার্য। আজ বুকেছি কেন এত লোক দুঃখ পায়, সঠিক পথে চলতে পারে না। আলো-যৌবন তার দিক্‌ভ্রান্তি ঘটায়।...প্রথম যৌবনের অলস অসতর্ক মুহূর্তে আমরাই আমাদের শাণানের চিতা সাজাই হাস্তমুখর দিনের পরিবেশনে। অশিক্ষিত আমাদের দেশে যৌবনে দুর্ভিক্ষ আসবেই। ভাবতে বিন্ময় জাগে যৌবনবিপন্ন বীতশ্রদ্ধ এই কবিই একদিন আঠারোর জয়গান করেছিলেন—“আঠারো বছর বয়সের নেই ভয়। পদধাতে চায় তাড়তে পাথর বাধা, | এবয়সে কেউ মাথা নোয়াবার নয়—। আঠারো বছর বয়স জানে না কাঁদা।”

ব্যক্তি ও কবি স্বকান্তের সব কিছু জানবার প্রচেষ্টায় বার বার প্রবেশ করে নজরুলের ইতিহাস। স্বকান্ত নজরুলের কথা বলেন নি, বলেন নি মধুসূদন সম্বন্ধে কোনো কথা। নজরুল সম্বন্ধে স্বকান্তের নীরবতার কারণ কি? জীবন সাহিত্য ও রাজনীতি থেকে কবি নজরুল নির্বাসিত হলেন নির্বাক নিশ্চেতন রোগজীর্ণ জগতে ১৯৪২ সালে। তারপর যেন নজরুলের অসমাপ্ত দায়িত্ব হাতে নিয়ে স্বকান্তর আবির্ভাব। তাঁর প্রথম গ্রন্থ ‘ছাড়পত্র’ সংকলিত কবিতাগুলি ১৯৪৩ থেকে ১৯৪৭ সালের মধ্যে লেখা। নজরুল স্বকান্ত নানা ভাবে তুলনাযোগ্য। উভয়েই বিদ্রোহী। বিদ্রোহী হয়েও উভয়েই প্রেমিক। নজরুলের অজস্র হৃন্দর প্রেমের কবিতা, স্বকান্তের নেই বললেই হয়। কারণ তাঁর এক বিশেষ ধারণা “প্রেমে পড়ে কবিতা লেখা আমার কাছে নক্সারজনক বলে মনে হয়।” নারীপ্রেমের পূর্বরাগ পর্ব পার হয়ে বিরহে আসার সময়ে পেলে হয়তো আমরা স্বকান্তের কাছ থেকে প্রেমের কবিতা পেতাম। তাঁর গীতগুচ্ছে ৫৬

অগ্নি ও অশ্রুর কবি স্বকান্ত

‘পূর্বাভাস’ কাব্যে সামান্য প্রণয়বাদ বর্তমান। উভয় কবিই গান রচয়িতা। উভয়েই রবীন্দ্রভক্ত। নজরুলের রবীন্দ্রপ্রেম সুবিদিত, স্বকান্ত রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে অক্লান্ত প্রায় পাঁচটি কবিতা লিখেছেন। উভয়ের কাব্যে ও রাজনীতি চিন্তায় দেশগতীর ক্ষুদ্রতা অনুপস্থিত ছিল। আরো লক্ষণীয়, দুই অভিমাত্রী কবি স্বদেশের স্বাধীনতা আসার আগেই নীরব হয়ে গেছেন। কেন এমন হল? এ কি শুধুই কাকতালীয়?

“বীররসে ভাসি, গাইব, মা, মহাগীত”—এমন প্রতিজ্ঞা। যদি স্বকান্ত করতেন তাহলে তার কলশ্রুতি বিচারে আমরা কি দেখতে পেতাম? দেখতে পেতাম যে কবির প্রতিজ্ঞা বার্থ হয় নি। কিন্তু তাঁর বীররস সৃষ্টিমানসে কল্লধারার মতো করুণরসের উৎস বিদ্যমান। তাঁর ‘ছাড়পত্র’ কাব্য হাতে পেয়ে দ্বিতীয় কবিতায় পড়েছিলাম—

“জড় নই, মৃত নই, নই অন্ধকারের খনিজ
আমি তো জীবন্ত প্রাণ, আমি এক অন্ধুরিত বীজ;”

আনন্দ-জাগরিত উল্লাসমগ্নিত আমার হৃদয় তার পরের কবিতা অন্বেষণ ক’রে পেল—

“তবুও নিশ্চিত উপবাস
আমার মনের প্রান্তে নিয়ত ছড়ায় দীর্ঘশ্বাস
আমি এক দুর্ভিক্ষের কবি,
প্রত্যহ দুঃস্বপ্ন দেখি, মৃত্যুর স্পষ্ট প্রতিচ্ছবি।”

আবরণ অশ্রুকল্লোল আছড়ে পড়ল মনের তটে। স্বকান্ত প্রতিজ্ঞাসচেতন, আশাবাদী, কর্মমুগ্ধ কবি। চৌদ্দ বছর বয়স থেকে তাঁর হাত দিয়ে কবিতালক্ষ্মীর পরম প্রসাদ বিতরিত হয়েছে। ইতিহাসের বিরাট পেক্ষাপটে সন্ধানী দৃষ্টি বুলিয়ে নিতে তিনি তখনই অভ্যস্ত। ঘাসের, বস্তুর আর চোখের জলের কাহিনী তিনি পাঠ করেছেন, তিনি নিজেই হয়ে উঠেছেন ইতিহাস। অতীত ও বর্তমান, দেশ ও দেশাভ্যন্তর পৃথিবী তাঁর কাব্যে কি ভাবে বাণী পেয়েছে তা সহজেই পরিলক্ষিত হয়। সমালোচক দেখেছেন—“১৯৪৩ থেকে ১৯৪৭ সাল—যুগসন্ধির

স্বকান্ত স্মৃতি

এই পাঁচটা বছর ছাড়পত্রের রচনাকাল। একদিকে মৃত্যুকীর্ণ যুদ্ধ আর দুর্ভিক্ষ, বন্ধ্যা আর মহামারী, অন্যদিকে জীবনপ্রতিষ্ঠার মৃত্যুপণ সংগ্রাম—জয়পরাজয়, আর উত্থান পতনে, সুখদুঃখ আর আশা নিরাশায় ঘেরা এই পাঁচটা বছর ‘ছাড়পত্রে’ উৎকীর্ণ হয়ে আছে। কোটি কোটি মানুষের বলিষ্ঠ আশা কবি কণ্ঠে নির্ভীক ঘোষণায় ফুটে উঠেছে।” (৩য় সংস্করণ; ছাড়পত্র) এই নির্ভীকতা বিধাহীন হলেও অশ্রময়। ‘বোধন কবিতায় মহামানবকে আহ্বান করে বীরদীপ্ত কবির আক্রমণের, প্রতিশোধ গ্রহণের কণ্ঠস্বর কম্পিত কান্নার ধ্বনি শুনি—

“প্রিয়াকে আমার কেড়েছিস তোরা,

ভেঙেছিস ঘরবাড়ি,

সে কথা কি আমি জীবন মরণে

কখনো ভুলতে পারি?”

তার পরের অংশই বিদ্যাতের মতো প্রতিজ্ঞার আগুন দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছড়িয়ে পড়েছে—“আদিম হিংস্র মানবিকতার যদি আমি কেউ হই। স্বজনহারানে শাশানে তোদের চিতা আমি তুলবই।”

এই হচ্ছে স্বকান্তের কবিমানসিকতার চড়াই উৎরাই ছন্দোবদ্ধ। ‘প্রার্থী’ কবিতা ব্যাখ্যা ও বিক্ষোভে ভরা, ‘একটি মোরগের কাহিনী’তে উদ্বেলিত কান্না, ‘দুরাশার মৃত্যু’তে শুদ্ধ নিরাশা, ‘অমৃতব’ কবিতায় বেদনা ও বিদ্রোহের দুই ধাপ। ‘এই নবাবের’ কবিতায় তারই পুনরাবৃত্তি।

স্বকান্ত আত্মসচেতন ও বাস্তবিকতার কবি। তিনি সমাজ সচেতন ও ইতিহাসের শিক্ষায় দীক্ষিত। তাঁর বক্তব্য স্পষ্ট অথচ ছন্দে; শব্দ চয়নে, পঙ্ক্তি গঠনে, ভাবগতি নির্মাণে তিনি ততদূরেই যান যতদূর যাওয়া একজন প্রথম শ্রেণীর কবির পক্ষে উচিত। জেহাদ ও স্লোগানের কবিতা কবিতা হয়ে উঠার পটুতা পেয়েছে আন্তরিকতা ও প্রাণময়তার জ্বালা। ‘ঘুম নেই’ কাব্যে উত্তেজনার থেকে স্থিরতা, অনেক গাঢ়, প্রতিজ্ঞা আত্মমুখীন প্রস্তুতিতে একাগ্র। কোথাও সংকোচ নেই বিদ্রোহী; তিনি যেমন লেনিনের জয়গাথা রচনা করেন তেমনি হাত ধরেন গান্ধীজীর। মার্শাল টিটোও তাঁর বাণীবন্দনা লাভ করেন। রোম, চট্টগ্রাম, ইউরোপ, ভারতবর্ষ, কলকাতা তাঁর মধ্যে একাকার। তিনি সূর্যপূজারী। আলোর ভিক্ষা নিয়ে কতবার তিনি দাঁড়িয়েছেন প্রভাতসূর্যের সামনে। আঁধার-আক্রান্ত কান্নায় তবু তাঁর বুক কেটেছে। সূর্যপ্রণাম : উদয়াচল, সূর্যপ্রণাম : অস্তাচল—গুঞ্জে অনেকগুলি কবিতা ও গানে তিনি সেই চরিত্র উদ্ঘাটন করেছেন। স্ময়িমন্ত্রে

অগ্নি অশ্রু কবি স্বকান্ত

দীক্ষিত সূর্যপুজারী কবির চরিত্র সিগারেট, দেশলাই কাঠি, আয়েয়গিরি প্রভৃতি কবিতায় ধরা পড়েছে। তবু প্রিয়তমাস্ব কবিতায় তিনি বলেছেন—

“আমি যেন সেই বাতিওয়ালা

যে সন্ধ্যায় রাজপথে পথে বাতি জালিয়ে ফেরে

অথচ নিজের ঘরে নেই যার বাতি জালার সামর্থ্য,

নিজের ঘরেই জমে থাকে দুঃসহ অন্ধকার।”

রৌদ্রের গান লিখতে লিখতে শেষ করলেন সেই একই কান্নায়—

“সূর্য, তোমায় আজকে এখানে ডাকি

দুর্বল মন দুর্বলতার কায়,

আমি যে পুরনো অচল দীঘির জল

আমার এ বুকে আগাও প্রতিচ্ছায়া।”

স্বকান্তের চৌদ্দ বছর বয়সের লেখা কাব্য ‘পূর্বাভাস’। এই ‘পূর্বাভাস’ থেকেই তাঁর অগ্নি অশ্রু সমন্বিত মনোভঙ্গি ধরা পড়েছে। ‘পূর্বাভাস’ কাব্যেই পরিমিত ছকে নিপুণ কবির উত্তীর্ণ দুটি কবিতা ‘অসহ্য দিন’ ও ‘উতোগ’ পর পর গ্রথিত কবিতা দুটি দীপ্ত ও সিক্ত ভাবের ছোতনা আনে। ‘অসহ্য দিন’ কবিতায় সময়ের ভার, আবেগের ভার, বিপদের ভার কবিকে অকম করে তুলেছে। অকম কবির মনে হয়েছে ‘জীবনধারণ বুঝি খানিকটা অসম্ভব’। পরবর্তী ‘উতোগ’ কবিতায় জনযুদ্ধের আহ্বান ও প্রস্তুতি উচ্চ কণ্ঠে দৃপ্ত তেজে বিবোধিত। এখানে স্বতীক্ষ্ণ চেতনার, হৃদয় চিন্তের কবি বলেছেন—

“ঘরে তোল ধান, বিপ্লবী প্রাণ প্রস্তুত রাখ কান্ধে

গাও সারিগান, হাতিয়ারে শান দাও আজ উদয়ান্তে।”

স্বপ্নপথ কবিতায় তো নিরবচ্ছিন্ন অশ্রুসাধনার বাণীরূপ। এমনিতাঁটুবে উন্মেষ লগ্ন থেকেই কবি কখনো আহঁতকণ্ঠ, কখনো প্রতিজ্ঞাকম্পিত। এর মধ্যে কোনো কৃত্রিমতা নেই, নেই পরাহু করণ, নেই যান্ত্রিক বক্তব্যের অভিঘাত ও গ্রহণ। সবই বুকুর কোরকে ও স্নায়ুতন্ত্রীতে উপলব্ধিজাত, স্বতঃস্ফূর্ত, বেগবান, তির্যগ্ভাভাস মূর্ত।

আমরা ছাড়পত্র, ঘুম নেই, পূর্বাভাস পর পর আলোচনা না করে যদি পূর্বাভাস, ছাড়পত্র, ঘুম নেই—এইভাবে আলোচনা করতাম তাহলে দেখতাম কেমন করে অশ্রুসাধনের বাড়বানলের আয়োজন হয়েছিল। বিভাঙ্গাগর-তর্পণ করতে গিয়ে সত্যোক্তনাথ বলেছিলেন—‘সাগরে যে অগ্নি থাকে মিথ্যা সে ভো নম্ব’। স্বকান্ত-

স্বকান্ত স্মৃতি

প্রতিভা বিচারেও সে উক্তি প্রযোজ্য। বেদনা, হতাশা, ব্যর্থতাবোধ থাকা সত্ত্বেও স্বকান্ত মূলত বীররসের, বিদ্রোহ রসের, উদ্দীপনার কবি। অগ্নিধৈমিকো ভুবনং প্রবিষ্টো রূপং রূপং প্রতিরূপো বভূব—তেমনি স্বকান্তের কবিসত্তা অগ্নিরূপময় অগ্নিসম্ভব। তাঁর কাব্য সাধনার প্রথম ও শেষ কথা—ক্লৈব্যম্ মান্থ গমঃ—ক্লীবতা ত্যাগ কর। বাংলার নরম মাটিতে করুণ রসের বহু আয়োজন। তাই তার ব্যর্থতা ও অকাল মৃত্যু তাঁর কালের, তাঁর দেশের প্রতিচ্ছবি। একান্ত একক, বিচ্ছিন্ন বা নির্জনতার কবি নন। তিনি তাঁর যুগের তাঁর কালের ফসল। তাই তাঁর অঙ্কুরে বিনষ্ট। তাঁর স্বীকারোক্তি “আমার ঐশ্বর্য নেই, নেই রঙ, নেই রোশনাই। শুধুমাত্র ছন্দ আছে, তাই দিয়ে শুভেচ্ছা পাঠাই।” এই শুভেচ্ছা যেখানে পৌঁছেছে এবং নিরবধি পৌঁছোবে সেখানে তিনি ব্যর্থ বিদ্রোহী কিন্তু সার্থক কবি।

কবিকিশোর ॥ জগদীশ ভট্টাচার্য

বাংলার তবণতম কবিকিশোর স্বকান্ত ভট্টাচার্যের মৃত্যুসংবাদ শুনে প্রথমেই মনে পড়ল সত্যেন্দ্রনাথের ‘ছিন্ন-মুকুল’এর শেষ চার পঙ্ক্তি—

“সব-চেয়ে যে শেষে এসেছিল

সেই গিয়েছে সবাব আগে সরে,

ছোট যে জন ছিল রে সব-চেয়ে

সেই দিয়েছে সকল শূন্য ক’রে”

তরুণ প্রতিভার অকাল-মৃত্যু পৃথিবীর ইতিহাসে এই প্রথম নয়। মনে পড়ছে শেলী-কীটসের কথা। বিশেষ ক’রে কীটসের। জীবনের ছাব্বিশটি বসন্ত শেষ না-হতেই তাঁকে বিদায় নিতে হল এই চিরসুন্দর পৃথিবী থেকে। স্বকান্তের সঙ্গে কীটসের মৃত্যুর একদিক দিয়ে মিল আছে—উভয়েরই মৃত্যু ক্ষয়রোগে। কিন্তু আরেক দিক দিয়ে স্বকান্ত একক, অনন্য। মৃত্যুর পূর্বে কীটস অভিমানবশে বলে গিয়েছিলেন, আমার সমাধি-ফলকে লিখে রেখো—“Here lies one whose name was writ in water.” স্বকান্তের ব্যক্তিগত নালিশ কারো বিরুদ্ধেই ছিল না, ব্যক্তি-সত্তাই যেন তার ছিল না; স্বতরাং এমন অভিমান সে কোনোদিনই প্রকাশ করিতে পারত না। এ প্রসঙ্গে মনে পড়েছে ইংলণ্ডের

কবিকিশোর

আরেকটি কবিকিশোরের কথা—চ্যাটারটন। দাবিদ্বার দুঃসহ কশাঘাত সহ্য করতে না পেরে নৈরাশ্রে সে সতেরো বছর বয়সে আর্সেনিক খেয়ে আত্মহত্যা করেছিল। স্বকান্ত আত্মহত্যা কেবলি, তাকে হত্যা করা হয়েছে। কিন্তু তারও মৃত্যুর মূল কারণ দারিদ্র্য। চোখের সামনে ভাসছে স্বকান্তর একটি অপ্রকাশিত রচনা—

“অসহ্য দিন, স্নায়ু উদ্বেল, স্নেহ পায়ে ঘুরি ইতস্তত

অনেক দুঃখে রক্ত আমুর অসংযত !

মাঝে মাঝে যেন জালা করে এক বিরাট ক্ষত

হৃদয়গত ।

ব্যর্থতা বৃকে, অক্ষম দেহ, বহু অভিযোগ আমার ঘাড়ে,

দিনরাও শুধু চেতনা আমাকে নির্দয় হাতে চাবুক মারে,

এখানে ওখানে পথে চলতেও বিপদকে দেখি সমুত্তত :

মনে হয় যেন জীবন ধারণ বুঝি খানিকটা অসম্মত ।”

হয়তো এটা কবিতা নয়, ব্যক্তিমানসের কোনো দুর্বল ক্লান্ত মূহূর্তের কড়চা। কারণ কবি স্বকান্ত চিরকিশোর। তার মনে নৈরাশ্র নেই, নেই অবসন্নতাব ক্লান্তি। বৈশোরের অল্লান স্বপ্ন আর অটুট বিশ্বাস ছিল তার কবিপ্রেরণার মর্মমূলে। তবু তাব সামাজিক মন জানত জীবনের রঙ্গমঞ্চে কি ভূমিকা তাকে অভিনয় ক'রে যেতে হবে। যে অপূর্ব বস্ত্র-নিমাণ-ক্ষমা-প্রজ্ঞা বলে স্বকান্তর কবি-দৃষ্টি এত অল্প বয়সেই আশ্চর্য স্বচ্ছতা প্রাপ্ত হয়েছিল সেই প্রজ্ঞাবলেই সে জানতে পেরেছিল ইতিহাসের যুগসন্ধিকালের আত্মপ্রবুদ্ধ চেতনার সার্থকতা কোথায়—

“এসেছে নতুন শিশু, তাকে ছেড়ে দিতে হবে স্থান ;

জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ, মৃত আর ধ্বংসস্থল-পিঠে

চলে যেতে হবে আমাদের ।

চলে যাব—তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ

প্রাণপণে পৃথিবীর সরাব জঞ্জাল,

এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাবো আমি

নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার ।

অবশেষে সব কাজ শেষে,

আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে

করে যাবো আশীর্বাদ,

তারপর হবো ইতিহাস ॥”

[ছাড়পত্র

স্বকান্ত স্মৃতি

ইতিহাস হয়েছে বটে ! কিন্তু এই মর্যাদাসিক পরিণামে আমাদের সাক্ষ্যনা কোথায় ! শব-সমাকীর্ণ বাংলার মহাশ্মশানে পঞ্চাশের ময়মূর্তির আর মহাযুদ্ধের বিভীষিকার মধ্যে যার যাত্রা শুরু, আর বিদেশীশাসনের অন্তিম প্রহরে সাম্রাজ্যবাদের কুটিল চক্রান্তে উৎক্ষিপ্ত হিন্দুমুসলমানের ভ্রাতৃদ্রোহী রক্তপাতে, কলুষিত পথের প্রান্তে যার যাত্রা শেষ, তার কিশোর-বৃকে অবিরত রক্তক্ষয়ী বিরাট ক্ষতের স্মৃতি কি করে হয়েছিল, এ প্রশ্নের উত্তর এ যুগের মানুষের কাছে দেওয়া বাহ্যিক মাত্র। তথাপি কি শোকাবহ এই পরিণাম। যে দেশের আকাশ-বাতাস কিশোর-কিশোরী-লীলার কোমলকান্ত-পদাবলীতে প্রতিধ্বনিত, সে দেশের কবি-কিশোর স্বকান্তকে কি দুঃখেই না বলতে হয়েছে—

“এ দেশে জন্মে পদাবতাই শুধু পেলাম,

অবাক পৃথিবী ! সেলাম, তোমাকে সেলাম।” [অনুভব

চিরবসন্তের কবি রবীন্দ্রনাথের উজ্জ্বল উত্তরাধিকার যার পরম গৌরব তাকে কী গভীর বেদনাতেই না উচ্চারণ করতে হয়েছে—

“আমি এক দুর্ভিক্ষের কবি,

প্রত্যহ দুঃস্বপ্ন দেখি, মৃত্যুর স্পষ্ট প্রতিচ্ছবি।

আমার বসন্ত কাটে খাতের সারিতে প্রতীক্ষায়,

আমার বিনিদ্র রাতে সতর্ক সাইরেন ডেকে যায়,

আমার রোমাঞ্চ লাগে অযথা নিষ্ঠুর রক্তপাতে

আমার বিষয় জাগে নিষ্ঠুর শৃঙ্খল দুই হাতে।”

কিন্তু এই পটভূমিকায় দাঁড়িয়ে আতর্জন করবার জগ্রেই তো স্বকান্তের মতো মহৎ কবিপ্রাণের জন্ম হয় নি। মনের খেয়ালে দেয়ালে-দেয়ালে নখের আঁচড় কেটে দুহাতে যে কবিতার ফুলঝুরি ছড়িয়ে গেছে তার সঙ্গে ভাগ্যের এ কী নিষ্ঠুর পরিহাস ! যে চাঁদ চিরকাল কবিপ্রিয়সীর মুখচন্দ্রের উপমান আর মধুর আদ্যবসন্তের উদ্দীপন-বিভাব হয়েছে, সেই চাঁদ আর পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে কবির মনে হয়েছে—

“সুধার রাজ্যে পৃথিবীর গতময় :

পূর্ণিমা-চাঁদ যেন বলসানো ঝটি।”

অথবা হয়তো এরই নাম ঐতিহাসিক অনিবার্যতা। যে ধারাবাহিক কার্যপরম্পরায় স্বকান্তের জীবন গ্রথিত ছিল তার বিচার-বিশ্লেষণে বসলে হয়তো মনে হবে এই পরিণতিই ছিল তার পক্ষে অবশ্যজ্ঞাবী।

স্বকান্ত যে অনন্তসাধারণ কবি ছিল, প্রথম প্রকাশেই ছিল তার নিঃসংশয় প্রমাণ। তাই সংবাদপত্রে প্রকাশিতব্য 'বিবৃতি' ও তার কণ্ঠে 'সহৃদয়ান্ধকারিম্পন্দমন্দর, কাব্য হয়ে উঠেছিল। ধীরে ধীরে তার পরিচয় স্পষ্ট হল। দেখা গেল স্বকান্তের কবি-পরিচিতি দশজনের ভিড়ে হারিয়ে যাবার মতো নয়। যে কবির বাণী শোনবার জন্তে কবিগুরু কান পেতে ছিলেন স্বকান্ত সেই কবি। স্বকান্তই আধুনিক বাংলা সাহিত্যে প্রথম জনগণের কবি। শৌখিন মজদুরী নয়, ক্লষণের জীবনের সে ছিল সত্যকার শরিক, কর্মে ও কথায় তাদেরই সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা ছিল তার, মাটির রসে ঋদ্ধ ও পুষ্ট তার দেহমন। মাটির বুক থেকে সে উঠে এসেছিল।

কিন্তু কথাটাকে একটু তলিয়ে দেখা প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথের পরে বাংলা কাব্য আজ যেখানে এসে পৌঁছেছে তার চারটি স্পষ্ট ধাপ। [অবশ্য মোহিতলাল-যতীন্দ্রনাথ, নজরুল-প্রেমেন্দ্র-সঙ্গীতকান্তকে বাদ দিয়েই এ কথা বলছি।] রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক সৌন্দর্য-স্বর্গ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে এ যুগের কবিমানসে প্রথম ধরা পড়ল অসংখ্য সমস্তাভারে জর্জরিত জীবনের দুর্বোধ্য জটিলতা, এ ধাপের মুখ্য-কাব্য রচনা করেছেন বিষ্ণু দে। কিন্তু জীবন শুধু তো দুর্বোধ্যই নয়, বলিষ্ঠ আশা ও বিশ্বাসের শ্রী-সৌন্দর্য হারিয়ে এ যুগের নাস্তিক মনে দেখা দিয়েছে এর কদর্য কুরুপতা। এই নাস্তিক-চেতনা সঙ্গে এনেছে ধ্বংসমুখী নৈরাশ্য। এধাপের মুখ্য কবি সমর সেন। এই ধ্বংসস্থূপ আর নৈরাশ্যের মধ্যে দেখা দিয়েছে নতুন দিগন্তের নবজীবনে স্বপ্ন; গড়ে উঠেছে নতুন আশা ও আশ্বাস; বাংলা কাব্যে সে আশ্বাসের বাণী নিয়ে আবির্ভূত হলেন স্বভাব মুখোপাধ্যায়। কিন্তু সে যে আশ্ব-প্রতিষ্ঠাকামী জনচেতনার সজ্জশক্তির মধ্যে এই বিশ্বাসের দৃঢ় ভিত্তি, আজকের কাব্য এসে দাঁড়িয়েছে সেই বিরাট ও বিপুল জনচেতন্তের কেন্দ্রস্থলে। স্বকান্ত সেখানে দাঁড়িয়েই গেয়ে উঠেছে নবজীবনের গান। স্বকান্ত জনগণেরই একজন, তার কণ্ঠেই প্রবন্ধ জনচেতন্ত প্রথম নিজের ভাষা খুঁজে পেয়েছে।

একদিক দিয়ে স্বভাব স্বকান্তের অগ্রজ। উভয়েরই দীক্ষা ও জীবনধর্ম এক। কিন্তু উভয়ের ক্ষেত্র পৃথক, কবিধর্মও স্বভিন্ন। 'পদাতিকে'র সঙ্গে 'ছাড়পত্রে'র তুলনা করলেই উভয়ের পার্থক্য স্পষ্ট হবে। পদাতিকের কবিমানস বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত সমাজের প্রতিচ্ছবি। নবজীবনের প্রেরণা তার কণ্ঠে গান হয়ে উঠেছে। রোমান্টিক স্বপ্নাবেশকে আঘাতে আঘাতে ভেঙে দিয়ে পদাতিকের কবি নৈরাশ্য-পীড়িত মধ্যবিত্ত-মনে সঞ্চারিত করতে চেয়েছেন নতুন দিনের বিশ্বাস। কিন্তু যে

স্বকাস্ত স্মৃতি

প্রেরণায় তিনি উদ্দীপ্ত, তাঁর নিজের মনে সে প্রেরণা এক নতুন ধরনের রোমাঞ্চই সৃষ্টি করেছে। তাই দীপ্তিকাব্যের কবি হয়েও তাঁর আবেদন রোমান্টিক। তাঁর প্রধান বাহন পর্বভূমক ধ্বনিপ্রধান ছন্দ, তার সার্থকতা সংগীত সৃষ্টিতে। তার বাচনভঙ্গীও তির্যক্ ; বক্রোক্তিই তাঁর কাব্যজীবিত। সব কিছু মিলিয়ে পদ্যাতিকের কবি রীতি-প্রধান ; বুদ্ধিদীপ্ত বক্রোক্তির সঙ্গে মৃত্যুঞ্জয়ী আশার সংগীত মিশিয়ে তিনি এমন এক অপূর্ব কাব্যলোক সৃষ্টি করেছেন যা একান্তই তাঁর নিজস্ব এবং অনন্তসাধারণ।

ছাড়পত্রের কবিমানস অধস্তন জনসমাজের প্রতিভূ। স্বভাবের কাব্যে আছে মধ্যবিত্ত সমাজের হৃৎস্পন্দন, (স্বকাস্তের কাব্যে জনকল্লোল। স্বকাস্ত নবজীবনের চারণ নয়, সে ঋত্বিক। তার কণ্ঠে গান নেই, আছে মন্ত্র। তার প্রেরণা ক্লাসিক। তার বাচনভঙ্গী ঋজু। তার প্রধান বাহন পদভূমক তানপ্রধান ছন্দ, সে ছন্দের আবেদন বাক্‌স্পন্দনের। ভাষার ধ্বনিঝংকারের চেয়ে অর্থগৌরব তার কাছে বড়। সে রীতি-গোত্রহীন ; উদাত্ত কণ্ঠে নবজীবনের মন্ত্রোচ্চারণ করে গেছে। “মহং কাব্যের ভাবনা” গ্রন্থে এবারক্রমি কাব্যের প্রাণভূত যে মন্ত্রশক্তি’র কথা বলেছেন, স্বকাস্তের কাব্যে আছে সে শক্তি :—“I will call it, compendiously, ‘incantation’ the power of using words so as to produce in us a sort of enchantment ; and by that I mean a power not merely to charm and delight, but to kindle our minds into unusual vitality, exquisitely aware both of things and of the connexions of things.” অর্থাৎ যে কাব্য শুধু ধ্বনিঝংকারে কেবল আবিষ্ট ও পুলকিতই করে না, আমাদের অন্তরকে অসাধারণ প্রাণপ্রাচুর্যে উদ্দীপ্তও করে সেই কাব্যই মহং কাব্য। স্বকাস্ত সেই মহং কাব্যের কবি।

স্বকাস্ত জনগণের কবি, একবার প্রধান তাৎপর্য এই যে জনগণের চেতনাই তার চেতনা, জনগণের দৃষ্টিই তার দৃষ্টি। মহাআজীর উদ্দেশে রচিত তার একটি অপ্রকাশিত কবিতায় সে লিখেছে—

“চলিগ কোটি জনতার জানি আমিও যে একজন,
হঠাৎ ঘোষণা শুনেছি : আমার জীবনে শুভক্ষণ

কবিকিশোর

এসেছে ; তখনি মুছে গেছে ভীৰু চিন্তার হিজিবিজি ।
রক্তে বেজেছে উৎসব, আজ হাত ধরো গান্ধীজি ।

দিক্দিগন্তে প্রসারিত হাতে তুমি যে পাঠালে ডাক,
তাই তো আজকে গ্রামে ও শহরে স্পন্দিত লাখে লাখ ।”

এখানে সে চল্লিশ কোটি জনতার একজন মাত্র । কিন্তু ক্রমশ তার ব্যস্তিসত্তা
সমস্তিসত্তার সঙ্গে মিলে-মিশে এক হয়ে গেছে । বন্ধু ঠিকানা জানতে চেয়েছে,
উত্তরে সে বলছে—

“জালিয়ানওয়ালায় যে পথের শুরু
সে পথে আমাকে পাবে,
জালালাবাদের পথ ধরে তাই
ধর্মতলার পরে,
দেখবে ঠিকানা লেখা প্রত্যেক ঘরে
ক্ষুধা এদেশে রক্তের অক্ষরে ।
বন্ধু আজকে বিদায় !
দেখেছ উঠল যে হাওয়া ঝোড়ো,
ঠিকানা রইল,
এবার মুক্ত স্বদেশেই দেখা ক’রো ॥”

মুক্ত স্বদেশে ব্যক্তি স্বকান্তর দেখা আর পাওয়া গেল না, কিন্তু তার ঠিকানা যে
প্রত্যেক ঘরে লেখা আছে সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই । বস্তুত স্বকান্তর কাব্যে
এয়ুগের তিনটি চিন্তাবৃত্তি প্রধান হয়ে দেখা দিয়েছে :—(১) জনজীবনচেতনা,
(২) সমগ্রাণতা, ও (৩) শুভকর্ম প্রেরণা । প্রত্যেক যুগেই কতকগুলো
সঞ্চারীভাব মুখ্য হয়ে ওঠে । এ যুগের এই তিনটিই মুখ্য সঞ্চারী । ভগ্নদ্যো
আবার জনজীবনচেতনাই মুখ্যতম । ‘জগদ্ধিতায়’, অর্থাৎ লোকহিতের আদর্শ
পৃথিবীতে এমন-কিছু নতুন নয়, কিন্তু বিরাট ও বিপুল জনজীবনচেতনা এ যুগে
যেমন ব্যক্ত হয়েছে অল্প কোনো যুগে আর তেমনটি হয় নি । ব্যক্তিজীবন যে
সমগ্র সমাজ-জীবনের সঙ্গে একাত্ম হয়েই সার্থক, এই অমুভূতিটিই পাই স্বকান্তর
প্রত্যেক কবিতায় । বিচ্ছিন্নভাবে যে নগণ্য তুচ্ছ, সমগ্রভাবে সে যে এক বিরাট

স্বকান্ত স্মৃতি

শক্তি, বিপুল তার সম্ভাবনা,—এই তৎকেই স্বকান্ত ‘আগামী’ কবিতায় আশ্চর্য কাব্যরূপ দিয়েছে—

“আমি তো জীবন্ত প্রাণ, আমি এক অকুরিত বীজ ;
মাটিতে লালিত, ভীরা, শুধু আজ আকাশের ডাকে
মেলিছি সন্নিধ চোখ, স্বপ্ন ঘিরে রয়েছে আমাকে ।
যদিও নগণ্য আমি, তুচ্ছ বটবৃক্ষের সমাজে
তবু ক্ষুদ্র এ শরীরে গোপনে মর্মরধ্বনি বাজে ।
বিদীর্ণ করেছি মাটি, দেখেছি আলোর আনাগোন
শিকড়ে আমার তাই অরণ্যের বিশাল চেতনা ।”

শুধু অরণ্যের বিশাল চেতনার কথাই সে বলে নি, এর বিপুল সম্ভাবনার কথাও বলেছে । আজ যে বীজ সবেমাত্র অকুরিত হল আগামী কাল সেই হবে বিরাট বনম্পতি—

“ক্ষুদ্র আমি তুচ্ছ নই—জানি আমি ভাবী বনম্পতি,
বৃষ্টির, মাটির রসে পাই আমি তারি তো সম্মতি ।
সেদিন ছায়ায় এসো : হানো যদি কঠিন কুঠারে,
তবুও তোমায় আমি হাতছানি দেব বারে বারে ;
কল দেব, ফুল দেব, দেব আমি পাখিরও কুঞ্জন
একই মাটিতে পুষ্ট তোমাদের আপনার জন ॥”

নবজাগ্রত জনজীবনে এই মহৎ সাকল্যের মধ্যেই তো এ যুগ ও আগামী যুগের শ্রেষ্ঠ-কাব্যের প্রেরণা । “হানো যদি কঠিন কুঠারে, তবুও তোমায় আমি হাতছানি দেব বারে-বারে”—বীর্ষবস্ত্র এই ক্ষমাশীলতার মধ্যে প্রাণশক্তির অজস্রতা যেন লক্ষণ হতে উঠেছে । আর শক্রমিত্র-নির্বিশেষে এই প্রেমের মধ্যেই আছে স্বকান্ত-কাব্যের দ্বিতীয় গুণ, তার সমপ্রাণতা । ‘জীবে দয়া নয়, মানবমৈত্রী তাকেই সে সমপ্রাণতার উদ্ভব । দরিদ্র-জীবনের ‘বারোমাসী’ গাইতে গিয়ে মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গলের ব্যাধিবনিতা ফুল্লরা বলেছিল,

“দুঃখ কর অবধান দুঃখ কর অবধান ।

জাহ্নু ভাহ্নু কৃশাহ্নু শীতের পরিজ্ঞান ॥”

স্বকান্ত স্মৃতির কাছে প্রার্থনা জানিয়ে বলেছে, ‘হে স্মৃতি, তুমি তো জানো, আমাদের গরম কাপড়ের কত অভাব । সারারাত ষড়কুটো জালিয়ে, এক টুকরো কাপড়ে কান ঢেকে, কতো কষ্টে আমরা শীত কাটাই !’

কবিকিশোর

“হে স্বর্ষ !

তুমি আমাদের দ্যাতৃদ্যোতে ভিজে ঘরে

উত্তাপ আর আলো দিও,

আর উত্তাপ দিও

রাস্তার ধারের ঐ উলঙ্গ ছেলেটাকে।”

এটি হয়তো কবিতা হয়ে ওঠে নি, কিন্তু অকৃত্রিম মানবপ্রেমের অমন নিবারণ উদাহরণ সাহিত্যে কদাচিৎ চোখে পড়ে। ফুল্লরার দারিদ্র্য আর এ দারিদ্র্যের চেহারা একই, কিন্তু ফুল্লরার দুঃখ ব্যক্তিসীমাকে অতিক্রম করতে পারে নি। এখানে দারিদ্র্য রাস্তার ধারের ঐ উলঙ্গ ছেলেটার প্রতি সমপ্রাণতার রসে মিশ্রিত হয়ে মানবপ্রেমের চিরনূতন অমৃতের আশ্বাদ বয়ে এনেছে।

সমপ্রাণতার আরেকটি সুন্দর নিদর্শন ‘রানার’ কবিতাটি। দিগন্ত থেকে দিগন্তে রাত্রির নৈশঙ্খ্যাকে মুখরিত ক’রে ঝুমঝুম ঘণ্টা বাজিয়ে ছুটে চলেছে রানার। কাঁধে তার চিঠি আর নতুন খবরের বোঝা। কত গাম্ব কত পথ পেরিয়ে তোরের শহরের উদ্দেশে তার রাতের পাড়ি। সে ছুটে চলেছে, আর—

“তার জীবনের স্বপ্নের মত পিছে স’রে যায় বন,

*

এমনি ক’রেই জীবনের বহু বছরকে পিছু ফেলে,

পৃথিবীর বোঝা স্মৃতিত রানার পৌঁছে দিয়েছে ‘মেলে’।”

ক্লান্তশ্বাস ছুঁয়েছে আকাশ, মাটি ভিজে গেছে ঘামে,

জীবনের সব রাত্রিকে ওরা কিনেছে অল্পদামে।

অনেক দুঃখে, বহু বেদনার, অভিমানে, অহুস্রাগে,

ঘরে তার প্রিয়া একা শয্যায় বিনিদ্র রাত জাগে।

‘ক্লান্তশ্বাস ছুঁয়েছে আকাশ, মাটি ভিজে গেছে ঘামে’, তবু রানারের বিশ্বাস নেই। রাতের পর রাত সে বয়ে চলেছে মাহুঘের বার্তা। ‘কত স্নেহে, প্রেমে, আবেগে, স্মৃতিতে, কতো দুঃখে ও শোকে’ নয়নারী তাদের প্রিয়জনের উদ্দেশে লিখেছে চিঠি, সে-সব খবর তাদের কাছে পৌঁছে দেবার ভার নিয়েছে রানার। কিন্তু তার নিজের দুঃখ?—

“এর দুঃখের চিঠি পড়বে না জানি কেউ কোনো দিনও,

এর জীবনের দুঃখ কেবল জানবে পথের তৃণ,

স্বকান্ত স্মৃতি

এর দুঃখের কথা জানবে না কেউ শহরে ও গ্রামে,

এর কথা ঢাকা পড়ে থাকবেই কালো রাত্রির খামে।”

যাদের দুঃখ কেউ কোনো দিনই জানবে না, করুণাকাতর কবি ‘কালো রাত্রির খামে’ ঢাকা তাদের দুঃখের কাহিনী খাম খুলে আমাদের কাছে তুলে ধরেছে। এর প্রেরণামূলে শুধু মমতা বা করুণাই আছে মনে করলে ভুল করা হবে, মানুষের সমব্যথী কবির সমপ্রাণতা থেকেই এর সৃষ্টি।

কিন্তু এই তামস-তপস্তার কি কোনো মূল্য নেই? আছে বৈ কি। প্রত্যেক মানুষ তার অকিঞ্চিৎকর কর্মের মধ্য দিয়েই দুনিয়ার কাজ ক’রে যাচ্ছে। আর সেখানেই দুঃখবহনের সার্থকতা। এ যুগের মানুষের কাছে তাই কাজের ডাক এসেছে দার্শনিক থেকে। যুগোত্তর কবির কণ্ঠেও তাই এ যুগের প্রেরণার গান শুনি—‘শুভ কর্মপথে ধর নির্ভয় গান।’ এ যুগের এই বিশিষ্ট চিন্তাবৃত্তির নাম দেওয়া যেতে পারে ‘শুভ-কর্মপ্রেরণা।’ শুভ-কর্মপ্রেরণা এ যুগের অগ্রতম সঞ্চারী ভাব। এ দিক দিয়ে স্বকান্তর ‘কলম’ ও ‘ঐতিহাসিক’ কবিতা দু’টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ‘কলম’ কবিতাটির বাণবিত্তাস ও চিন্তা গ্রন্থন একটু এলোমেলো হওয়াতে এর সামগ্রিক আবেদন সহজগ্রাহ্য হয় নি। কলমচি থেকে কলমকে, লেখক থেকে লেখনীকে এ কবিতায় পৃথক করা হয়েছে। যেমন শ্রমিক থেকে শ্রমশক্তিকে পৃথকভাবে কল্পনা ক’রে বলা চলে, হে শ্রমশক্তি, তুমি এতদিন ধনিকের আর বণিকের ক্রীতদাস হয়ে ছিলে, এবার বিদ্রোহ কর; দাসত্ব আর নয় দানবের হাত থেকে মুক্ত হয়ে এবার মানবের সেবায় দীক্ষিত হও। মানুষের ভাষা ও সভ্যতা সৃষ্টির পর থেকে কলমই মানুষের হাতে সবচেয়ে বড় শক্তি। কিন্তু সবচেয়ে বড় পরিতাপের বিষয় এই যে, এ দুনিয়ায় কলমের স্বাধীনতাই সবচেয়ে কম। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই কলম মহাপ্রভুদের ইচ্ছিতে পরিচালিত হয়েছে এবং হচ্ছে। সে মহাপ্রভু কখনো সংবাদপত্রের মালিক, কখনো ধনিক-তত্ত্বের ভাগ্যবিধাতা, কখনো রাষ্ট্রশক্তির অধিনায়ক। এমনকি, আত্মবিলেপনক্ষম বিবেকবান মানুষমাত্রেই স্বীকার করবেন যে, এ যুগের অসংখ্য মতবাদের প্রাচুর্যের দিনে কলমের স্বাধীনতা যেন একেবারেই নেই। জ্ঞাতসারেই হোক অজ্ঞাতসারেই হোক, আমরা কোনো-না-কোনো মতবাদের কাছে আত্মবিক্রম করে বসে আছি। কবি তাই বলছে,

কয়েক পয়সায় কেনা, হে কলম, তুমি ক্রীতদাস।^১

কিন্তু এই “সাহিত্যের দাসত্বের ক্ষুধিত বস্ত্রতা”র হাত থেকে মুক্ত হতেই হবে

কবিকিশোর

তাই কবি কলমকে বিদ্রোহের মস্ত্রে দীক্ষা দিচ্ছে। শিল্পকর্মে অনবধানতা বশত আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় কবিতাটি বিদ্রোহ পাগল একটি শিশুর কাণ্ডজ্ঞানহীন চপলতার শোকাবহ দৃষ্টান্তমাত্র। নইলে সে লেখনীকে লেখকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে বলবে কেন? কিন্তু বাচ্যার্থকে অতিক্রম ক'রে এর গূঢ় ব্যঙ্গার্থে প্রবেশ করতে পারলে এ কবিতার মূলগত প্রেরণাকে প্রশংসা করতেই হবে।

শুভকর্মপ্রেরণার আরেকটি সুন্দর উদাহরণ 'ঐতিহাসিক'। পৃথিবীর আদালতের পরওয়ানা নিয়ে ইতিহাস আমাদের কাছে এই কৈকিয়ত দাঁড়ি করছে, "কেন মৃত্যুকীর্ণ শবে ভরলো পঞ্চাশ সাল?" বস্তুত মাহুঘের ইতিহাসে এক-একটা দেশ বা জাতির জীবনে আসে এক-একটি পরমমুহূর্ত, যার পূর্ণ স্বেযোগ গ্রহণ করতে পারলে নূতন ইতিহাসের সূচনা হয়। বাংলার পঞ্চাশের মঙ্গলুর এল, অসহায় পশুর মতো মারা গেল লক্ষ লক্ষ লোক, কিন্তু সেই মহা-দুর্দৈবের আক্রোশে নিপতিত সাধারণ বলি হিসাবে সজ্জবদ্ধ হবার যে দুর্লভ স্বেযোগ আমাদের জীবনে এল তার সদ্যবহার আমরা করতে পারলাম না —

"একদা দুর্ভিক্ষ এল

ক্ষুধার ক্ষমাহীন তাড়নায়

পাশাপাশি বেঁধাঘেঁষি সবাই দাঁড়ালে একই লাইনে

ইতর ভদ্র, হিন্দু আর মুসলমান

একই বাতাসে নিলে নিশ্বাস।

চাল, চিনি, কয়লা, কেরোসিন?

এসব দুপ্রাপ্য জিনিসের জন্তু চাই লাইন।

কিন্তু বুঝলে না মুক্তিও দুর্লভ আর দুমূল্য,

তারো জন্তে চাই চল্লিশ কোটির দীর্ঘ অবিচ্ছিন্ন এক লাইন।

*

তোমাদের ঐক্যহীন বিশৃঙ্খলা দেখে

বন্ধ হয়ে গেছে মুক্তির দোকানের ঝাঁপ।"

কন্ট্রোলার 'কিউ' হয়েছে এ কবিতার উপমান। চলতি কালের একটি ঘটনা এর উপজীব্য। কিন্তু স্থানকালের পরিমিত সীমানার মধ্যে আবদ্ধ থেকেও কবিতাটি যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে এর ব্যাপ্তি স্থানকালের সমস্ত সীমানাকে অতিক্রম করে গেছে। 'চল্লিশ কোটির দীর্ঘ অবিচ্ছিন্ন এক লাইনে'ও সজ্জবদ্ধ

স্বকাস্ত স্মৃতি

হবার প্রেরণা আসবে কোথা থেকে ? কী হবে এর লক্ষ্য, আদর্শই বা দেখাবে কে ? এর উত্তর কবির কাছেই পাওয়া গেল—

“হয়তো এই বিশ্বব্যাপী লাইনের শেষে

এখনো তোমাদের স্থান হতে পারে—

একথা বোষণা করে দাও তোমাদের দেশময় প্রতিবেশীর কাছে ।

তারপর নিঃশেষে দাঁড়াও এ লাইনে প্রতিজ্ঞা আর প্রতীক্ষা নিয়ে

হাতের মুঠোয় তৈরী রেখে প্রত্যেকের প্রাণ ।

*

আর মনে ক’রো আকাশে আছে এক ধ্রুব নক্ষত্র,

নদীর ধারায় আছে গতির নির্দেশ,

অরণ্যের মর্মরধ্বনিতে আছে আন্দোলনের ভাষা,

আর আছে পৃথিবীর চিরকালের আবর্তন ॥”

ব্যক্তিজীবনে স্বকাস্ত একটি বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদে বিশ্বাসী ছিল। কিন্তু এই শেষ চার পঙক্তিতে কবি স্বকাস্ত যে আদর্শের কথা বলে গেছে তা পৃথিবীর সমস্ত মতবাদের চেয়েও প্রাচীন, সমস্ত আদর্শের চেয়েও বড়। আকাশের ধ্রুব-নক্ষত্র আর নদীর গতিশীলতা, অরণ্যের মর্মর-ধ্বনি আর পৃথিবীর চিরকালের আবর্তন যাকে প্রেরণা দেয়, সে যে সমস্ত মতবাদের উর্ধ্বে চিরকালে কবিদেরই একজন, সে বিষয়ে কি কোনো সন্দেহ আছে ?

স্বকাস্তের কাব্যের আর একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হল প্রসাদগুণ। তার প্রকাশরীতি এতই অনাড়ম্বর যে পড়তে পড়তে মনেই হয় না, সে সচেতনভাবে ভাষা ও ছন্দের অলংকরণের কোনো চেষ্টা করেছে। অথচ ১৩৫০ সালে যে দুটি কবিতা নিয়ে সে প্রথম সাহিত্য-ক্ষেত্রে পদার্পণ করল সেগুলোর বিষয়বস্তু সাময়িক পত্রিকায়ই প্রকাশের যোগ্য। কিন্তু তবু তার মধ্যেই তার কবিকণ্ঠ শুনতে পাওয়া গিয়েছিল। যেমন,

“ক্ষুধার্ত বাতাসে শুনি এখানে নিভৃত এক নাম—

চট্টগ্রাম : বীর চট্টগ্রাম।

কিংবা

আমার সোনার দেশে অবশেষে মধুসূর নামে,

জমে ভীড় ভটনীড় নগরে ও গ্রামে,

ছ'ভিক্ষের জীবন্ত মিছিল,

প্রত্যেক নিরন্ন প্রাণে বয়ে আনে অনিবার্য মিল।”

এসব কবিতা যখন লেখা হয় তখন স্বকান্তের বয়স যোগও পেরোয় নি। কিন্তু, বয়সের, কথা তুলে লাভ নেই। কুড়ি বছর না-পেরোতেই তো তার জীবন শেষ হয়ে গেল! এই প্রসঙ্গে শুধু একথাই বলবার যে, একেবারে প্রথম থেকেই কবির কলমটি তার হাতে যেন স্বেচ্ছায় ধরা দিয়েছিল। স্বভাবতই প্রশ্ন উঠবে, কি লক্ষণ দেখে উপরের পঙক্তিগুলোকেও কাব্য বলে চিহ্নিত করা হল। বক্তব্য ভাষায় সমাপিত হলেই যদি কাব্য হয়, তবে কাব্যে আর অকাব্যে তফাত রইল কোথায়? একথা আজ মানতেই হবে যে বিভাব অমুভাব ও সঞ্চরী ভাবের সহযোগে সহৃদয়মনের স্থায়ীভাব আসাগমানতা প্রাপ্ত হলেই কাব্যান্বাদ ঘটে, শুদ্ধমাত্র কাব্য-সাহিত্যের এই প্রাচীন রসবাদকেই অবলম্বন করলে এ যুগের অনেক রচনাকেই কাব্যস্বীকৃতি দেওয়া সম্ভব হবে না। চিত্তে হৃদয়বৃত্তি বা ‘ইমোশনের’ সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিবৃত্তি বা ‘থট্’ অর্থাৎ ‘ইন্টেলেকশন’ও আছে। প্রাচীনকালে ইমোশনাল কাব্যকে স্বীকার করা হয়েছে, কিন্তু ইন্টেলেক্চুয়াল কাব্যকেও আর অস্বীকার করার উপায় নেই। ‘সোনার তরী’ আর ‘চিত্রা’ও যেমন উৎকৃষ্ট কাব্য, ‘বলাকা’ও তেমনি অমুৎকৃষ্ট নয়। কাব্যের এই দু’জাতের পার্থক্য বুঝাতে ‘কাব্যালোকের’ লেখক দুটো পৃথক নামকরণ করেছেন, ক্রিতিকাব্য আর দীপ্তিকাব্য; ইমোশনাল আর ইন্টেলেক্চুয়াল গোয়েটি। কিন্তু থট্ বা ইন্টেলেকশন কখন কাব্য হয়ে ওঠে তাই বিচার্য। তত্ত্বের গভীর অরণ্যে প্রবেশ না ক’রেও বলা যায় যে, কবিমানসের আত্মোপলব্ধির আনন্দ অমুখ্যাত থাকলেই চিন্তা কাব্য হয়ে ওঠে। কিন্তু এ গেল কাব্যের আত্মার কথা; শব্দার্থময় কথাশরীরে কী ক’রে কাব্যলক্ষণ পরিস্ফুট হয়ে ওঠে, এ প্রশ্নের উত্তর এখনো বাকি রয়েছে গেল। মাহুঘের ভাষার দুটো উপাদান—ধ্বনি আর অর্থ। এই ধ্বনি আর অর্থের সহিতত্ত্বের নামই সাহিত্য। ভাষার মাধ্যমে প্রকাশিত সমস্ত চিন্তারাজির মধ্যে ধ্বনি ও অর্থের সহিতত্ত্ব রয়েছে। তার মধ্যে সেই সহিতত্ত্বই হল কাব্যসাহিত্য, যাতে শব্দার্থের মিলন হয় আনন্দনিয়ন্ত্রী, কিংবা প্রাচীন শাস্ত্রকারের ভাষা উদ্ধার করলে বলতে হয় ‘সহৃদয়ান্বাদবাবিস্পন্দহৃদয়’। এখানে কাব্যের আত্মা ও দেহকে পৃথক ক’রে বিচার করা হয়েছে বটে, কিন্তু কবির উপলব্ধি আর প্রকাশ দুটো স্বতন্ত্র ক্রিয়া নয়। কাজেই কবিমানসের আত্মোপলব্ধির আনন্দ শব্দার্থময় কথাশরীরে সঞ্চারিত হলেই তা হয় কবি বাক্য বা কাব্য। এ কথা স্মরণ ক’রে

স্বকান্ত স্মৃতি

উদ্ধৃত পণ্ডিতগণের বিচার করলেই তার কাব্যে সঘন্থে সংশয়মুক্ত হওয়া যাবে। স্বভাবের সঙ্গে স্বকান্তের তুলনা প্রসঙ্গে পূর্বেই বলা হয়েছে যে বক্তোক্তিই স্বভাবের কাব্যজীবিত, স্বকান্তের দীপ্তিকাব্যে কিন্তু গৌরবোক্তিই প্রধান। এবং যে প্রসাদ-গুণ স্বকান্তের কাব্যে এনেছে প্রাঞ্জলতা তার মূলে আছে এই সত্য যে, স্বকান্তের উপলব্ধি আর প্রকাশ অপূৰ্ণকল্পসম্বৃত। স্বকান্ত বাংলা কাব্যের যে নবযুগের পথ দেখিয়ে গেল উপলব্ধি ও প্রকাশের প্রাঞ্জলতাই তার মূখ্য লক্ষণ। রবীন্দ্র-পরবর্তী দুর্বোধাতার হাত থেকে মুক্ত হয়ে এখানে এসে যেন উন্নত প্রান্তরের খোলা হাওয়ায় নিশ্বাস ফেলার আনন্দ পাওয়া গেল।

কাব্যের উপাদান হিসেবে স্বকান্ত যে-সব প্রতীক ব্যবহার করেছে সেগুলোও চলিত জীবনের পথের দুপাশ থেকেই হুড়িয়ে নেওয়া। তার জন্তে তাকে বিদেশী বা স্বদেশী পূরণ-উপকথার শরণ নিতে হয় নি। স্বকান্তের কাব্য জীবনাশ্রয়ী, তার প্রতীকগুলোও জীবনাশ্রিত। কন্ট্রোলার ‘কিউ’র কথা বলেছি। জানালায় দাঁড়িয়ে ‘যুদ্ধক্ষেত্র কনভয়ের দেখে তার মনে জাগছে যুগ-যুগান্তরের রাজপথ বেয়ে ছুটে আসা জন-কনভয়ের চিত্র।’ অনেক যুগ, অনেক অরণ্য, পাহাড় সমুদ্র পেরিয়ে তারা এগিয়ে আসছে; বলসানো কঠোর মুখে। সিগারেটকে সে করেছে শোষণকারীর হাতে শোষিত জনগণের প্রতীক। ‘তোমাদের শোষণের টানে আমরা ছাই হই, তোমরা নিবিড় হও আমাদের উত্তাপে।’ কখনো আবার প্রতীক হয়েছে সিঁড়ি। তাদের মাড়িয়ে প্রতিদিন অনেক উচুতে উঠে যায় প্রাসাদবিলাসী উচ্চবিত্তের দল। তাদের পদধূলি জনগণের বুক পদাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায় প্রতি দিন।—

“তোমরাও তো জানো,

তাই কার্পেটে মুড়ে রাখতে চাও আমাদের বুকের ক্ষত

ঢেকে রাখতে চাও তোমাদের অত্যাচারের চিহ্নকে

আর চেপে রাখতে চাও পৃথিবীর কাছে

তোমাদের গর্বোদ্ধত, অত্যাচারী পদধ্বনি।”

সব প্রতীকই যে স্থনির্বাচিত হয়েছে তা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। অন্তত সিগারেটের প্রতীক ভাবালুতা দোষে ছুঁই হয়েছে নিশ্চয়ই। কিন্তু এদিক দিয়ে স্বকান্তের ‘একটি মোরগের কাহিনী’ এবং ‘চিল’ কবিতা দুটি সার্থক হয়েছে স্বীকার করতেই হবে। ‘একটি মোরগ হঠাৎ আশ্রয় পেয়ে গেল বিরাট প্রাসাদের ছোট্ট এক কোণে, ভাঙা প্যাকিং ব্যাক্সের গাদায় আরো দু’তিনটি মুরগীর সঙ্গে।

কবিকিশোর

আশ্রয় যদিও মিলল, উপযুক্ত আহার মিলল না। শুরু হলো আঁতাহুড়ে
আনাগোনা। কিন্তু আশ্চর্য, সেই আঁতাহুড়েও জুটল অংশীদার, দেখা দিল
প্রতিদ্বন্দ্বী।’

“অসহায় মোরগ খাবারের সন্ধানে

বারবার চেষ্টা করল প্রাসাদে ঢুকতে,

প্রত্যেকবারই তাড়া খেল প্রচণ্ড।

ছোট্ট মোরগ ঘাড় উচু করে স্বপ্ন দেখে—

প্রাসাদের তেতর রাশি রাশি খাবারের’।

তারপর সত্যিই সে একদিন প্রাসাদে ঢুকতে পেল,

একেবারে সোজা চলে এল

ধপধপে সাদা দামী কাপড় ঢাকা খাবাব টেবিলে;”

প্রতীক বাদ দিলে এটি সত্যি সত্যি সমাজতন্ত্রবাদের ওকালতি করা একটি প্রবন্ধ
হতে পারতো। কিন্তু প্রতীকের ব্যঞ্জনা বলেই রচনাটি কাব্যলোকে প্রবেশপত্র
পেয়েছে এবং এর কাব্যত্ব নিহিত আছে অসহায় মোরগের ঐ অন্তিম পরিণামের
প্রতি কবির অশ্রুক্ষরা করুণার মধ্যে। ‘চিল’ কবিতাটি অর্থগৌরবে আরো
বলিষ্ঠ। ফুটপাথে একটা মরা চিলকে দেখে এই কবিতার জন্ম। ‘গম্বুজশিখরে
বাস করতো এই চিল, নিজেকে জাহির করতো স্তুতীকু চিংকারে; হালকা
হাওয়ায় ডানা মেলে দিত আকাশের নীলে—অনেককে ছাড়িয়ে; একক :
পৃথিবী থেকে অনেক উচুতে সেখান থেকে সে এই পৃথিবীটাকে দেখেছে, লুপ্তনের
অবাধ উপনিবেশ।’ কিন্তু যার শ্রেন দৃষ্টিতে ছিল তীব্র লোভ আর ছেঁ। মারার
দহন্য-প্রবৃত্তি সে আজ ফুটপাথে মুখ গুঁজে পড়ে আছে। অনেকে আজ নিরাপদ;
নিরাপদ ইন্দুর ছানারা আর খাণ্ড হাতে অস্ত্র পথচারী, নিরাপদ—কারণ আজ সে
মৃত। আজ আর কেউ নেই ছেঁ। মারার, ওরই ক্ষেলে দেওয়া উচ্ছিষ্টের মতো ও
পড়ে রইলো ফুটপাথে, শুকনো, শীতল, বিকৃত দেহে। গম্বুজছন্দে রচিত এই
কবিতাটি, গম্বুজকেই বসিয়ে দেওয়া হয়েছে কবির কথাগুলো। কিন্তু তবু এর
কাব্যত্ব সন্দেহ ব্যক্তিমাত্রকেই আনন্দিত করবে। এবং বলা বাহুল্য, এটাও
প্রতীকাত্মক বলেই কবিতা হয়ে উঠেছে। আর এর কাব্যরসদ সংগৃহীত হয়েছে
এয়ুগের জনস্বপ্নের মধ্য থেকে। শোষণ আর নির্ধাতনের হাত থেকে মুক্তি-
কামনাই এয়ুগের জনচিন্তে সবচেয়ে বলিষ্ঠ কামনা। সে কামনারই কাব্যরূপ এই
কবিতাটি।

কিন্তু স্বকান্তর প্রেষ্ঠ কবিতা ‘বোধন’। পৃথিবীতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ যখন অত্যাগস্ত তখন অন্তাচলশায়ী রবীন্দ্রনাথ ‘হিংসায় উন্নত পৃথ্বীর’ এই নরঘাতন নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে তাঁর শেষ শক্তি সংহত করে চরম দ্বিধাবাগী উচ্চারণ করেছিলেন—

মহাকাল-সিংহাসনে

সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে,

কণ্ঠে মোর আনো বজ্রবাণী, শিশুঘাতী নারীঘাতী

কুৎসিত বীভৎসা পরে, দ্বিধার হানিতে পারি যেন

বলা নিম্নয়োজন, দীপ্তিকাব্যের এটি একটি উজ্জ্বল উদাহরণ। এর কাব্যাত্ম গৌরবোক্তিতে। শিশুঘাতী নারীঘাতী কুৎসিত বীভৎসার বিরুদ্ধে দ্বিধাবাগীর ক্ষমাহীন প্রচণ্ড শক্তির মধ্যেই এর কাব্যমহিমা। স্বকান্তর কবিতাটি কিন্তু এ যুগের দীপ্তিকাব্য-প্রধান সাহিত্যে রসোত্তীর্ণ কৃতিকাব্যের একটি দুলভ উদাহরণ। ‘বোধন’ রৌদ্রেরসাত্মক কবিতা। ক্রোধই তার স্থায়ীভাব। কবিগুরু যে দ্বিধার বাণী উচ্চারণের জন্য মহাকালের বিচারকের কাছে শক্তির প্রার্থনা জানিয়েছেন, জনগণের সেই দ্বিধারই প্রচণ্ড ক্রোধে ফেটে পড়েছে স্বকান্তর কবিতায়। তেরশ’ পঞ্চাশের পরবর্তী বাংলার পটভূমিকায় এই কবিতাটি রচিত। ক্রোধের বিভাব হল সমাজ-তথা-মানবতা-বিরোধী শাসক আর শোষকশ্রেণী—মহাস্বরের মহাশ্মশানে উপবিষ্ট মজুতদার আর মুনাফাখোরের দল। রৌদ্ররসের ক্রোধকে পরিপূর্ণ করেছে একদিকে এদের বিরুদ্ধে ঘৃণা আর বিদ্বেষ, অন্যদিকে জনগণের সম্ভবতঃ প্রতিশোধ কামনা, সংগ্রামস্পৃহা এবং বীররসের স্থায়ীভাব উৎসাহ। ১৫ পঙ্ক্তিতে রচিত এই কবিতাটিকে আমি এযুগের মহাকাব্য বলতে চাই। অন্তত ১৩৫০ থেকে ১৩৫৪-এর মধ্যে এমন শক্তিশালী অথচ রসোত্তীর্ণ কবিতা যে আর আমার চোখে পড়ে নি সেকথা মুক্তকণ্ঠেই স্বীকার করতে হবে। তার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ছন্দ-পরিবর্তনের ফলেও এর মধ্যে মহাকাব্যোচিত মহিমা এসেছে। কবিতাটিকে বিশদভাবে বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন। প্রথমেই ধ্বংস-ক্লেশের মধ্যে মহামানবের বোধন কামনা করে কবিতাটির নান্দী বা প্রোলোগ—

“হে মহামানব, একবার এসো কিরে

সুধু একবার চোখ মেলো এই গ্রাম নগরের ভিড়ে,

এখানে মৃত্যু হানা দেয় বারবার;

লোকচক্ষুর আড়ালে এখানে জমেছে অন্ধকার।

কবিকিশোর

এই যে আকাশ, দিগন্ত, মাঠ, স্বপ্নে সবুজ মাটি
নীরবে মৃত্যু গেড়েছে এখানে ঘাঁটি ;
কোথাও নেইকো পার
মারী ও মড়ক, মনস্তর, ঘন ঘন বজ্রার
আঘাতে আঘাতে ছিন্নভিন্ন ভাঙা নৌকার পাল,
এখানে চরম দুঃখ কেটেছে সর্বনাশের খাল,
ভাঙা ঘর, ফাঁকা ভিটেতে জমেছে নির্জনতার কালো,
হে মহামানব, এখানে শুকনো পাতার আগুন জ্বালো ।” -

ঐতিমান পাঠকমাত্রেই ধরতে পারবেন যে ধ্বনিপ্রধান ছন্দে এখানে এমন একটি
দৃপ্ত শক্তির সৃষ্টি হয়েছে যে মনে হয়, কবি যেন শাবল-হাতুড়ি দিয়ে নৈঃশব্দের
পাহাড় কেটে কেটে কাব্যের ধ্বনিকে রূপায়িত করে তুলেছেন। এই বোধনমন্ত্র
উচ্চারণ ক’রে পটভূমিকা বিস্তৃত করার পর ছন্দবদল হয়েছে। এই সর্বনাশের
জগৎ দায়ী কারা ? অগ্নায় যারা করেছে তারাই নয়, নীরবে যারা এই অগ্নায় সহ
ক’রে যাচ্ছে তারাও দায়ী—

“বাহত জীবনযাত্রা, চুপি চুপি কান্না বও বুকে,
হে নীড়-বিহারী সঙ্গী ! আজ শুধু মনে মনে ধুঁকে,
ভেবেছ সংসারসিন্ধু কোনোমতে হয়ে যাবে পার
পায়ে পায়ে বাধা ঠেলে । তবু আজো বিশ্বয় আমার—
ধূর্ত, প্রবঞ্চক যারা কেড়েছে মুখের শেষ গ্রাস
তাদের করেছ ক্ষমা, ডেকেছ নিজের সর্বনাশ ।
তোমার ক্ষেতে শস্য
চুরি ক’রে যারা গুপ্তকক্ষেতে জমায়
তাদেরি দুপায়ে প্রাণ ঢেলে দিলে দুঃসহ ক্ষমায় ;
লোভের পাপের দুর্গ গম্বুজ ও প্রাসাদে মিনারে
তুমি যে পেতেছো হাত ; আজ মাথা ঠুঁকে বারে বারে
অভিশাপ দাও যদি, বারংবার হবে তা নিষ্ফল—
তোমার অগ্নায়ে জেনো এ অগ্নায় হয়েছে প্রবল
তুমি তো গ্রহর গোনো,
তারা মূজা গোঁনে কোটি কোটি,
তাদের ভাণ্ডার পূর্ণ ; শূণ্য মাঠে কঁকাল করোটি

স্বকান্ত স্মৃতি

তোমাকে বিজ্ঞপ করে, হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকে—
কুণ্ডলি তোমার চোখে, তুমি ঘুরে ফেরো হৃবিপাকে—”

কিন্তু এভাবে আর কতদিন চলবে? আজ আর বিমূঢ় আশ্ফালন নয়। হৃহাতে বাজাতে হবে প্রতিশোধের উন্নত দামামা। প্রার্থনা করতে হবে,—হে জীবন হে যুগসন্ধিকালের চেতনা, আজকে শক্তি দাও, যুগ যুগ সঞ্চিত দুর্দমনীয় শক্তি। এই কলঙ্কিত ইতিহাসের অবসান ঘটাতে হবে, শোষক আর শাসকের নিষ্ঠুর একতার বিরুদ্ধে একত্রিত করতে হবে জনসংহতি। তাদের কণ্ঠে একই প্রাণ, একই মন্ত্র—

“শোন্ রে মালিক, শোন্ রে মজুতদার
তোদের প্রাসাদে জমা হল কত মৃত মানুষের হাড়—
হিসাব কি দিবি তার?
প্রিয়াকে আমার কেড়েছিস তোরা,
ভেঙেছিস ঘরবাড়ি,
সে কথা কি আমি জীবনে মরণে
কখনো ভুলতে পারি?
আদিম হিংস্র মানবিকতার যদি আমি কেউ হই
স্বজনহারানো শ্মশানে তোদের
চিতা আমি তুলবই।”

রৌদ্ররসের যোগ্য এমন অহুভাব বাংলা কাব্যে দুর্লভ। এ আমি’র মধ্যে আছে বিরাট জনচিন্তের অপরিণীত শক্তিসম্পন্ন আত্মসম্বিং। এর মধ্যে এ যুগের সর্বস্বান্ত জনগণের পুঞ্জীভূত ক্রোধ প্রতিস্পন্দিত হয়ে উঠেছে। কিন্তু কবিতাটির উপসংহতি বা এপিলোগ্‌টি যেন রৌদ্ররসকে আঘাতে-আঘাতে শতধা খণ্ডিত ক’রে দিকে দিকে ছড়িয়ে দিয়ে গেছে। শাসক ও শোষকের এই জনঘাতী পৈশচিকতার বিরুদ্ধে সম্ভব জনগণের সঙ্গে এখনো যারা যোগ দিতে পারবে না তাদের বিরুদ্ধে ক্ষমাহীন দিক্‌কারবাণী উচ্চারণ ক’রেই কবিকণ্ঠ স্তব্ধ হয়েছে—

“তা যদি না হয়, মাথার উপরে ভয়ঙ্কর
বিপদ নামুক, ঝড়ে বজ্রায় ভাঙুক ঘর;
তা যদি না হয়, বুঝবো তুমি তো মানুষ নও—
গোপনে গোপনে দেশদ্রোহীর পতাকা বও।

কবিকিশোর

ভারতবর্ষ মাটি দেয়নিকো, দেয় নি জল
দেয় নি তোমার মুখেতে অন্ন, বাহতে বল
পূর্বপুরুষ অল্পপাশ্চিত রক্তে, তাই
ভারতবর্ষে আজকে তোমার নেই কো ঠাই॥”

নিশ্চয়ই এটা ভারতবচন নয়, এ ক্রোধোদ্দীপ্ত দুর্বাশার অভিশাপ। কিন্তু এর পেছনে শুধু অশুভ-তাণ্ডবই নেই, আছে শিবপ্রতিষ্ঠার গুণৈতর্য। সেজগেই ‘বোধন’ এ যুগের শ্রেষ্ঠ প্রেরণা এবং শ্রেষ্ঠ কাব্য। এ যুগে জনজীবনচেতনা নিয়ে কাব্যসাহিত্যে অনেক হুঁটি পরীক্ষাই হয়েছে, কিন্তু শত শত পরীক্ষার পরেও যদি এমনি একটি সার্থক হুঁটি সম্ভব হয় তবে সে পরীক্ষার মূল্য অপরিণীম।

কবিকিশোরের কাব্যসাহিত্যে আলোচনা শেষ হয়ে এসেছে। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, সবগুলো কবিতা মিলিয়ে স্বকান্ত যেন একটি কবিতাই লিখতে চেয়েছিল, একটিই তার বক্তব্য, একটিই তার স্বর। এবং তার জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে এই প্রতীতিই হবে যে, তার কাছে বাস্তব আর কল্পনায়, জীবন আর কাব্যে কোনো পার্থক্য ছিল না। স্বকান্তর জীবনই তার কাব্য, তার কাব্যই তার জীবন। স্বকান্তর অকালমৃত্যু অল্পশোচনীয় এই জ্ঞান যে, তার কাব্যপ্রেরণা ও কাব্যশক্তি দিন-দিনই উত্তরোত্তর উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছিল। তার প্রথম দিকের অনেক রচনাতেই দলীয় স্লোগান অতি স্পষ্ট ছিল, কিন্তু মনের বালকত্ব উত্তীর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গে তার আত্মবিশ্বাস আত্মপ্রকাশকে অনগ্রগরতন্ত্র ক’রে তুলেছিল। স্বকান্তর কাব্যের উপজীব্য রস ও ভাববৈচিত্র্যের অভাবের জগ্রে দায়ী স্বকান্ত নয়, দায়ী এই যুগ। যে-চার বছর মাত্র তার কবিজীবন, সেই চার বছরে এবং হয়তো অনাগত আরো অনেক বছরে, জীবনের এই একটি ষাট স্বরই সত্য। স্বকান্ত এই জীবনসত্যকেই কাব্যে স্পন্দস্পন্দর ক’রে বেঁধে রেখে গেছে। তার মৃত্যু যে সহসা আসবে একথা যেন সে আগে থেকেই অল্পভব করতে পেরেছিল। তার নিজের জীবনের এই ট্রাজিক পরিমাণের ছবিটি সে ‘সহসা’ কবিতায় অঙ্কিত ক’রে গেছে—

“আমার গোপন সূর্য হল অন্তঃগামী
এপারে মর্মরধ্বনি শুনি,
নিম্পন্দ শবের রাজ্য হতে
ক্লান্ত চোখে তাকালো শবুনি।

স্বকান্ত স্মৃতি

গোধূলি আকাশ বলে দিল
তোমার মরণ অতি কাছে,
তোমার বিশাল পৃথিবীতে
এখনো বসন্ত বেঁচে আছে।”

এ বিশাল পৃথিবীতে বসন্ত এখনো বেঁচে আছে। চিরকালই থাকবে কিন্তু কবিকিশোরের জীবনে বসন্ত আর কোনো দিনই এল না। অনাগত বসন্তের প্রতীক্ষায় ব'সে থাকার সময় আর স্মরণও তার হল না। নবজাতকের কাছে সে যে অঙ্গীকার করেছিল, অনাগত বসন্ত-দিনের এ বিশ্বকে নবজাত শিশুর বাসযোগ্য ক'রে যাবার জন্যে হু'হাত দিয়ে প্রাণপণে এ পৃথিবীর জঞ্জাল সরাবে, স্বকান্ত আমরণ সেই প্রতিশ্রুতিই পালন ক'রে গেছে। 'জীর্ণ পৃথিবীতে বার্থ, মৃত আর ধ্বংসস্থ পিঠে' নিয়েই সে ছুনিয়া থেকে বিদায় নিয়ে গেল। তার দেহের রক্ত দিয়েই সে নতুন শিশুকে আশীর্বাদ ক'রে গেল। কিন্তু সে আশীর্বাদ কি বার্থ হবে ?

কেন স্বকান্ত ॥ তরুণ সান্যাল

রবীন্দ্রনাথ নজরুলের কবিতার বই বিক্রির পর, সংখ্যার দিক দিয়ে স্বকান্তর 'ছাড়পত্র'র বিক্রি বোধ হয় এখন বাংলাদেশে সবচেয়ে বেশী। ১৯৪৭ সালে অকালমৃত এই তরুণ কবি যেন এখনো বাংলাদেশের তারুণ্যের, বিবেকের, সংগ্রামের কাছাকাছি সবচেয়ে বড়ো প্রতিনিধি। যে কৈশোর-উত্তীর্ণ, সন্তর্ষোবনে পা-দেওয়া বাঙালী ছাত্র স্বকান্তর কবিতা পড়েন নি, বা পড়েও আগ্রহ হন না, আরি তাকে কোনো আলোচনায় ধর্তব্যের মধ্যেই আনতে চাই না। তার তারুণ্য জাগে নি বলেই ধরে নেব।

বিভিন্ন কবির পাঠকে আবিষ্ট রাখার বিভিন্ন মুহূর্ত আছে। কোনো জাতি তার সবচেয়ে সঙ্কট মুহূর্তে যে কবির পণ্ডিত্যে মনের কথা খুঁজে পায়, আমরা বলি সেই কবি জাতীয় কবি হয়ে উঠেছেন। এই তো সেদিন খবর পেলাম, পুং বাঙলার 'লাল আগুনের শিখা ছড়িয়ে পড়েছে দিগন্ত থেকে দিগন্তে, কি হবে আর কুহুরের মতো বেঁচে থাকায়,' কিংবা 'এদেশে জন্মে পদ্মঘাতই শুধু পেলাম, অবাক পৃথিবী, সেলাম তোমাকে সেলাম' প্রভৃতি পণ্ডিত্য দিয়ে পথের মোড়ে পোস্টার জলছে,

কেন স্বকান্ত

সংবাদপত্রের শিরোনামায় বলসে উঠেছে—‘বেজে উঠল কি সময়ের ঘড়ি’ ধরনের পঙক্তি। এ-দেশে ‘এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাবো আমি’, বক্তার আবেগস্পন্দিত ধ্বনিতরঙ্গের তুঙ্গশীর্ষে। আর স্মৃতিতর্পণ যদি জাতির কৃতজ্ঞতা স্বীকৃতির কোনো নিদর্শন হয়, তাহলেও প্রমাণিত হবে, রবীন্দ্রনাথ নজরুলের পাশাপাশি একেবারে গ্রাম্য গ্রন্থাগার থেকে শিল্প টাউন-শিপের ঝকঝকে হলধরে স্বকান্তর নামে অহুষ্ঠান হচ্ছে। স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের হাতে আঁকা ছবির প্রদর্শনীর মধ্যে আমি বহুবার দেখেছি রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, জগদীশচন্দ্র বসু, বিবেকানন্দ, সুভাষচন্দ্র বসু প্রভৃতির রেখাচিত্রের পাশে স্বকান্তর একটি ছবি। এমন কি বোকারো ধার্মল প্লাণ্টের কর্মীদের এক অহুষ্ঠানে শুনেছি স্বকান্তর জীবনী নিয়ে গীতি-আলেখ্য। আমাকে কেউ প্রশ্ন করলে স্বকান্ত কত রড় কবি ছিলেন, তা আমি বুড়োবাড়ীদের মতো অধ্যাপকসুলভ অ্যাকাডেমিক কায়দায় জবাব দিতে পারব না, কিন্তু একটা কথা আমি ঠিকই বলতে পারব, স্বকান্তকে বাঙালি জাতি জাতীয় কবির মর্যাদার আসন অনেকখানিই দিয়েছেন। কথাটা বড়ো বেশি ভারি শোনালো। তা হোক। আর সেই মর্যাদা দানের মধ্য দিয়েই স্বকান্তের সত্যিকারের মূল্যায়ন হয়েছে।

কিন্তু কেন এমনটি হয়? জটিল খ্যাতনামা কবি তো নাকি বলেছিলেন ‘রাজনীতি করতে গিয়ে স্বকান্ত কবি হতে পারলেন না।’ কবি হওয়া কাকে বলে? একধরনের ইংরেজিনবীশ বাংলা ভাষায় কাব্যচর্চা করা, পুঁথিসর্বস্ব ও জাতীয় বেদনার প্রতি নিম্পুঁহ ‘কবি’দের পঙক্তি রচনাকেই কি কবি হওয়া বলে? নারীমাংস, অর্থ, সুরা ও বহুবিধ আরামের আকাজ্জকে চরিতার্থ করবার মানসবিহারকে কি কবিতা রচনার আদর্শ মনে করব? যদি তা না করি, তবে ভেবে দেখতে হবে, স্বকান্তর মধ্যে কোন সত্য বিদ্যিত হয়েছিল। আর সেটা ধরতে চেষ্টা করাই, আমার এই ছোট প্রবন্ধের লক্ষ্য হবে।

কবি জনমানসে গ্রাহ হন কখন? এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে, সেই একই উত্তরের মধ্যে—যে কারণে কোনো মানুষ ঐতিহাসিক পুরুষ হয়ে ওঠেন। যুগের, শ্রেণীর, অন্তর্নিহিত মুক্তির আকাজ্জা—যুগসত্যের সারাংশের যে ব্যক্তি ধরতে পারেন, সেই সত্য অহুঁধাবন করে স্বার্থ সাধারণীকৃত তত্ত্ব যিনি গড়ে নিতে পারেন, এবং সেই তত্ত্বকে কেবল জ্ঞান ও ধারণার মধ্যে ব্যাখ্যা নয়, যিনি তা জীবনে ও আচরণের সার্থক প্রয়োগ করতে পারেন, তিনিই ইতিহাস-পুরুষ হয়ে ওঠেন। কবিও ঠিক তেমনি। কেউ বা মানবিক ছোট্ট কোনো অহুঁধবের

স্বকান্ত স্মৃতি

জগৎটাই কবিতায় চিত্রিত করেন। তিনি অনেক ছোট কবি। কেউ বা যুগের সারসত্যকে অহুভব করে, অভিজ্ঞতার তাৎপর্ষ্যে সত্যজ্ঞান পেয়ে, কবিতায় সেই সত্যকে প্রকাশ করেন। তিনি অনেক বড় কবি। স্বকান্তর মধ্যে তাই বড় কবি, খুব বড় কবি হবার তাবৎ উপকরণ ছিল। কিন্তু স্বকান্তর নামে বাঙালি জাতি চিহ্নিত হবার আগেই স্বকান্তর অকালমৃত্যু হল। এটা বাংলা কবিতার জগতের লোকসান নয়। এ হল তাবৎ জাতিরই অপূরণীয় ক্ষতি।

স্বকান্ত আসলে কোন সত্য বুঝেছিলেন? কি লিখেছিলেন কবি? অগ্ন্যগ্ন জ্যোষ্ঠ কবিদের থেকে কোথায় তাঁর অমিল ছিল?

স্বকান্ত যখন কবিতা লিখেছিলেন, সে-যুগটা হল সাম্রাজ্যবাদ পতনের যুগ, সমাজতন্ত্র অভ্যুদয়ের কাল। সাম্রাজ্যবাদের জঘন্যতম রূপ ক্যাসিবাদ-নাৎসীবাদ তখন দুনিয়া গ্রাস করতে চাইছিল। কিন্তু যারা সত্যিকারের যুগের সারাৎসার বুঝেছিলেন তাঁরা জানতেন বিশ্বব্যাপী শ্রমজীবী ও প্রগতিশীল মানুষের প্রত্য্যাঘাতে সে ক্যাসিবাদী আক্রমণ চূর্ণ হতে বাধ্য। স্বকান্ত জেনেছিলেন, স্বদেশের দুর্ভিক্ষ, কালোবাজার, মৃত্যু এবং ক্যাসিবাদ-সাম্রাজ্যবাদের বিশ্ব আক্রমণ একই স্ত্রে গ্রথিত। আর তাঁর কাছে সংস্কৃতির অভিব্যক্তিটাও ছিল ভিন্ন ধরনের।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ এদেশে যে জমিদারী, জোতদারী, মহাজনী, আড়তদারী ব্যবস্থার পত্তন ঘটয়েছিল, তারই প্রকাশ যুদ্ধের সঙ্কটের যুগে বাংলাদেশের দুর্ভিক্ষ। চাষীর হাতে জমি আনতে হবে। জমিদারী-জোতদারী-মহাজনী-আড়তদারী প্রথার অবসান চাই। এ অবসানকে বলে গণতান্ত্রিক বিপ্লব। দেশে একচেটিয়া পুঁজিপতিরা যুগের দৌলতে ফুলে ফেঁপে উঠল। তাদের স্বার্থের সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের যোগাযোগ ছিল। শ্রমিকের উপরে শোষণ চূর্ণ করা ছিল অসম্ভব, যদি না সাম্রাজ্যবাদকে দেশছাড়া করা যায়। এজগৎ স্বকান্ত ছিলেন গণতান্ত্রিক বিপ্লবের পক্ষে, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিকভাবে স্বাধীন ভারতের সংগ্রামে অগ্রণী যোদ্ধা। বিদেশী অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক শোষণ ও শাসনের বিরুদ্ধে বিপ্লবকে বলে জাতীয় বিপ্লব। সামন্তপ্রথার অবসানের বিপ্লবকে বলে গণতান্ত্রিক বিপ্লব। স্বকান্ত কমিউনিস্ট হয়েছিলেন। তিনি জানতেন সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে সমাজতন্ত্রের এই দৈর্যের যুগে, শাস্তি, স্বাধীনতা, গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের লড়াই এ-যুগের সার সত্য। তাই তিনি শ্রমিক-কৃষক-মধ্যশ্রেণীর মৈত্রীকে আকাঙ্ক্ষা করেছিলেন। লেনিনের মধ্যে দেখেছিলেন, ভারতের বিপ্লব-আকাঙ্ক্ষার চরিতার্থতার দিক। গান্ধীজীর উপরে কবিতা লিখে তিনি প্রমাণ করেছিলেন, ভারতে ব্যাপক

কেন স্বকান্ত

গণ-আন্দোলনই জাতির মুক্তির একমাত্র পথ। জাতীয় বেদনার তীব্র অহুতব তাঁর সেই পত্র-কিত্তির ‘এদেশে জন্মে পদাঘাতেই শুধু পেলাম, অবাধ গৃহিবী। সেলাম, তোমাকে সেলাম’-এ প্রতিকলিত আছে। আর পথ হিসাবে ‘নয়া ইতিহাস লিখেছে ধর্মঘট, রক্তে রক্তে আঁকা প্রচ্ছদগট’ তাঁর অধিষ্ট হয়েছিল।

অন্য কবিদের থেকে তাঁর একটা বড় রকমের তফাত ছিল। সেটা কোনখানে? আমাদের দেশের ‘আধুনিক কবিতার’ জন্মটাই এক ধরনের কলোনিয়াল মানসের কম্প্রদার অভিব্যক্তির মধ্যে জারিত হয়েছিল। এ-দেশের ব্যাপক সংখ্যার মানুষের জাতীয় স্বাধীনতা ও গণতান্ত্রিক বিপ্লবের জন্ম লড়াই ‘আধুনিক কবিদের’ মধ্যে জেষ্ঠ্যের অনেককে স্পর্শই করে নি। মেকলে প্রবর্তিত কালোনিয়াল শিক্ষাধারায় শিক্ষিত এই কবিদের কাছে কবিতায় ইংরেজিমানা লক্ষ্য ছিল। একদা অ্যাংলো-শ্রাজ্জন বুর্জোয়াদের সামন্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে লড়াই যে-রোমান্টিকতার জন্ম দিয়েছিল, তার ভাবাদর্শে উনিশ শতকের পশ্চিম ইউরোপীয় কবিতায় প্রগতিশীলতা ছিল। রবীন্দ্রনাথও তাঁর তরুণ জীবনে সেই প্রগতিশীল ব্যক্তিমানুষের মুক্তিভিত্তিক রোমান্টিকতায় প্রভাবিত হয়েছিলেন। কিন্তু দীর্ঘ জীবনচর্চার মধ্যে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ সমাজতন্ত্রের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। ‘সত্যতার সন্ধান’-এর মধ্যে দেখেছি তাঁর সেই আত্মস্বাক্ষতি। কিন্তু পশ্চিমী পুঁজিবাদ যখন সাম্রাজ্যবাদী রূপ নিল, ব্যক্তিমানুষ মনোপলি-কর্পোরেশনের দাপটে ‘ক্ষুদে মানুষ’ হয়ে দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়াল, তার একধরনের প্রকাশ, ফাঁপা মানুষ’-এর দর্শনে। অন্তর্দিকে আরেক আধুনিকতাও ছিল। তা হল সমাজতন্ত্রের জন্ম লড়াই। ইংরেজি ভাষায় শিক্ষিত তরুণ অধ্যাপকের দল পশ্চিমী চূর্ণ মনুষ্যত্বের আধুনিকতাই কাব্যে প্রতিভাত করলেন। অথচ আমাদের দেশে শর্ত ছিল একেবারে ভিন্ন। সামন্তজাতিক সাম্রাজ্যবাদের ভাবাদর্শ ও কাব্য-আঙ্গিক এবং কখনো-সখনো নৈরাজ্যবাদ এঁদের কবিতায় পরিস্ফুট হচ্ছিল। অবশ্য দেশটা ভিন্ন ছিল বলে, কখনো আবার গণতান্ত্রিক চিন্তার ছিটেকোটা-তাতে থাকতোও।

কিন্তু স্বকান্তর ব্যাপারটা একেবারেই আলাদা ছিল।

প্রতিটি জাতির মধ্যেই থাকে দুটি জাতি। দুটি সংস্কৃতি। ভারতে ব্রটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা সাম্রাজ্যবাদী সংস্কৃতি এবং সাম্রাজ্যবাদকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য সামন্ততান্ত্রিক সংস্কৃতি টিকিয়ে রাখার চেষ্টা চালাচ্ছিল। পুঁজিবাদী বিশ্ববীক্ষা এবং সামন্ততান্ত্রিক কুপমণ্ডলতা দুইই পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীদের এদেশে চালু রাখবার ইচ্ছা ছিল। তৎপরতাও কম ছিল না। স্বকান্ত কিন্তু একেবারে উল্টো

সুকান্ত স্মৃতি

জগতে, অর্থাৎ গণতান্ত্রিক সমাজতান্ত্রিক সংস্কৃতির শরিক ছিলেন। তাঁর আন্তর্জাতিকতা ছিল সমাজতান্ত্রিক সংস্কৃতির এক বিশেষ দিক। তাঁর আধুনিকতা ‘সমাজতান্ত্রিক-আধুনিকতা’। আর এখনও ভারতে জাতীয় স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের বিপ্লব অসমাপ্ত থেকে গেছে বলে, রবীন্দ্রনাথ নজরুলের সঙ্গে সমন্বয়ে গ্রথিত সুকান্তর নাম। রবীন্দ্রনাথ যদি ভারতীয় জাতিসত্তার উদ্বোধনের স্মারক হন; নজরুল গণতান্ত্রিক ও জাতীয় সংগ্রামে শ্রমিক-কৃষকের মৈত্রীর উপরেই জাতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের সৌধ রচনা করে থাকেন, তাহলে বলতে হয়, সেই কুলদ্রাবী ধারায় সুকান্ত সচেতন শ্রমিকশ্রেণীর সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের সমুদ্রসন্ধার রূপ। রবীন্দ্রনাথ নজরুল-সুকান্ত একই অবিভাজ্য ধারায় ক্রমপরম্পরা।

আসলে আমাদের যুগের সারাংশার ধরেছিলেন সুকান্ত। আমাদের কালে এখনো অনেকেই তা ধরতে পারেন নি। সুকান্ত সেই সারাংশার ধরতে পেয়ে লেনিনীয় পন্থায় কমিটেড হয়েছিলেন। এবং সংগঠনের কথা ভাবতেন। আজকের যুগে সুকান্তর কবিতা একটিই নির্দেশ দেয়, একযোগে কাজ করার জন্য শ্রমিকশ্রেণী ও অগ্রগত প্রগতিশীল শ্রেণীদের প্রতিনিধিদের। কেননা, প্রতিক্রিয়ানীলরা রাজনৈতিক স্বাধীনতা চূর্ণ করার চেষ্টা চালাচ্ছে ভারতে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অর্জনের জাতীয় বিপ্লব এবং সামন্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে গণতান্ত্রিক বিপ্লবের বিজয় এখনো অর্জিত হয় নি বলে সুকান্তর আর্তি আমাদের জাতীয় আর্তির কাব্যিক প্রতিকলনরূপে এখনো সত্ত্বজাগ্রত। সেখানেই সুকান্তর জয়। জাতির চেতনা, সংগ্রাম, আনন্দ-বেদনার প্রকাশ আমরা তাঁর কবিতায় খুঁজে পাই। সুকান্তর জনপ্রিয়তা তাই বাড়ে। সুকান্ত মরেও মৃত্যুঞ্জয় হলেন। সুকান্ত মৃত্যুহীন। আমাদের দেশের যৌবনই সুকান্ত।

জনমানসের কবি সুকান্ত ॥ সুখাংশু গুপ্ত

কলেজ স্ট্রীট পাড়ায় ‘সাহিত্য মন্দির’ নামে এক-দরজার বইয়ের দোকানে কবি সুকান্তের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়েছিল। দোকানটি ছিল তার বড়দার। এখনও আছে তবে তার নাম বদলে হয়েছে ‘বুকস ওনলি’। ওর বড়দা মনোমোহন ভট্টাচার্য আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন।

জনমানসের কবি স্বকান্ত

স্বকান্ত স্বমধুর হাসি হেসে বলল : দাদা, লেখার নেশা আমার ছেলেবেলা থেকে। ইদানীং কবিতা লেখার নেশা আমাকে গাগল করে তুলেছে। কিন্তু কাগজ কেনার পয়সাও নেই আমার। বাবা যজমানি করেন এবং কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটে (অধুনা বিধান সরণী) সারস্বত লাইব্রেরী বইয়ের দোকানে ধর্মগ্রন্থাদি বিক্রয় করে থাকেন, এখন কী করি বলুন তো।

বলে দাদার কাছ থেকে একটি সাদা কাগজ নিয়ে একটি ক্ষুদ্র কবিতা লিখে আমাকে উপহার দিল। অনেক খুঁজেও সে কবিতাটি পেলাম না। পেলে তা' পাঠক-গণের কাছে তুলে ধরতাম।

কবি স্বকান্ত বাংলা সাহিত্য জগতে একটি অবিস্মরণীয় নাম। স্বল্প জীবনের মধ্যে সে অনেক কবিতা লিখে গেছে। সেগুলো বিভিন্ন বিষয় নিয়ে। তা ছাড়া কিশোর বয়সে ছন্দের আশ্চর্য দখল, শব্দের এমন সূষ্ঠ প্রয়োগ খুব কমই দেখা যায়।

স্বকান্তের রবীন্দ্রনাথের প্রতি ছিল গভীর শ্রদ্ধা ও তাঁর রচনাবলীর সঙ্গে হৃদয়সম্পর্ক। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন উপলক্ষ করে একটি সুন্দর কবিতা লিখলেন কবি—

“এবারে নতুন রূপে দেখা দিক

রবীন্দ্র ঠাকুর

বিপ্লবের স্বপ্ন চোখে কঠে

গণসংগীতের স্বর ;

জনতার পাশে পাশে

উজ্জ্বল পতাকা নিয়ে হাতে

চলুক নিন্দাকে ঠেলে,

মানি মুছে আঘাতে আঘাতে

যদিও সে অনাগত, তবু যেন

শুনি তার ডাক

আমাদেরই মাঝে তাকে

জন্ম দাও পঁচিশে বৈশাখ।”

রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে অনেক স্থখ্যাত কবি তাঁকে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন। কিন্তু স্বকান্তের প্রশস্তির স্বর সম্পূর্ণ আলাদা। বিপ্লবের স্বপ্ন, কঠে গণ-সংগীতের স্বর, জনতার পাশে পাশে উজ্জ্বল পতাকা পাঠকগণের কাছে নতুন আবেদন রেখেছে। গীতিগুচ্ছের একটি গানে তরুণ কবির কলম থেকে উৎসারিত হয়েছিল—

স্বকান্ত স্মৃতি

“ও গো কবি তুমি আপন ভোলা,
আনিলে তুমি নিখর জলে ঢেউয়ের দোলা
মালাখানি নিয়ে মোর
এ কি বাঁধিলে অলখ ডোর।
নিবেদিত প্রাণে গোপনে তোমার
কি সুর তোলা !”

এবার ‘আপন ভোলা’ আখ্যায় ভূষিত হয়েছেন বিশ্বকবি। তিনি এনেছেন নিষ্পন্দজনের বৃকে ঢেউয়ের দোলা টেনে নিয়ে অলখ ডোরে বেঁধেছেন। উৎসীকৃত প্রাণে গোপনে সুর বেঁধেছেন।

অধ্যাপক, সমালোচক কবি জগদীশ ভট্টাচার্য স্বকান্ত সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে একস্থানে বলেছেন : যে কবির বাণী শোনবার জ্ঞান কবিগুরু কান পেতে ছিলেন স্বকান্ত সেই কবি...

মজুর ও কৃষাণদের যে ছিল আপনার জন—বন্ধু ও সহৃদয়। তাদের মাটির রস গন্ধ যেন সে একাত্ম করে নিয়েছিল তার দেহ-মনে।

‘কসলের ডাক’ শীর্ষক কবিতায় তাই তো লিখল :

“হু’চোখে আমার আজ বিচ্ছুরিত মাঠের আগুন
নিঃশব্দে বিস্তীর্ণ ক্ষেতে তরঙ্গিত প্রাণের জোয়ার
মৌশুমী হাওয়ায় আসে জীবনের ডাক ;
শহরের চুল্লী ঘিরে পতঙ্গের কানে।”

কবির হু’ চোখে মাঠের আগুন ছড়ানো। শব্দহীন দিগন্তজোড়া মাঠে প্রাণের বিপুল জোয়ার...মৌশুমী বাতাসে জীবনের আহ্বান আর শহরের ধূঁয়ার চুল্লী শুধু পতঙ্গকে ঘিরে ধুমায়মান।

চাষীদের জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিল কবি।

‘কৃষকের গান’ কবিতায় তাদের মুখের ভাষা মিজের কেড়ে নিয়ে লিপিবদ্ধ করলেন সহসংহত কবিতায় :

“এ বঙ্ক্যা মাটির বুক চিরে
এইবার ফলাব কসল—
আমার এ বলিষ্ঠ বাহুতে
আজ তার নির্জন বোধন

জনমানসের কবি স্বকান্ত

অজন্মা মাটির বক্ষদেশ ভেদ করে কবি এবার সোনার ফসল ফলাবে। তার শব্দ-বাহু-যুগলের আজ তাই নীরব বোধন।

স্বাধীনতা সংগ্রামের মুখে যে সব নিষ্ঠাক বীর আত্ম-নিবেদন করেছিলেন, বিপদের বুঁকি মাথায় করে জীবনমৃত্যু পায়ের ভৃত্য করে অগ্ন্যয়ের সঙ্গে লড়াই করবার জগৎ ধারা বাঁপিয়ে পড়েছিলেন—সেই সব সংগ্রামী মানুষেরা যখন বিজয়ী বীরের মতো ঘরে ফিরে এসেছিলেন তাঁদের উদ্দেশ্য করে কবি স্বকান্ত লিখেছিল, ‘মুক্ত বীরদের প্রতি’ কবিতায় :

“তোমরা এসেছ, ভেঙেছ অন্ধকার—

তোমরা এসেছ, ভয় করিনাকো আর।

পায়ের স্পর্শে মেঘ কেটে যাবে উজ্জ্বল রোদদূর।

ছড়িয়ে পড়বে বহু দূর—বহুদূর।”

স্বকান্তর যে অমৃতধারা কবিতাটি তাকে পাঠকসমাজে বিপুলভাবে আদৃত ও পরমপ্রিয় করে তুলেছে, সেটির নাম ‘রানার’। এটি মূল গায়ক হেমন্তকুমারের কণ্ঠে রেকর্ডে ধনী দরিদ্র, কুলী মজুর সর্বশ্রেণীর লোকের কাছে এক অশ্রুতপূর্ব আনন্দের ‘পসরা এনে দিয়েছে। ঝড়-ঝঙ্কা, বন-জঙ্গলে হিংস্র প্রাণীর ভয় ইত্যাদি উপেক্ষা করে রানার তার খবরের বোকা মাথায় করে চলেছে—ঝুমঝুম ঘন্টা বাজিয়ে, তার অবিস্মরণীয় কয়েকটি লাইন :

“রাত নির্জন, পথে কত ভয়, তবুও রানার ছোটো,

দস্যুর ভয়, তারো চেয়ে ভয়, কখন স্বর্ষ ওঠে

কত চিঠি লেখে লোকে—

কত হুখে, প্রেমে, আবেগে, স্মৃতিতে কত দুঃখ ও শোকে।”

কলমের উদ্দেশ্য করে যে-কবিতাটি নবীন কবি রচনা করেছিল—

তাও নতুনত্বের দাবি রাখে। সেই যে বিপ্লবের স্বর তা প্রতি হৃদয়ে বেদনার বীণা বাজিয়ে দেয়—

“মজুর দেখ নি তুমি ? হে কলম, দেখ নি বেকার ?

বিদ্রোহ দেখ নি তুমি ? রক্তে কিছূ পাও নি শেখার ?”

কবি স্বকান্তর গল্প রচনার হাতও ছিল নিপুণ—সরস। সে ছোটদের জন্ত অনেক সুন্দর কবিতা, গল্প, রূপকথা, নাটক, হাসির কবিতা লিখেছিল। তার মৃত্যুর পর কবির ভ্রাতাদের এবং বন্ধুবান্ধবদের উত্তোগে ‘হরতাল’ নামক একটি ছোট

স্বকান্ত স্মৃতি

গল্পের সংকলনের বই বেরিয়েছিল। সে-বইটির ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন বশবী শিশু সাহিত্যিক শিশু-ভারতী সম্পাদক যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

যোগেন্দ্রনাথের পরম স্নেহভাজন ছিল স্বকান্ত। ‘স্বাধীনতা’ পত্রিকায় যে ‘কিশোর সভা’ পাতাটি সে সম্পাদনা করতো, তাতে তিনি আলীবাগীও লিখে দিয়েছিলেন। তা ছাড়া কিশোর বাহিনী সংগঠনের এক সভায় সভাপতিত্বও করেছিলেন।

‘হরতাল’ বই পাঁচটি বিভিন্ন আদের গল্পের সমষ্টি। ‘রাখাল ছেলে’ গল্প থেকে খানিকটা তুলে দেওয়া হল। তা থেকে তার কিশোর সাহিত্যের কবিতাধর্মী ভাষার একটা আভাস পাওয়া যাবে।

‘স্বর্ষ যখন লাল টুকটুকে হয়ে দেখা দেয় ভোরবোলায় রাখাল ছেলে তখন গরু নিয়ে যায় মাঠে। গরুগুলি সেখানেই চরে বেড়ায়। আর সে থাকে গাছের তলায় বাঁশীটি হাতে নিয়ে, চুপ করে চেয়ে থাকে নদীর দিকে, আপন মনে ঢেউ গুণতে গুণতে কখন যেন বাঁশীটি তুলে নিয়ে তাতে ফুঁ দেয়। আর সেই শুনে নদীর ঢেউ নাচতে থাকে, গাছের পাতা দুলতে থাকে আর পাখিরা কিচির-মিচির করে তাদের আনন্দ জানায়।’

গুপ্তমহাশয় অত্যন্ত গল্পের সম্বন্ধে মন্তব্য রাখার পর—ওই গল্পটির কথায় লিখেছিলেন—আর রাখাল ছেলে? সে একটি স্নেহ সঞ্চারিণী পেলব কোমল কবিতা। সম্প্রতি প্রকাশিত ‘স্বকান্ত সমগ্র’ বইটি সাহিত্যের অঙ্গনে একটি নতুন পদক্ষেপ। তাতে পত্রগুচ্ছ নামে একটি পরিচ্ছেদ-এ তার কয়েকখানা পত্র সন্নিবেশিত হয়েছে। স্কুলের বন্ধু কবি অরুণাচল বসুর মাকে একখানা চিঠিতে সে লিখেছিল : “বাস্তবিক, আমি কোথাও চলে যেতে চাই, নিরুদ্দেশ হয়ে মিলিয়ে যেতে চাই... কোন গহন অরণ্যে কিংবা যে কোন নিভৃততম প্রদেশে, যেখানে মানুষ নেই, আছে কেবল সূর্যের আলোর মতো...হিংস্র আর নিরীহ জীবেরা আর অফুরন্ত প্রাকৃতিক সম্পর্ক।”

স্বকান্ত মাত্র একুশ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছিল। ‘আমার মৃত্যুর পর’ কবিতাটিতে প্রকাশ পেয়েছে তার বেদনাহত জীবনের মর্মবাণী।

“আমার মৃত্যুর পর থেমে যাবে কথার গুঞ্জন,
বুকের স্পন্দনটুকু মূর্ত হবে ঝিল্লীর ঝংকারে
জীবনের পথ প্রান্তে তুলে যাবে মৃত্যুর শঙ্কারে,
উজ্জল আলোর চোখে আঁকা হবে আঁধার অঙ্গন।”

কবি স্বকান্তর আবহ

ছুরাণ প্রাণের আবেগে উদ্দীপ্ত প্রতিভাবান্ তরুণ কবি স্বকান্ত হরতো, বেঁচে থাকলে বাংলা সাহিত্য নব-নব সৃষ্টির গৌরবে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতো।

কবি স্বকান্তর আবহ ॥ পূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দ্বিতীয় পর্ব সবে শুরু হয়েছে। ময়মনসিংহ শহরে প্রগতি লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ গড়েছি। সম্পাদক আমি প্রবর্তক বিজ্ঞাপীঠের এবং সভাপতি জাহ্নবী চক্রবর্তী মৃত্যুঞ্জয় স্কুলের শিক্ষক। ঢাকার সঙ্ঘ অনেক বেশী শক্তিশালী, তাঁরা 'প্রতিরোধ' পত্রিকা সম্পাদনা করছেন। বাংলার পূর্বদিকে জেলাগুলিকে নিয়ে একটা ক্যাসি-বিরোধী আঞ্চলিক সম্মেলনের কথাও ভাবছেন। ওদের কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত আমার তদানীন্তন বান্ধব।

কলকাতার সঙ্ঘ স্নানমেই ক্যাসি-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ হয়েছে এবং সুভাষ মুখোপাধ্যায় ও গোলাম কুদ্দুসের সম্পাদনায় 'একসূত্রে' নামে এক ক্যাসি-বিরোধী কাব্য-সংকলন প্রকাশ করেছে। ময়মনসিংহে থাকতেই এই সংকলন হাতে পেলাম। তাতে আমাদের কবিতার সঙ্গে স্বকান্তর কবিতাও ছিল। তাতে বাক্যকে কাব্য করার জাহ্ন লক্ষ্য করেছিলাম। কবিতার সঙ্গে সঙ্গে ওর বয়স লেখা থাকলে বিশ্বস্ত হতাম।

পূর্বদিকের জেলাগুলির আঞ্চলিক সম্মেলনে আমি থাকতে পারি নি, তার আগেই কলকাতায় চলে এসেছি। থাকি ১৬৩ বৈঠকখানা রোডের মেসে। একবেলা চাকুরি করি কংগ্রেস পন্থী দৈনিক 'প্রত্যাহ'তে, আর একবেলা মুসলীম লীগ পন্থী দৈনিক 'আজাদ'-এ, ছুটির দিন খাতিরে বেগার দিই কমিউনিস্ট পত্রিকায়। অর্থাৎ আমার তদানীন্তন সাংবাদিক জীবনে কংগ্রেস, লীগ, কমিউনিস্ট একই সঙ্গে ছিল। কমিউনিস্ট মিছিলেও তখন লাল ঝাণ্ডার দুপাশে আড়াআড়ি ক'রে কংগ্রেস ও লীগের নিশান রাখা হত। আমার জীবিকার ক্ষেত্রেও এমনি কাণ্ড ঘটেছিল।

পূর্বের জেলাগুলির আঞ্চলিক সম্মেলন হয়ে যাবার পর পশ্চিমের জেলাগুলির আঞ্চলিক সম্মেলন ডাকা হয়েছে বহরমপুর-কাশিমবাজারে। উদ্যোগী বন্ধুরা জানালেন স্বকান্ত আমার মেসে যথা সময়ে আসবে এবং আমার সঙ্গেই সম্মেলনে

স্বকান্ত স্মৃতি

যাবে। স্বকান্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় সেইদিনই হল। দেখলাম, বয়স কম। বুলম, পরিবেশ ওর মনের বয়স বাড়িয়ে দিয়েছে।

আমাদের বয়সের দূরত্ব অবশ্য খুব বেশি নয়। মাত্র ওর বছর ছয়েক আগে আমি কিংবা 'একমুত্র'-এর সম্পাদকদ্বয় এই পৃথিবীর আলো দেখতে পেয়েছি; তবু আঠার বছরের সঙ্গে তিরিশের সেই দূরত্বটা যেন চোখেই পড়তে চায় না। প্রথম দিনই বুঝতে পেরেছিলাম, স্বকান্ত তার মন-প্রাণ লেনিন ও টিটোকে দিয়েছে; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ গান্ধীকেও মনের গভীরে ধরে রেখেছে। তখন আমাদের ধ্যান-ধারণায় এমনি বিচিত্র সহাবস্থান হত। হয়তো এইটাই স্বাভাবিক। কত বিচিত্র উত্তরাধিকার উত্তরসূরীর চেতনায় ক্রমাগত সমন্বিত হচ্ছে।

বহরমপুরের পথে বহরমপুরের কবি যতীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কথা উঠেছিল। আলোচনাটা বিতর্ক নয়, বিতণ্ডার পর্যায়ে পৌঁছেছিল। স্বকান্ত কথা বলছিল না; কিন্তু যতীন্দ্রনাথের গুণগ্রাহিতার সমর্থনে মাঝে-মাঝে যতীন্দ্রনাথের উপযোগী উজ্জল পঙ্ক্তি শুনিয়ে দিচ্ছিল; মনে হয় অগ্রজ কবিদের মধ্যে যতীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ওর বেশ পক্ষপাত ছিল এবং তার অনেক পঙ্ক্তি মনেও ধরে রেখেছিল। অবশ্য, যতীন্দ্রনাথকে নিবেদিত স্বকান্তের কোনো কবিতা আমার চোখে পড়ে নি।

ধর্মতলা স্ট্রীটে ক্যাসি-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সজ্জের টেবিলে পত্র-পত্রিকা পড়তাম সবাই। তখন কবিদের বৌক বাক্যের ওপর, বাক্যকে কাব্য করার সাধনা অবহেলিত। স্বকান্ত খোলা পত্রিকা চোখের সামনে এগিয়ে দিয়ে বলত,—এটাও কবিতা? ছন্দ ছাড়া আবার কবিতা হয়? স্বকান্ত জানত আমার কথা—গল্প কবিতাতেও আমি ছন্দকে আবশ্যিক মনে করি।

কিন্তু স্বকান্ত যখন 'আকাল' কাব্য-সংকলন সম্পাদনা করতে এগোল তখন ওর সংগ্রহ দেখে বলেছিলাম এটা আকালের কবিতার বই হবে না; যা হবে, তার কবিতার 'আকাল'। আমি ওর সঙ্গে সহযোগিতা করি নি। অবশ্য এই সম্পাদনায় স্বকান্ত খুব বেশি স্বাধীনতা ছিল না।

শুধু স্বকান্ত কেন, আমরা সবাই তখন অল্প গরজে আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছি। ক্যাসি-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সজ্জের উত্তর-শারদীয় অধিবেশনে শারদীয়া সংখ্যাগুলির সমালোচনা করার দায়িত্ব পড়েছিল আমার ওপর। সেই আগের কবি বিমলচন্দ্র বোয়ের সামনে তার 'এক বীক পায়রা' কবিতাকে আমি যে ভাষায় আক্রমণ করেছিলাম তা মনে করতেও আমার লজ্জা হয় এখন। সেদিন তাক্সি কাছ থেকে আমি কি প্রকারান্তরে স্লোগানের ছড়াই দাবি করছিলাম না?

স্বকান্তকে নিয়ে কিছু দূর

আবার 'পরিচয়' পত্রিকার চেহারা দেখে নিজেরাই আঁতকে উঠতাম,—সংবিশ্রিত করে পেতাম। ক্যাসি-শক্তির পতন ও বিশ্বযুদ্ধের অবসান, ভারতে নৌবিদ্রোহোত্তর গণ-অভ্যুত্থান এবং ভারতকে স্বাধীনতা দেবার উদ্যোগ আয়োজন শুরু হবার পর আমাদের চিন্তাতেও পালা বদল শুরু হল। ক্যাসি-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সজ্জের প্রয়োজন অনেকের কাছে ফুরিয়ে গেছে মনে হল। ১৬৩ বৈঠকখানা রোডের মেসে আমরা তখন 'স্বজনী' সাহিত্যিক গোষ্ঠী গঠন করেছি,—প্রথম অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন বিনয় ঘোষ। 'স্বজন' নামে একটি পত্রিকা সম্পাদনার সংকল্পও নিয়েছিলাম। স্বকান্তর সঙ্গে যোগাযোগ হয় নি, সে তখন অসুস্থ।

মায়ের অসুস্থতার জ্ঞান আমাকেও ময়মনসিংহে বেঁচে হল; আবার কলকাতায় সেই মেসেই কিরে এলাম। কিন্তু তখন শুধু স্বাধীনতাই নয়, দেশবিভাগও হয়ে গেছে এবং স্বকান্ত আর ইহলোকে নেই। মেনে নিতে পারছিলাম না দেশবিভাগ, কিন্তু একথাও মানতে পারছিলাম না—'এ আজাদী বুটী ছায়'। ঢাকুরিয়ার কবি বন্ধু নির্মল সেন তখন কলেজ স্ট্রীটে চলচ্চিত্রের অফিস করেছে। সেখানেই দেখা হত স্বকান্তর দুই বন্ধু অরুণাচল বসু আর রবিরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। স্বকান্তর শেষদিনগুলির খবর ওদের কাছেই শুনেছি।

স্বকান্তর সাহিত্যিক জীবনের আবহ যেটুকু আমি জানি, সংক্ষেপে তা-ই ছুঁয়ে গেলাম।

স্বকান্তকে নিয়ে কিছু দূর ॥ বৈজ্ঞানিক ভট্টাচার্য

অল্পময় কোষের উপর নির্ভর করে যে দর্শন তার শ্রেষ্ঠতম চর্চা ও পরিস্ফুটন হয়েছে মার্ক্সবাদে। বাংলা কাব্যের জগতে স্বকান্ত ভট্টাচার্যের রচনা সমগ্রতে সেই দর্শনেরই একান্ত অমুসরণ অক্ষরে অক্ষরে। তাই তাঁর জীবনের তারুণ্যের স্পর্শধন্য কাব্য সৃষ্টিতে অনির্বচনীয় এক নূতন ধারার পরীক্ষা, নিরীক্ষা এবং সমীক্ষাও। তিনি অকাতরে অবক্ষয়ী সমাজ, রাষ্ট্র এবং সাম্রাজ্যবাদী তথা ধনতন্ত্রী অর্থনীতির বিরুদ্ধে আপন বক্তব্যকে অত্যন্ত স্ব-সংহত মনোজ্ঞ ভাব, ভাষা ও ছন্দ প্রয়োগের মাধ্যমে বলিষ্ঠভাবে প্রকাশ করে গেছেন। তাঁর

স্বকান্ত স্মৃতি

আগে বাংলা-সাহিত্যে তাঁর কোনো পূর্বসূরীই এমন কালজয়ী কৃতিত্ব মার্ক্সবাদী চিন্তাধারার দ্বারা রচিত কাব্যসৃষ্টিতে স্থায়ী ক'রে রেখে যেতে পারেন নি। এদিক থেকে স্বকান্ত এককভাবে অবিস্মরণীয় ও প্রথম।

জাতীয়তাবাদী আদর্শে উদ্বুদ্ধ নজরুল সাম্যের গান স্বকান্তর আগেই গেয়েছিলেন ঠিকই এবং অত্যন্ত আবেগপ্রধান সুরের মেজাজ সেখানে উপস্থিত কিন্তু স্বকান্ত যেমনটি ক'রে নূতন কৌশলে উপমা, রস, ছন্দ, ভাব ও ভাষায় তাঁর কবিতার সাম্যবাদী কাব্যচিন্তায় সতেজধর্মী জীবন-ব্যাখ্যার দ্বার উদ্ঘাটন করলেন তেমনটি ক'রে গান্ধেয় উপত্যকায় তার আগে হয় নি। সব থেকে বড় কথা এই যে, স্পষ্টভাবে 'কমিউনিস্ট-কবি' হওয়া সত্ত্বেও আদর্শ বা দলের রাজনীতির প্রভাবে তিনি তাঁর কাব্যসৃষ্টির কাব্য-সত্তাকে আহত ক'রে সর্বত্র প্রচারধর্মী হয়ে ওঠেন নি (সাধারণত তথাকথিত সাধারণ কমিউনিস্ট কবিরা যা হয়ে ওঠেন বলে অভিযোগ কানে আসে)। সেইজগৎও তিনি অভিনন্দনীয়, কেননা রাজনীতির দল-প্রভাবের তীব্রতা ও দলের প্রচারধর্মী লাভের 'প্রলোভনকে অগ্রাহ' ক'রে সেই দলেরই কবি হয়ে কবি-সত্তাকে এমন নিখুঁতভাবে কবির স্তরে রেখে দেওয়াতেই তিনি পরিণত হলেন জাত কবিতে। তাই আজ তিনি প্রথমে কবি, পরে কমিউনিস্ট, এমন তরুণ বয়সে কমিউনিস্ট দুনিয়াতেও ঐরকম অমর প্রতিভার পরিচয় ক'জনই বা দিতে পেরেছেন?

মার্ক্সবাদের মতো কঠিন বাস্তবধর্মী অর্থ নৈতিক নীতিকথার মধ্য থেকে মালমসলা আহরণ ক'রে যে মার্ক্সবাদী জীবন-দর্শন তার ভূমণ্ডলে যদিও অল্পময় কোষের স্ততিগাথাই আপাতদৃষ্টিতে প্রধান ও প্রথম, তবুও তার মধ্যে থেকে একটি অগ্ন্যলৌকীয় স্বপ্নকে জাল বুনে বুনে নিয়ে আসা কম কথা নয়। এবং সেই 'কম কথা নয়'-টিকে মূল্যবান বাহ্যাহরীর কথায় পরিণত ক'রে তিনিই প্রথম প্রমাণ করে দিলেন যে, বাংলা ভাষাতেও মার্ক্সবাদী দর্শনের অম্লসারীরা খাঁটি কাব্যের জন্মদান করতে পারেন, যদি জন্ম দেওয়ার মতো কবি-গৌরব সেই কবির বিবেকে ও বুদ্ধির পরিমণ্ডলে থাকে, তাঁর তা ছিল। তাই তিনি গাইতে পারলেন—

“জড় নই, মৃত নই অন্ধকারের খনিজ

আমি তো জীবন্ত প্রাণ, আমি এক অকুরিত বীজ ;

মাটিতে লালিত, ভীক, শুধু আজ আকাশের ডাকে

মেলেছি সন্দিগ্ধ চোখ, স্বপ্ন ঘিরে রয়েছে আমাকে।”

স্বকান্তকে নিয়ে কিছু দূর

যদি বায়োলজিকে মানতে হয় তাহলে স্বীকার করতে হয় যে, monocellular germ-এর সৃষ্টিাত্মক গতিপথ রেখে এই যে জীবন তার পদার্থিক সত্তার পরিচূপ পরিণতির জন্ম স্বপ্ন ঘিরে থাকার প্রয়োজন অনস্বীকার্য। এমন কি খিওলজির মূল বক্তব্যতেও স্বপ্নরই সাধনা। বাস্তবের কঠোর আঘাতে মানুষ সর্বদাই সন্দিগ্ধ চোখে তাকায় আর বুকের ভিতর লালন করে নতুন স্বপ্নের শাবক—সেই ক্ষত-বিক্ষত পরিস্থিতি থেকে ত্রাণ পেয়ে মহত্তর ও নতুনতর স্বপ্নময় ও সমৃদ্ধিসম্পন্ন জীবন-বাগনের জন্ম। তাই আসে ক্রমবিকাশ এবং তারই চলমান রথখানিকে গতি দিতে ক্রিয়ার সঙ্গে প্রতিক্রিয়া (Theris-এর সঙ্গে antitheris) এবং তারই চেউয়ে এগোন। মার্কস সেই এগোনোটোর ফলশ্রুতিকে Synthesis বলতে চান নি। কিন্তু প্রাপ্ত ফলটা নামাস্তরে সত্যিই তো Synthesis একথা বলেন মার্কসের প্রতিপক্ষ। যাই হোক, একথা সত্যি যে গতির পথে বাধাকে উতরে এগোনোই প্রগতি অর্থাৎ ক্রমবিকাশ। এবং তার মূলে হল অগ্রগতির স্বপ্ন।

তাই কবি স্বকান্ত গাইলেন,—“স্বপ্ন ঘিরে রয়েছে আমাকে।”

সেই স্বপ্নটাই হল আসল। স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করার technich-গুলো হল দ্বিতীয় পর্যায়ের চিন্তা। (যথা :—রক্তপাতহীন বিপ্লব অথবা...)

তাই তাঁর জীবিতকালে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অধীনস্থ তদানীন্তন কমিউনিস্ট পার্টির (তাঁর পার্টির) “জনযুদ্ধের” আহ্বান যদিও ভারতের স্বার্থে হয় নি বরং রাশিয়ার সঙ্গে ব্রিটিশের তৎকালীন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মিত্র পক্ষীয় চুক্তিও স্বার্থের তাগিদেই হয়েছিল। মার্কসবাদী রাজনীতির কৌশল হিসাবে অর্থাৎ ইংরেজের সঙ্গে সাময়িক দক্ষতার সুযোগ নিয়ে ভারতের জনগণের মধ্যে বুর্জোয়া বিরোধী সংগঠন গড়া এবং তা’ সেই সময়ের ভারতীয় ঐতিহাসিক সত্য ভারতীয় জাতীয়তাবাদী স্বাধীনতা সংগ্রামের দারুণ সহায়ক না হলেও একথা সত্য যে, তখনই প্রথম ভারতের শ্রমিক ও কৃষকদের মধ্যে স্পষ্টভাবে সাম্যবাদী সংস্থা গড়ে ওঠে, ইউনিয়নসমূহ তৈরি হতে থাকে এবং এমনকি নগণ্য বিড়ি কারখানার শ্রমিক পর্যন্তও জাগে। গ্রামের নয়, হুতসর্বস্ব ল্যাট, বাগদী, ক্যাণ্ডট, মুচি, ডোমও আপন সত্তার মর্যাদার কথা চিন্তা করতে শেখে (পরে জাতীয়তাবাদী দলও সেদিকে ব্যাপকভাবে দৃষ্টি দেয়)। জমিদার ও শিল্পপতিরা অন্তরে কি যেন হঃস্বপ্নর অস্পষ্ট অথচ আতঙ্কসম্ভাবী ছবির ছায়া দেখলেন। এই পরিস্থিতি এবং পরিবেশে স্বকান্তর আবির্ভাব। স্বতরাং তাঁর কলম তাড়িয়ে চলে, “শোন

রে মালিক, শোন রে মজুতদার | তোদের প্রাসাদে জমা হল কত মৃত মানুষের
হাড় | হিসাব কি দিবি তার ?” জমিদার, জোতদার ও শিল্পপতিরা কৃষক ও
শ্রমিকদের যে ভাবে ঠকিয়ে শত শত বৎসর ধরে আপন বিস্তারিত পরিমাণ
বাড়িয়েছে তার কি হিসাব আছে ? তাই কবির কণ্ঠ হাঁকে—“বিদ্রোহ আজ
বিদ্রোহ চারিদিকে, | আমি যাই তারি-দিন-পঞ্জিকা লিখে...” (এই বিদ্রোহের
ভূমি সেদিন তৈরি করা হচ্ছিল। এবং এমনভাবে একনিষ্ঠ সাধনা ও তদগতপ্রাণা
হয়ে তিনি তাঁর রাজনৈতিক আদর্শের ভক্ত হিসাবে বিশিষ্ট নবতম ধারায় তাঁর
কাব্যের মধ্যে নূতন সমাজ সম্ভাবনার সুর বাজালেন। সেই সুরটি সেদিন ছিল
ভূমিকা, ১৯৭০ এবং তারপরের যুগে তারই ভিত্তিতে রচিত হচ্ছে সমাজ
বিবর্তনের পটভূমিকা। স্মৃতরাং ভারত তথা বাংলার এই বৈষয়িক ও সামাজিক
পরিবর্তনের মূলে ভূমিহীন কৃষকের জমি দখল করার যে শক্তি অর্জিত হয়েছে
তাঁর দেখা স্বপ্ন তাঁর জগৎ কাজ করেছে অত্যন্ত বেশী। অল্পময় কোষ-ভিত্তিক
দর্শনের মাটিতে পা দিয়ে কাব্য সাধনার সার্থকতা এইখানেই, যেদিন প্রথম সৃষ্টি
হয়েছিল মানুষ নামধারী প্রাণী সেদিন প্রাণধারণের তাগিদে অর্থনৈতিক, রক্তের
সম্বন্ধভিত্তিক কোনোরূপ শ্রেণীগত, গোষ্ঠীগত, নাম বা সম্বন্ধগত (যেমন বাবা, মা
মেয়ে, ছেলে) বা অর্থনীতিগত বৈষম্য পৃথিবীতে ছিল না, একথা সকলেই
জানেন ; ধীরে ধীরে প্রাথমিক সেই সৃজন ক্রিয়ার লালনগত প্রতিক্রিয়া হতে
শুরু করল। মা, বাবা সম্বন্ধ এল, পরিবার গড়ল, পল্লী তৈরি হল, গোষ্ঠী এল,
তারপর সর্দার, পরে রাজা এবং প্রজা। আজ সেই ক্রিয়াচার ও প্রতিক্রিয়া
পুনরায় প্রজাকে রাজায়, রাজাকে প্রজায় এবং কয়েকশ বছর পর মা, বাবা
ইত্যাদি সম্বন্ধও উঠে যাবে কিনা ফের—তাও চিন্তায় পরিণত করছে। স্মৃতরাং
খিওজফিস্ট বা খিওলজিস্টরা যতই বলুন—একথা স্বীকার না করে উপায় নেই
যে, বায়োলজির একান্ত প্রয়োজনীয় অল্পময় কোষের চাহিদার উপর কটর
বাস্তববাদী ও জাগতিক প্রয়োজনবাদী চিন্তাধারার ফলশ্রুতি যে জীবনদর্শন তার
মন্ত্রপূত কাব্য ভূমণ্ডলে একজাতীয় কবিদের উজ্জল স্বকীয়তা আছে। স্বকান্ত
সেই কবিদেরই অগ্রতম। এবং খুঁত কম।

তাঁর কাব্য চিন্তাতে অল্পময় কোষের উপরের ধাপ প্রাণময় কোষ, মনময় কোষ
ইত্যাদিরও স্পর্শ মেলে, যথা :—“ফুল ঝরে আর ঘোঁষন চলে যায়, যায় বার
তার। ‘ভালবাসো’ বলে যায়—” এরপরও কি আর বলার প্রয়োজন আছে যে,
তাঁর কাব্যে আত্মার সংবর্ধনাও ফুটে উঠেছিল। এবং ঐ ফুটে ওঠাটা ছিল

স্বকাস্তকে নিয়ে কিছু দূর

অবশ্যস্তাবী কেননা তিনি ছিলেন বাঙালী তথা ভারতবাসী। আত্মা তথা শক্তির ঐতিহ্যে ভারতবাসী বিশ্বাসী। তাই এদেশে কমিউনিস্টরাও সরাসরি সেই চিন্তাকে বিসর্জন দিতে পারেন না। যে শক্তির বন্ধনে বহুপদার্থ বাঁধা পড়ে দেহ গড়ে উঠেছে, সেই শক্তির নাম আত্মা এবং তারই গান প্রকারান্তরে গেয়েছেন স্বকাস্ত, তা না হলে তিনি লিখতে পারতেন না—“তোমার আহ্বান ধ্বনি—পরশিয়া মোরে গরজিল দূর আকাশে।”

এই আকাশে পৌঁছোনোটা তো সর্বশক্তিমানের জয়গান ভাষ্যর। যেদিন কমিউনিস্ট দুনিয়াতেও ভোগ উন্নততম পর্যায়ে পৌঁছোবে, মহাকাশ এবং অস্ত্রাশ্রয় গৃহ হবে কমিউনিস্ট মানুষদেরও নিত্যকার ‘এপাড়া-ওপাড়া’ সেদিন মার্ক্সের ‘সারপ্লাস’ ভ্যালুর বর্তমান সূত্র আর প্রযোজ্য হবে না। যেমন ১৯১৭-র রাশিয়ান কমিউনিস্ট থিয়োরী আজ রাশিয়াতেই পরিবর্তিত। তাকেও আজ উৎপাদিক পণ্যর বাজার খুঁজতে হচ্ছে state capital-এর উপযুক্ত সম্ব্যবহারের নিয়মকে মেনে নিয়ে; নচেৎ তার অর্থনীতি অপদস্থ হবে, surplus product-এর ঝুঁকিতে মেরুদণ্ড বেঁকে যাবে। সুতরাং সমস্ত পৃথিবী যেদিন কমিউনিস্ট অর্থনীতির সূত্র-স্বীকার ও প্রয়োগ করে অপরাপ্ত সম্পদ সৃষ্টি করবে—সেদিন যত শত বৎসর পরেই হোক না কেন—প্রলিতারিয়েতরা হবে সেদিন সুখী সুস্থ বিত্তবান। স্টেট ক্যাপিটালের অন্তর্গত individual মানুষগুলো সে সময় প্রকারান্তরে ক্যাপিটালেরই পূজারী হয়ে রইবে। এবং প্রতিটি দেশ চাইবে তার সাম্যবাদী অর্থনীতির ফসলকে বাজারে ছেড়ে লভ্যাংশ আনতে, যেটা ব্যক্তিগত ধনতন্ত্রের ব্যবস্থার মতো একচোখো হবে না, কিন্তু দেশে দেশে প্রতিযোগিতা থাকবে—চীন ও রাশিয়ার সংঘর্ষ তারই উদাহরণ। ষাট-কোটি চৈনিকের জীবন-যাপনকে সুখী মানবোচিত করতে হলে বিদেশের বিরাট বাজার চাই। সেখানে প্রতিযোগিতা অবশ্যস্তাবী। তাই নেপালের বাজারে চীনা মালের ছড়াছড়ি রাশিয়ান মালের পাশে। আর বেশী কথা না বাড়িয়েও এটুকু এখন পরিষ্কার করে বলা যায় যে, যেদিন সম্পদ হবে প্রতি মানুষের ঘরে অটেল সেদিন তার চিন্তাতেও আসবে “where next?” এই প্রশ্ন। সেদিন উত্তর দিতে গিয়ে “synthesis”-কে অস্বীকার করা আজকের মার্ক্সবাদ তার রূপ পালটাবেই। পালটাতে বাধ্য। বিবর্তন-সূত্র তা-ই বলে। ক্ষত-বিক্ষত সমাজে ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার সংঘর্ষে উত্তরণ ছিল মার্ক্সের চিন্তায়। তাই synthesis-কে তিনি আমল দেন নি।, কিন্তু সুস্থ সুখী-সমাজে synthesis-এর

স্বকান্ত স্মৃতি

সত্য পরিচয় ধরা পড়বে এবং সেদিন হয় রূপকে নয় সরাসরি এই শক্তিটার মর্যাদা দিতেই হবে যেটির নাম সর্বশক্তিমান। এবং স্বকান্তর কাব্যে সে শক্তি মর্যাদা পেয়েছে। তাই লিখেছেন—“তোমার আহ্বান ধ্বনি” যে ধ্বনি তার রক্তে উদ্বেলিত, যার পুঁথিগত ব্যাখ্যা কতটা সম্ভব তা’ চিন্তার বিষয়।

Man is in existence—এটি একটি প্রমাণিত সত্য, তেমনি একুশ বছরের স্বকান্তের অবাক করা প্রতিভাও প্রমাণিত সত্য। যিনি যাই বলুন যে, তাঁর কাব্যে পাঠি লোগান আছে, একথা তথাপি অস্বীকার করা যায় না যে, সমস্তর উর্ধ্বে ছিল-তাঁর কবি-সত্তা। তাই ঘরে ঘরে স্বকান্ত আজ সকলের, শুধু তার পাঠির বা বাবা-মা ও আত্মীয়স্বজনের নয়। নন তিনি পুরোনো দিনের কাব্য-রচনা রীতিরও কেউ। এমন এক মনোজ্ঞ অখচ সরল ছন্দবোধ নিয়ে, ভাষা এবং উপমা প্রয়োগের অদ্বিতীয় সহজাত ক্ষমতা নিয়ে আবির্ভূত হলেন যে, ভাষাটা ও রচনা পদ্ধতিই হয়ে গেল ‘স্বকান্তীয়’ এবং উপমার ঔজ্জ্বল্য ও প্রখরতা উপমা কালিদাসের বা রবীন্দ্রনাথেরও ঠেলে সরিষে বাঁশী বাজিয়ে চলল। যথা : “পূর্ণিমা-চাঁদ যেন বলসানো রুটি।” বাস্তবকে নিংড়ে নিয়ে এমন উন্নতমানের উপমা প্রয়োগ তাঁর আগে বাংলা-কাব্যের জগতে কটি আর হয়েছে? কটি আর এমন ভাষা পেয়েছে বিদগ্ধ যেখানে আলোড়ন তুলেছে শব্দের সুস্পষ্ট ও স্বকৃতি-সম্পন্ন বংকার—

“কবিতা তোমায় দিলাম আজকে ছুটি

সুধার রাজ্যে পৃথিবী গগনময় :”

কি আকুল অন্তর-বেদনা থাকলে তবে অতখানি ঢেউ ওঠানো কবিতা লেখা যায়, তা উপলব্ধি করবেন তিনি, যিনি কবি। অত্রে তা উপলব্ধি করতে পারে না। বুকের মধ্যে সেই ছটকটানো-টনটনানি সমালোচকের চোখের দেখা জগতেরও অনেক উপরে। তাই বলতে ইচ্ছা করে যে, কটর নিষাদ বাস্তববোধের মধ্যে থেকেও অভূতপূর্ব রোমাটিকতা তাঁর ধমনীতে ছিল উদ্বেল। সেইখানেই তিনি

শ্রেণী-সংগ্রামের একেবারে গোড়ার কথাটার মানে ধরে নিয়ে এগোতে এগোতে শ্রেণীহীন সমাজের কল্পনায় বিভোর হয়ে যেতেন; যদিও শ্রেণীহীন সমাজের কাব্য কেমন হবে তা তিনি জানতেন না (জানা সম্ভবও ছিল না শ্রেণী-সংগ্রামের

স্বকান্তকে নিয়ে কিছু দূর

মাত্র পূর্বাভাসের কালে এদেশে) তথাপি শ্রেণী-সংগ্রামবোধের ঝুঁড়ি যখন ফুটছিল ঠিক সেই সময়ে তিনি পরিণত-শ্রেণী-সংগ্রামীর মতো পাক্য দৃষ্টভঙ্গী নিয়ে দাপাদাপি শুরু করেছিলেন। তখনকার বাংলায় অকমিউনিস্ট মহত্ত্বেরাও তাঁর সেই ক্ষমতাকে অভিনন্দন জানাতে বাধ্য হয়েছিলেন। কেননা—“জাত-কবি”র কোনো জাত নেই, দল বা গোষ্ঠী নেই। সে কবি। ঐটাই তাঁর পক্ষে প্রথম ও শেষ কথা। এবং স্বকান্তও ছিল তাই।

আরও কিছুদিন তিনি বেঁচে থাকলে কেমনটি হতেন জানি না, কিন্তু একথা জানি যে, উত্তম পৌছোনের জ্ঞান মানবসমাজের অন্নময় ও অন্ন-স্বার্থে যে সংগ্রাম, যেটির সাকল্যে নির্ভর করে ঐকান্তিকভাবে উচ্চতম জীবনদর্শনের সন্ধানে দলে দলে এগিয়ে যাওয়া সেটির জ্ঞান তিনি অগ্রগামী হয়েছিলেন।

তাই আজ তাঁকে অভিনন্দন জানাই।

স্বকান্তকে আমি দেখি নি ॥ চিত্ত বোষ

স্বকান্তকে আমি দেখি নি। না দেখলেও স্বকান্তকে আমি চিনি। আমার কয়েকজন বন্ধু আছেন যারা স্বকান্তরও বন্ধু। তাদের মধ্যে কেউ কেউ ঘনিষ্ঠ। আমি তাদের মুখে স্বকান্তর অনেক গল্প শুনেছি। তাছাড়া স্বকান্তর কবিতাই তাঁর সবচেয়ে বড় পরিচয়। তাঁকে জানার সবচেয়ে ভালো উপায়। কবিতার ভেতর দিয়ে স্বকান্তকে জানার রাস্তা আমাদের সকলের সামনেই খোলা। তবু, স্বকান্তকে আমি দেখি নি। দেখা হলে আমার স্মৃতির ভাঙার সমৃদ্ধ হ'ত। আমার কালের এবং ভবিষ্যতের মাহুষের কাছে নিজ মুখে স্বকান্তর কথা বলা যেত।

এসবই এখন আক্ষেপের মতো শোনায়। হয়তো খানিকটা তাই। স্বকান্তকে জানার যে রাস্তা আমাদের সকলের সামনে খোলা আছে সে রাস্তাই এখন আমাদের একমাত্র রাস্তা।

যে বয়সে স্বকান্ত পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন সেটা জীবন শুরু করার বয়স। যে রোগে তাঁকে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হল সে-রোগ এখন গা-সওয়া। সেদিন না হয়ে আজ যদি স্বকান্তর সে-রোগ হ'ত তাহলে বোধহয় কৈশোরের

স্বকান্ত স্বাতি

প্রান্তেই তাঁর জীবনের ওপর যবনিকা পড়ত না। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য তা হয় নি।

যৌবনে পা না দিতেই যার জীবন ফুরিয়ে গেল তাঁর ক্ষমতার কথা ভাবলে অবাক হতে হয়। ওই বয়সেই বাংলাদেশের ঘরে ঘরে স্বকান্ত ঘর পেয়েছিল। কারণ স্বকান্ত সাধারণ মানুষের মনের কথা বলেছেন। সেই জনসাধারণের কথা বলেছেন যে জনসাধারণ অসাধারণ।

একথা বললে এতোটুকু বাড়িয়ে বলা হবে না যে নজরুলের পরে স্বকান্তের মতো এতোখানি জনপ্রিয়তা আর কোনো কবি লাভ করেন নি। নজরুলের জীবনধারণার মধ্যেই একটা আকর্ষণের বস্তু ছিল। স্বকান্তর তা ছিল না। অত্যন্ত সাদামাঠা জীবন। স্বকান্তর যে লোকপ্রিয়তা তার সবটাই কবিতা থেকে। তাঁর কবিতা গানের স্বর পেয়েছে। যে-গান লক্ষ লোকের মিছিলে গলা মিলিয়ে গাওয়া হয়েছে। সে-গান মানুষকে উত্ত্বুদ্ধ করেছে।

স্বকান্তর এই জনপ্রিয়তা অকারণ নয়। যারা কিছু লোকের জন্ম লেখেন স্বকান্ত সে দলের কবি ছিলেন না। স্বকান্তর কবিতা পড়ে প্রথম যে কথাটা মনে হয় তা হ'ল—এ আমাদের লোক। কবিতা লেখক আর কবিতা পাঠকের মধ্যে কোনো দূরত্ব থাকে না। বানানো জটিলতার জট ছাড়াতে দশদিক হাতড়ে বেড়াতে হয় না। তাঁর কবিতা পড়তে গিয়ে মুন আনতে পাশ্চাত্য ফুরোয় না। জ্ঞানের বহর মাপতে গলদঘর্ম হতে হয় না। বলার কথাটা সোজা গিয়ে মনের মধ্যে তীরের মতো বেঁধে। কথার মার-প্যাচ দিয়ে উদ্দেশ্যহীনতা সাজানো কখনো স্বকান্তর ধাতে নয়। সেই জন্মেই স্বকান্ত আজও স্বকান্ত। তাছাড়া আদর্শের প্রতি অবিচল থাকার একটা একরোখা গোঁ চিরদিন তাঁর স্বভাবে ছিল। তাই স্বকান্তর কবিতায় একটা পরম্পরা খুঁজে পাওয়া যায়। তাঁর কবিতায় কোনো হারানো স্বর নেই। কোনো অবিরোধী অধ্যায় নেই। উদ্দেশ্যহীনতা নেই। আদর্শে সমর্পিত হলে এরকম স্পষ্ট, নির্ভীক হওয়া যায়। আদর্শকে রক্তের মধ্যে গ্রহণ করতে পারলেই এরকম অবিচল থাকা যায়। সেখানেই মানুষের অশ্রময় ক্লেশ, দুর্দশার রক্তপাক সেখানেই স্বকান্তর দীপ্তকর্তৃ, জজ্ঞাল সরাবার ডাক, পৃথিবীকে শিশুর বাসযোগ্য করে যাওয়ার প্রতিজ্ঞা।

স্বকান্তর কবিতাকে তাচ্ছিল্য করার প্রবণতা কারো কারো মধ্যে ছিল। এখনো আছে। মানুষখানে সে-ভাবটা বেশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল। শিল্প, নন্দনভঙ্গ প্রভৃতি বস্তুর নামে তারা এ-সব কথা বলত। এখনো বলে। কিন্তু এসব

স্বকান্তকে আমি দেখি নি

কিছু ধোপে টেকে নি। কবিতাকে জাহ্নবীর নমুনা বানাবার যারা পক্ষপত্তী তারা সে ভয়ে যতই ঘি ঢালুক, যজ্ঞের শিব ভাতে পরিতুষ্ট হবেন না। এ প্রসঙ্গে একটি কথা মনে পড়ে গেল। আমাদের অনেকেরই পরিচিত এবং শ্রদ্ধেয় একজন পণ্ডিত অধ্যাপক (কিছুদিন লোকান্তরিত) একবার কথা প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে বাংলা কবিতার ঐতিহ্যের মূল ধারা স্বকান্তর কবিতায় প্রবাহিত। তাঁর মতে আধুনিক কবিতা বলতে আমরা যা বুঝি তার প্রায় সবটাই মূল ধারা থেকে বিচ্ছিন্ন। এটা একটা নতুন স্রোত যার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিশ্চয় করে কিছু বলা যায় না। শ্রদ্ধেয় অধ্যাপকের কথার সঙ্গে আমরা অনেকেই একমত নই। তার বিচার নিরবধিকাল করবে। তবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে স্বকান্ত বাংলাদেশের গৌরবময় মানসিক ঐতিহ্যের কবি।

সম্প্রতি একটা ঘটনা আমাকে দারুণ ভাবিয়েছে। আমরা সবাই জানি যে এটা লেনিন জন্ম শতবার্ষিকী বছর। চারিদিকে লেনিন সংখ্যার ছড়াছড়ি। অনেক কবিতা লেখা হয়েছে লেনিনের নামে। একাধিক সংকলন বেরিয়েছে লেনিনের ওপর লেখা কবিতার। যে সব কবিতা পড়াও হয়েছে নানা সভায়। খুবই উৎসাহের কথা এবং খুবই ভালো। কিন্তু লেনিন বিষয়ে একটি প্রবন্ধের গৌরব বৃদ্ধির জন্ত এক বন্ধু যখন লেনিনের ওপর কোনো কবির একটি কবিতার কয়েকটি স্মরণীয় পঙ্ক্তি খুঁজে দিতে বললেন তখনই মুশকিল হল। কারো কবিতার পঙ্ক্তিই প্রায় মনে এল না। ঘুরে-ফিরে সেই একজনের কবিতাই মনে হল। সেই একজন স্বকান্ত। সেই কবিতা “লেনিন ভেঙেছে রূপে জনশ্রোতে অশ্রায়ের বাঁধ।” এরকম কেন হল সেটা আমাদের ভাবতে হবে। অবশ্য এই কেন’র জবাব দেওয়া সহজ নয়। কিন্তু আমরা যদি আমাদের সং-চিন্তা-ভাবনাকে এ বিষয়ে নিয়োজিত করি তাহলে স্বকান্তর কবিতার মূল্যায়নে আমরা কোনো নতুন আলো দেখতে পারি। কোনো উপলব্ধির নতুন দিগন্ত আমাদের কাছে আসতে পারে। এখন সময়টা খুব জটিল। সঙ্কট এবং সম্ভাবনায় পূর্ণ। দেশে নানা রকম ওলট-পালট হচ্ছে। কিন্তু পরিবর্তনের যে স্তরের ভেতর দিয়ে আমাদের দেশ চলেছে তার সার্থক প্রতিফলন আছে কি আমাদের কবিতায়? অক্ষমতা ও দৈগ্ধকে ঐশ্বর্য বলে প্রতিষ্ঠিত করার একটা স্পর্ধা আমাদের পেয়ে বসেছে। এই মোহের হাত থেকে মুক্তি না পেলে উদ্ধার নেই। তাই এক ইংরেজ কবি লোকান্তরিত আরেক ইংরেজ কবি সম্পর্কে একদা যেমন বলেছিলেন আমারও ঠিক সেই রকম বলতে ইচ্ছে করে। স্বকান্ত, আজকের দিনে তোমার বেঁচে থাকা দরকার ছিল।

স্বকান্ত এবং আমার অক্ষমতা ॥ তুলসী মুখোপাধ্যায়

স্বকান্ত যখন এগারো বছরের ছেলে—তখন আমি ভূমিষ্ঠ হয়েছি। তারপর আমার অজ্ঞাতে কখন আমি নতুন পরিবেশের সঙ্গে যুক্ত করেছি। পৃথিবীর জল-আলো-বাতাসকে মানিয়ে নিয়েছি। ক্রমে বসতে শিখেছি, হামা দিতে বা হাঁটতে। আর একদিকে বালক স্বকান্ত তখন তার দীর্ঘ আয়ত দুচোখ মেলে আশপাশের পৃথিবীটা দেখে নিচ্ছে। রক্ত চলাচল অল্পভব করছে পৃথিবীর প্রহার; মাহুঘের হাহাকার। কান পেতে শুনেছে উচুতলার উল্লাস, নিচুতলার কান্না। স্বকান্ত বেলেঘাটায় আমি বরিশালের কোনো এক অধ্যাত গ্রামে। দুজনের কিন্তু বয়স বাড়ছে একই সঙ্গে। আমি মার্বেল লাটিম ঘুড়ি নিয়ে দিশেহারা। স্বকান্ত কলকাতার পথে পথে কখনো ক্লাস্ত, কখনো বা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, কখনো যন্ত্রণায় কঁকড়ে যাচ্ছে, আবার কখনো বা ঝলসে উঠছে খাপধোলো তলোয়ারের মতো। আমি বালক, স্বকান্ত সঙ্গ যুবক। ইতিমধ্যে বাংলাদেশে এবং পৃথিবীতে কতো ঘটনা! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, চীনের মুক্তিযোদ্ধা, লঙ্ঘনখানা, কলকাতার পথে পথে মৃত মাহুঘ, দাঙ্গা, রক্তপাত, দেশবিভাগ ইত্যাদি। আর স্বকান্ত তখন যোদ্ধা, কিশোর সভার স্বকান্ত, কমিউনিস্ট স্বকান্ত। কিন্তু রক্তের মধ্যে নিত্য নতুন বিস্ফোরণ। পৃথিবী এবং মাহুঘ সম্পর্কে অদ্ভুত অভিজ্ঞতা। সমাজসম্পর্কে ঐতিহাসিক সচেতনতা। বাংলার স্বকান্ত বুঝি বা বিশ্বমাহুঘ। কেননা, বিপ্লব স্পন্দিত বুকে নিজেকেই সে লেনিন ভাবছে। গোটা পৃথিবীর নিপীড়িত মাহুঘের হয়ে তার আকাশ কাটানো চীৎকার—

“আদিম হিংস্র মানবিকতার যদি আমি কেউ হই

স্বজনহারানো শ্মশানে তোদের চিতা আমি তুলবই।”

নবজাত শিশুর কাছে প্রতিজ্ঞা নিচ্ছে সমস্ত মাহুঘের হয়ে—

“যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ,

প্রাণপণে পৃথিবীর সরাব জঞ্জাল,

এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি —”

আর আমি তখন মগরতলা গ্রামের কোনো এক মুখুজ্যে সন্তান। মার্বেল খেলায়

স্বকান্ত এবং আমার অক্ষমতা

হেরে গেলে গলা ছেড়ে কাঁদি, লাটিমে জিতে গেলে দুহাত তুলে নেতা করি।
এবং হায়। স্বকান্তের দুর্বল পরিশ্রমী দেহে ততদিনে স্থায়ীভাবে বসতি নিয়েছে
সর্বনাশ। ফুসফুস পোকায় কেটেছে। অতঃপর যাদবপুর হাসপাতালে,
রোগশয্যা, অসমাপ্ত স্বপ্ন এবং সংকল্প। ঠিক যখন স্বকান্তের কলম আয়েষগিরির
আভা তুলছে—তখন একদিন মুখে রক্ত তুলে স্বকান্ত খেমে গেল। এবং বলাই
বাহুল্য আমি এর বিন্দুবিসর্গ জানি না। জাতে পারি না। তারপর আরো লক্ষ
লক্ষ মানুষের সঙ্গে ভাসতে ভাসতে এলাম এপারে বাংলায়। আজ এখানে, কাল
সেখানে। বাঁচার নিয়ম অহুযায়ী বালা ছাড়িয়ে কৈশোরে পৌঁছে গেলাম,
স্বকান্ত তখনো অচেনা। অচেনা, কারণ তখনো আমি স্বকান্ত এবং তার জগৎ
কবিতা আর সংগ্রামের থেকে অনেক দূরে। দিন যায়, যায়! একদিন স্বকান্ত—
কবি স্বকান্ত তখন বারুদের মতো পৌঁছে গেছে খেতে-খামারে, কল কারখানায়।
খেটে খাওয়া মানুষের মুখে মুখে স্বকান্ত। প্রতিবাদের সামনে সাক্ষাৎ-প্রেরণা
বিস্ফোত মিছিলের দুর্ভাগ্য পোস্টার। এরকম একটা সময় হঠাৎ একদিন চিনে
ফেললুম স্বকান্তকে। তখন আমি কলকাতা থেকে ১৫-১৬ মাইল দূরের
শহরতলির বাসিন্দা। একটু দূরের এক উদ্বাস্ত পল্লীতে স্বকান্ত জয়ন্তী।
রবীন্দ্র, নজরুল তো জানি! কিন্তু স্বকান্ত? সে কে? ভীষণ একটা
উপেক্ষামিশ্রিত কোতূহল নিয়েই গিয়েছিলাম।

সমাবেশে ঢুকতে না ঢুকতেই শুনতে পেলুম, “অবাক পৃথিবী! অবাক তুমি!...”
গান। গায়কের নাম এখন আর মনে নেই। খাড়া মেরুদণ্ড, দু’চোখ ধ্যানের
মতো নিবিষ্ট। গলায় মায়ের মতো দরদ

“...এদেশে জন্মে পদাঘাতই শুধু পেলাম,

অবাক পৃথিবী! সেলাম, তোমাকে সেলাম।”

গায়ে কাঁটা দিল। কী সুর। এ কী রকম কথা। তারপর নাচের সঙ্গে “রানার
চলেছে তাই রুমরুম ঘণ্টা বাজে রাতে” (না, শব্দ ভট্টাচার্য নন তার পাঁজর-
গলানো-নাচ দেখেছি আরো পরে)। মাধায় কী একটা অস্বীকৃতি! বুকের
মধ্যে খাঁ খাঁ শূন্যতা। তারপর কবিতা, আগুনগোলা কবিতা এবং সবশেষে
“ইলা মিত্রের”র কুন্দুস সাহেব। স্বকান্তের জীবনী আলোচনা করলেন। বাড়ি
কিরতে কিরতে একটা প্রবল অপরাধবোধে আচ্ছন্ন হয়ে গেলুম। এই তো কথা
পেয়েছি—পেয়েছি নতুন দিনের রাস্তা অথচ কত দেরি হয়ে গেল। ইতিমধ্যে
কংগ্রেসী শাসনের প্রথম বিলিক অবসিত। কালোবাজারী, ভেজাল, ঘুষ!

স্বকান্ত স্মৃতি

ঐশ্বর্য আর ক্ষমতার দাপট! সমাজটা পচে গেলিয়ে উঠল পুঁজ-রক্ত। শোষণ আর নির্ধাতনকে বুঝতে পারলুম মর্মে মর্মে। কিন্তু কোথায় স্বকান্ত? কলমের ধারেকাছেও তো তার দেখা পাচ্ছি না। অজস্র কবিতা লিখছি। লেনিন, হো চি মিন, ভিয়েৎনাম, কম্বোডিয়া! সর্বোপরি সর্বহারার মাহুষ। কিন্তু কেবল শব্দ ধুনে ধুনে কসরত হল। প্রাণহীন এবং রক্তশূণ্য। কিন্তু তবুও তো প্রগতিশীল কবি! আহাম্মুকি! আহাম্মুকি! কী প্রচণ্ড মূর্থতা! একুশে এসে স্বকান্ত খেমে গেছে আর আমি বেড়েই চলেছি! একত্রিশ ছাড়িয়ে গেছি। এখন আমি স্বকান্ত থেকে বারো বছরের বড়। এবং তাই স্বকান্তের দৃষ্টির সামনে দাঁড়ালে লজ্জায় হয়ে পড়ি। মাথা হেঁট হয়ে আসে। ইচ্ছে হয়—কলম-দোয়াত-কাগজপত্র ছুঁড়ে কেলে দিয়ে প্রকাণ্ড রাস্তায় চীৎকার করে উঠি—“আমি তও, প্রভারক! সারা জীবনে স্বকান্তের মতো একটাও কবিতা লিখি নি, লিখি নি নয়—লিখতে পারি নি। পারি নি, কেননা, স্বকান্তের বিদ্রোহী অমৃতব আমার নেই, নেই স্বকান্তের মতো মহৎ বেদনাবোধ এবং অপরাজিত ভালোবাসা।...”

কিন্তু হায়! তাও পারি না। অতএব কলম ঘষেই চলেছি। অথচ স্বকান্তের কাছেই তো আমি নাড়া বেঁধেছিলুম। তবু হে স্বকান্ত আমার এই ক্ষমাহীন অক্ষমতা কেন?

কবি স্বকান্ত ও মানুষ আমরা ॥ চিত্তরঞ্জন পাল

বাংলাদেশ কবিতার দেশ। বাংলাদেশ কবির দেশ—রবীন্দ্রনাথের দেশ। এই কবিতাপ্রিয় দেশের ঘরে ঘরে কবি স্বকান্ত ভট্টাচার্যের নাম পরম আদরে উচ্চারিত একটি অতি পরিচিত নাম। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া এত ভালবাসা ও সমাদর বাংলা-দেশে অন্য কোনো কবিকে দেয় কিনা সন্দেহ। শুধু কিশোর ও তরুণদের মুখেই নয়, অনেক বয়স্ক ব্যক্তির মুখেও স্বকান্তের কবিতার বহু পঙ্ক্তির আবৃত্তি প্রায়ই শোনা যায়। এদেশের মাহুষের হৃৎখে-সুখে, আনন্দে-বেদনায়, সংশয়ে-সংগ্রামে স্বকান্ত নিত্য সহচর। পাঠকের এমন অকুণ্ঠ অমলিন অকম্পিত ভালবাসার অর্থ খুব কম কবির ভাগ্যেই জোটে। অশুভ বাংলাকাব্যের আকাশে নবোদিত বাল্যার্কের মতো স্বকান্তের অভ্যুদয় কোনো আকস্মিক বা অতিলৌকিক ঘটনা নয়।

কবি হুকাঙ্গ ও মানুষ আমরা

মানুষের প্রতি ভালবাসার যে ঐতিহ্য বাংলাকাব্যের সবচেয়ে লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য, সেই চিরায়ত ধারার সার্থক অনুবর্তনেই হুকাঙ্গের আবির্ভাব। একদিন যখন বাংলাকাব্যে পৌরাণিক দেবদেবীর নিঃসপত্ত একাধিপত্য তখনও বাঙালী কবি দেবতাকে আপন করে গ্রিয়ার আসনে বসাতে চেয়েছে; আর গ্রিয়ারে দেবতা করে বাড়াতে চেয়েছে তার মানব-মাহাত্ম্য। মধ্যযুগের সাধারণ বাঙালী ঈশ্বরী পাটনী দেবী অন্নপূর্ণার কাছে পারলৌকিক প্রগতির পাসপোর্ট ভিক্ষা করে নি; সবিনয় প্রার্থনা জানিয়েছে “আমার সন্তান যেন থাকে দুখে-ভাতে।” দিনের পর দিন মানুষের ক্রমিক প্রাধান্যলাভে দেবতরা ধীরে ধীরে সরে গেছেন নেপথ্যে, সামনে এসেছে মানুষ, স্পষ্টতর হয়েছে এই কথা—“সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।” স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছে মানুষই তো সব, মানুষের মধ্যেই ঈশ্বর—যেথায় আছে সবার অধম দীনের হতে দীন। সেইখানেতে চরণ তোমার রাজে। সবার পিছে সবার নীচে সবহারাদের মাঝে।

রবীন্দ্রনাথ হুমহান কবি। তাঁর কবিকৃতি সহস্রধা, বহুবিচিত্র পথগামী : তবু মানব-হৃদয়-রহস্তের গভীর গহনে অবাধ প্রবেশাধিকারের সর্বত্র-গামিতার অভাবহেতু রবীন্দ্রমানসেও অপূর্ণতার বিক্ষোভ, কাব্যশ্রীর নানিমায় আক্ষেপের বিষণ্ণতা। তাঁর অবিচল বিশ্বাস বৃহত্তর লোকজীবনের স্থনিবিড় অন্তর-বাণী কাব্যের শিরায় শিরায় সার্থকভাবে প্রবাহিত না হলে কবিতার আবেদন অসম্পূর্ণতায় খণ্ডিত হয়ে পড়ে, স্বরসংগতির মন্ত্র মন্ত্রিত হয় না মহাজীবনের ঐকতানে। রাজ্যসাম্রাজ্য ভেঙে পড়ে, ইতিহাস পাতা ওলটায়, বদলে যায় দেশকাল সমাজ সভ্যতা সাহিত্য সংস্কৃতির রূপ ও স্বরূপ। অথচ বিপ্লবে বিদ্রোহে আবর্তনে চির চলিষ্ণুতার অস্থির চঞ্চল পটভূমিকায় “শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ পরে। ওরা কাজ করে।” হুতরাং, সাধারণ মানুষের অন্তরের মুক বাণীকে মুখর করে তোলার জন্য রবীন্দ্রনাথ আত্মান জানালেন এ যুগের কবিকে—

“কৃষাণের জীবনের শরিক যে জন

কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন

যে আছে মাটির কাছাকাছি

সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি।” [ঐকতান

এবং এই আত্মানে সাড়া দেওয়ার লোকের অভাব ঘটল না বাংলাদেশে। বিদ্রোহের তুর্নাদে দিগ্দিগন্ত আলোড়িত করে সাম্যের গান গাইলেন নজরুল

স্বকান্ত-স্মৃতি

ইসলাম। কামারের আর কুমারের ইত্যরের আর ছুতোরের মনের কথা বলতে এলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। স্বভাব মুখোপাধ্যায় ঘোষণা করলেন পদাতিকের ভাষায়—“প্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয় অতঃ।” অক্ষয় বড়াল মানববন্দনা রচনা করার পর বহুতর জলধারা বয়ে গেছে বাংলার কাব্যগঙ্গায়। কবির পর কবি এসেছেন মাহুঘের বোবা বেদনাকে বাস্তবতায় মুখর করে তুলতে। অগ্রণী সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাষায়—“যুগের দাবিকে কেন্দ্র করিয়া স্বকান্তের কবি-প্রতিভা জ্বলন্ত করিয়াছিল; তাই রবীন্দ্রযুগের নজরুল-প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রভৃতির আবির্ভাবের হায়ে স্বকান্ত-প্রতিভাও অত্যন্ত স্বাভাবিক, মোটেই আকস্মিক নয়। বাংলার আত্মিকপ্রতিভার ইহা এক নূতন স্ফূরণ।” স্বতরাং একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় স্বকান্ত ঐতিহাসিক কবি-কর্তব্য পালনের ব্রতে আত্মোৎসর্গ করেছিল। শতাব্দীর পর শতাব্দী জনতা লাক্ষিত নিপীড়িত অত্যাচারিত। মাহুঘের চোখে পড়ে না তাদের অপরিণীত দুঃবস্থা, কানে বাজে না অসহায় অস্তিত্বের নিঃশব্দ কান্না। সেই কান্নাকে শপথের মন্ত্রে রূপান্তরিত করল কবিকিশোর—সেই মৌনে বাজালো অশনিমন্ত্র। নকল শোখিন মজহুর নয়, প্লাস্টিকের পাতাবাহারের ড্রয়িংরুম সাজানো নয়, রক্তের স্বাক্ষরে রচিত হল সেই সংগ্রামী জীবনের অভিজ্ঞান। প্রাক-স্বকান্ত কবিদের প্রয়াসে যে ক্ষীণধারায় এসেছিল উচ্ছল প্রবাহ, স্বকান্ত সেই ধারায় অনল নবযৌবনের প্রচণ্ড প্লাবন, প্রমত্ত আবেগের কূলভাঙা কলকলোল। ব্যাপ্তিতে ও পরিমাণে সামান্য হলেও স্বকান্তের কবিতা তাই অনিশেষ তাৎপর্ষ্যে অসামান্য।

এ দেশে জন্মে পলাবাতই শুধু পেলাম,

অবাক পৃথিবী। সেলাম, তোমাকে সেলাম।

অপার শাস্তি ও সমৃদ্ধির লীলানিকেতন স্বেচ্ছামল বাংলাদেশের অপরাধী সম্পদের শীর্ণ চূড়ায় দাঁড়িয়ে বুকভাঙা বেদনায় ও নৈরাশ্রে কথা কয়টি উচ্চারণ করেছিল স্বকান্ত। জন্মস্থলে দারিদ্র্যের বরপুত্র না হলেও অভাব-অনটন ও অনাদরের চাবুক খেয়ে খেয়ে যার প্রবঞ্চিত বাল্যকৈশোরের অভিষেক, রাজরোগের রাজকীয় আহার যার অশেষ সম্ভাবনাময় মহাজীবনের অকাল বিনষ্ট, তার বিষন্ন দৃষ্টিতে পৃথিবী গভীর, পূর্ণিমা-চাঁদ ঘেন কলসানো রুটি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের নারকীয়

ধ্বংসলীলা, দেশব্যাপী মহামহুসুর, অসহায় নির্মম মৃত্যুর করালগ্রাসে ঢলে পড়ল পঞ্চাশ লক্ষ বাঙালীর জীবন। তারই সঙ্গে স্বকান্তর মরণের মর্মান্তিক কারুণ্য জাতির দুর্গতির ও দুর্দশার শোচনীয় পরিচয়কে ধ্বংসদূতের নির্মম পরোয়ানায় জাহির করল দুর্বিনীত অহমিকায়। শকুনির ডানায় ভর করে সেই কালোছায়া আরও ঘনীভূত, আরও প্রসারিত হয়েছে ভাঙা বাংলার শহরে নগরে গ্রামে জনপদে। এই সীমাহীন অতলাস্ত নৈরাশ্রের কথা কল্পকণ্ঠে ঘোষণা করার জন্য আজ আর স্বকান্ত বেঁচে নেই; আছেন বাহাল তবিস্তে তাঁরা মানবাত্মার নিঃসঙ্গতার ভাবনায় মুক্তির পথ খোঁজেন যৌনতার বিবরে অথবা পরম প্রিয় আত্মরতির নৈরাশ্র্যে। সহজ মানুষ নেই, আছে চতুর চাতুরীর অজস্র খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত প্রোজেকসান।

অথচ স্বকান্তর কাব্য বিশেষ কালের উৎকীর্ণ ইতিহাসকে অস্বীকার করতে চান কোনো কোনো সমালোচক। গগনবিহারী শিল্পসাধনার গজদন্তমিনারবাসী এই সব পবিত্র আত্মা সাহিত্য ও শিল্পকলার চরম বিশুদ্ধতা রক্ষার অতীন্দ্র প্রহরী। রাজনীতি সাহিত্যকে স্পর্শ করবে, শিল্প হবে মানুষের জীবনসংগ্রামের হাতিয়ার—এতবড় কদর্যতা তাঁদের বিচারে অমার্জনীয় অপরাধ। উলটে এইসব কথা সরবে রোমন্থন করে তাঁরা আত্মপ্রসাদ লাভ করেন—স্বকান্তর চিৎকৃত বামমার্গী কবিতা নিতান্ত রাজনৈতিক কারণে বিশেষ বিশেষ পাঠকমহলে জনপ্রিয়। ক্ষণিক উদ্গাদনার গরম খোঁরাক বলেই এ সব কবিতার সত্তা আবেদন স্বভাবতঃই অচিরস্থায়ী। সাম্প্রতিকতার যে বন্ধ অচলায়তনে নৈষ্টিক পবিত্রতার বাস স্বকান্ত সেখানে অস্পৃশ্য অবাহিত বলেই তার সমাদর শোণপাণ্ডুদের পাড়ায়। এমনই একজন বিদগ্ধ কবি ও সমালোচক বুদ্ধদেব বসু বলেন—“কবি হবার জন্মই জন্মেছিল স্বকান্ত, কবি হবার আগেই মরল সে।” স্বকান্ত বাঁচলে কত বড় কবি হতে পারতো অথবা পারতো না—সে অসম্ভব বা গবেষণা খুবই বিতর্কমূলক। এবিসয়ে স্বভাষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মতো বিস্ময় প্রকাশ করে নীরব থাকাই ভালো। যা পেয়েছি তার বেশী পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা থাকলেও উপায় নেই যখন, তখন সেই উত্তরাধিকারের সমাদর ও যথার্থ মূল্যায়নই বর্তমানের কর্তব্য ও একান্ত কাম্য। একথা বলাই বাহুল্য শিল্পরচনায় রাজনীতি বা অন্য কোনো নীতির অহুপ্রবেশ, স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায়, স্বকান্তেই প্রথম নয়; এবং শেষও নয়। তারাক্ষরের সাহিত্যে মোহনদাস অহুপ্রস্থিত বলা নিছক মূঢ়তা। অহুন্দরের পূজারী বদলের (বা বোদলেয়ার) তো অনেকেরই উপাস্ত।

স্বকান্ত স্মৃতি

আবার রাজনীতি বরবাদ করতে তো অনেকে তলিয়ে গেছেন বা যাচ্ছেন উপেক্ষা আর অবহেলার বোলাজলের পঙ্কিল আবর্তে। রাজনীতিকেই সিদ্ধির একমাত্র ত্রিশূল মেনেও অনেকে অনেক ডিগবাজি খেয়েছেন এবং খাচ্ছেন মকশো করা শুকনো কথার কসরতে। দলীয় প্রচারণার অহুদার সংকীর্ণতায় শিল্পসাহিত্যের পজুতা স্ববিরতা আসে না এমন কোনো নিশ্চিত গ্যারান্টি নেই। সস্তা দলবাজির জরুরী গরজে মানুষকে ছকের ইট বা মতলবের মনোহর পুতুল সাজানো প্রকারান্তরে অক্ষমতার জয়ঢাক বাজানো। সুতরাং এই দুর্বল অহুকারিতার দ্বারা প্রমাণিত হয় না যে সবল রাজনৈতিক বিশ্বাসের শরিক হলে তুলির টান ভোঁতা হয়ে যায় পাবলো পিকাসোর। রাজনীতির দায়ে আসামী সাব্যস্ত হয় গোয়েন্দীকার মতো মহিমময় দীপ্তোজ্জ্বল চিত্র। অথবা কলমের মুখে কালি আটকে যায় অক্লান্ত পথিক রমা! রলা'র অথবা ম্যাকসিম গর্কির! ফ্রয়েড-হেলেন, কামু-কাফকা, টোট্টম-লিবিডো ইত্যাদিতে দোষ নেই; যত দোষ নন্দ ঘোষ বুড়ো কাল মার্কসের? ইতিহাস যে অগ্ন্যুত্তাপ বলে। ইতিহাসের কি গতিরুদ্ধ হবে বালির বাঁধে—মানুষের জয়যাত্রার মিছিল খেমে যাবে হাঁচিটকটিকি তাগাতাবিজ অমাবস্তা-ত্রহম্পর্শে দেয়ালে !!

বরং আজ পক্ষ নির্বাচন করতেই হবে—ইতিহাসের? এই চরম রায়। কোনো ইষ্টই যার অভীষ্ট নয় অশিষ্ট কি তার সাহিত্যের? অন্তত আর্টিস্টের ইষ্ট তো মানুষ। মানুষের জীবন। এই মানুষের পক্ষে বলেই তো মহামতি তলস্তয় বিপ্লবী লেনিন তথা বিশ্বমানবের পরম বন্দনীয় মহাপুরুষ এই মানুষের মনে রহস্ত-উদ্ঘাটনের স্ননিপুণ কারিগর হিসাবেই শেক্সপীয়ার পৃথিবীর নমস্ত। মোর নামে এই বলে পরিচয় হোক। আমি তোমাদেরই লোক। আর কিছু নয়। এই মোর শেষ পরিচয়।—রবীন্দ্রনাথের এই শেষ পরিচয়ই সমস্ত মানবপ্রেমিক শিল্পী ও সাহিত্যিকের আসল পরিচয়। এই পরিচয়ের অবিনশ্বর জয়টিকা স্বকান্তর ব্যাধিজর্জর ললাটেও। এই গৌরবেই সে জনতার সঙ্গে ঘনতায় একাকার। এই মানব ভাগ্যকে স্বীকার করেই সে মানুষের মহত্তর সুন্দরতর জীবনের জগ্ন সংগ্রামের সহযাত্রী 'চল্লিশ কোটি জনতায় জানে আমিও যে একজন। অতএব নরম কোমল পেলব স্নকুমার স্নস্ব ভাব ভাবনা—প্রিয়, ফুল, প্রেম বা একাকিস্থের নিঃসঙ্গ হাহাকার ইত্যাদি তাই অশিষ্ট নয় তার কবিতার। "আমি কবি বলে নির্জনতাপ্রিয় হবো, আমি কি সেই ধরনের কবি? আমি যে জনতার কবি হতে চাই, জনতা বাদ দিলে আমার চলবে কি করে?"

কবি স্বকান্ত ও মাছুষ আমরা

(স্বকান্ত সমগ্র)। সচেতন স্বকান্ত তার কর্মসত্তাকে সবার উপরে স্থান দিলেও সে তো আর পাঁচজনেরই মতো রক্তমাংসের সাধারণ মাছুষ। তার মানবসত্তাও দুঃখে কাতর হয়, আঘাতে নিরাশ হয়, বেদনায় আতঁনাদ করে, পালিয়ে যেতে চায় পার্থিব কুত্ৰীতা ও বিত্ৰীতা থেকে দূরে কোথাও। “যেখানেই যাই, সেখানে দেখি কুত্ৰীতা মলিনতা—এক হুঁনিবার ঝানিতে আমি ডুবে আছি।...বাস্তবিক আমি কোথাও চলে যেতে চাই, নিরুদ্দেশ হয়ে মিলিয়ে যেতে চাই...কোন গহন অরণ্যের কিংবা অগ্নি যে-কোনো নিভৃততম প্রদেশে, যেখানে মাছুষ নেই, আছে কেবল সূর্যের আলোর মতো স্পষ্টমনা হিংস্র আর নিরীহ জীবেরা, আর অক্ষুরন্ত প্রাকৃতিক সম্পদ।...এই পার্থিব কোটিল্য আমার মনে এমন বিশ্বাদনা এনে দিয়েছে, যাতে আর আমার প্রলোভন নেই জীবনের ওপর।...এক অননুভূত অবসাদ আমায় আচ্ছন্ন করেছে।” (স্বকান্ত সমগ্র)। এ কোন্ স্বকান্তের কণ্ঠস্বর, এ কোন্ পরাজিতের হাহুতাশ! মাছুষ স্বকান্ত, অনাদৃত স্বকান্ত, দেহ-মনে পীড়িত স্বকান্ত তার পরমপ্রিয় পার্টিকে লক্ষ্য করে লিখেছে—“কতৃপক্ষের কাছ থেকে পেলুম যাতায়াতী ধরচের জ্ঞান পাঁচটি ঢাকা। আর পেলুম চারদিনের জ্ঞান পার্টি হাসপাতালের ‘ওষুধপথ্যাহীন’ কোমল শয্যা। এতবড় পরিহাসের সম্মুখীন জীবনে কখনও হই নি। আমার লেখকসত্তা অভিমান করতে চায়, কর্মসত্তা আবার চায় উঠে দাঁড়াতে। দুই সত্তার দ্বন্দ্বে কর্মসত্তাই জয়ী হতে চলেছে; কিন্তু কি করে ভুলি দেহে আর মনে আমি দুর্বল; একান্ত অসহায় আমি? আমার প্রেম সম্পর্কে সম্প্রতি আমি উদাসীন। অর্থোপার্জন সম্পর্কেই কেবল আগ্রহশীল। কেবলই অল্পভব করছি। টাকার প্রয়োজন। শরীর ভালো করতে দরকার অর্থের, ঋণমুক্ত হতে দরকার অর্থের; একথানাও জামা নেই, সেজ্ঞাও যে বস্তুর প্রয়োজন তা হচ্ছে অর্থ। সুতরাং অভাবে কেবলই নিরর্থক মনে হচ্ছে জীবনটাকে। (স্বকান্ত সমগ্র) স্বকান্তের কবিতায় এই মনোভাবের প্রকাশ—

“ব্যর্থতা বুকে, অক্ষম দেহ, বহু অভিযোগ আমার ঘাড়ে,
দিনরাত শুধু চেতনা আমাকে নির্দয় হাতে চাবুক মারে।
এখানে ওখানে, পথে চলতেও বিপদকে দেখি সমুদ্রত,
মনে হয় যেন জীবনধারণ বুঝি খানিকটা অসম্ভব।” [অসহ্য দিন

স্বকান্ত স্মৃতি

অথবা “আমি এক মৃত্যুর প্রতীক।” কিন্তু—

“বন্ধু, আমরা হারিয়েছি বুঝি প্রাণধারণের শক্তি,
তাইতো নিষ্ঠুর মনে হয় এই অযথা রক্তারক্তি।
এর চেয়ে ভালো মনে হয় আজ পুরোনো দিন,
আমাদের ভালো পুরানো, চাই না বুধা নবীন। [তরঙ্গ ভঙ্গ

অথবা—

“আমার গোপন সূর্য হল অস্তগামী
এপারে মর্মরধ্বনি শুনি,
নিষ্পন্দ শবের রাজ্য হতে

ক্রান্ত চোখে তাকাল শকুনি।” [সহসা

এই ক্রান্ত পরাজিতের কণ্ঠস্বরের সঙ্গে তুলনীয় বিদ্রোহী কবি স্বকান্তর বাণী যেমন
বিপ্লবীশ্রেষ্ঠ লেনিনের উদ্দেশে নিবেদিত শ্রদ্ধার্ঘ্যের, অপরাজ্যেয় পৌরুষ—

“লেনিন ভেঙেছে বিশ্বে জনশ্রোতে অগ্নায়ের বাধ,
অগ্নায়ের মুখোমুখি লেনিন জানায় প্রতিবাদ।
মৃত্যুর সমুদ্রে শেষ; পালে লাগে উদ্ধাম বাতাস
মুক্তির শ্রামল তীর চোখে পড়ে, আন্দোলিত বাস।
লেনিন ভূমিষ্ঠ রক্তে, ক্রীবতার কাছে নেই ঋণ,
বিপ্লব স্পন্দিত বৃকে মনে হয় আমিই লেনিন ॥” [লেনিন

৩

বাংলা সাহিত্যে স্বকান্তর আবির্ভাব আপন বৈশিষ্ট্যের অনন্ততায় চিহ্নিত। একটি
অপরাজ্যেয় প্রত্যয়ের অবিচল সুর সে সঞ্চারিত করে দিয়েছে বাংলাকব্যের
মর্মমূলে। এ যেন ফরাসীদেশের উত্থান-পতনের ইতিহাসে জোন অক আর্কের
আবির্ভাবের মতো বিশ্বয়কর একটি ঘটনা। কিশোর কবির অটলোন্নত বিশ্বাস
এবং স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ স্পষ্ট ঋজু অকুণ্ঠ প্রকাশভঙ্গীই যেন সেই বিশ্বয়। এতে
অল্প বয়সের মায়াবী জাহ্ন আছে, আছে তারুণ্যের অত্রংগেহী স্পর্ধা ও উন্মাদন।
যে বয়সে মানুষ আপনাকে সবচেয়ে বুদ্ধিমান, শক্তিমান ও ক্ষমতাবান মনে করে,
সেই বয়সের অহমিকা কল্পনা-প্রবণতায় স্পৃশালুতায় সর্বত্রগামী। স্বকান্তর
কল্পনাপ্রিয়তা এমনই আশাবাদী জীবন—চেতনায় উচ্ছল ও জ্যোতির্ময়। তার

কবি স্বকান্ত ও মানুষ আমরা

সমাজচেতনা দেশের অধিকাংশ মানুষের প্রাতিহিক অভিজ্ঞতার প্রায় সমগোষ্ঠীয়। সমাজের বৃহত্তর জনসংখ্যা দরিদ্র, আশ্রয়হীন অনাথের মতো। তাদের দুঃখের অবধি নেই, নির্ধাতন ও নিপীড়নের অস্ত নেই, বিন্দুমাত্র সম্মান নেই পদদলিত ও অবহেলিত মনুষ্যত্বের। আঘাতে আঘাতে জর্জরিত এই অপমানিত মানবতার মর্মে মর্মে বিদ্রোহের জ্বালা, বঞ্চনায় ছলনায় বিক্ষোভের আগুন, প্রতিকারহীন যন্ত্রণায় সর্বগ্রাসী ভাঙনের শিখা। শক্তির অপরাধে বিচারের বাণী যেখানে নীরবে নিভুতে কাঁদে সেখানে স্বকান্ত নিয়ে এল অকম্পিত প্রতিবাদের ভাষা, অচঞ্চল প্রত্যয়ের দুঃসাহস, অনাগত স্বদিনের প্রতিষ্ঠার প্রতিশ্রুতি। ইম্পাতের মতো কঠিন এই জীবন-সত্য বলগিত হল দুঃখ-দারিদ্র্য-যন্ত্রণার বজ্রগ্নি শিখার। আর তার প্রকাশের ভাষা দীপ্ত শাণিত কপটতাশূন্য। ঘনপিনদ্ধ বলিষ্ঠ বক্তব্য প্রকাশের স্বচ্ছতায় সজোরে নাড়া দিয়ে অধিকার করল পাঠকের মন। বিশেষ করে সেই সব কাঁচা মন যা অল্প বয়সের আবেগে উদ্ভাল, উচ্চাশায় অধীর, শক্তির অহমিকায় উদ্ধত, আশা ও স্বপ্নভঙ্গের বেদনায় বেপথুমান। মধ্যবিত্ত, নিম্ন মধ্যবিত্ত ও বিত্তহীন পরিবারের সম্মান-সম্মতিদের জীবনে তো সমস্তার অস্ত নেই, বঞ্চনার শেষ নেই, আলেয়ার মরীচিকা-রোশনাইয়ে প্রাচুর্যের লেশমাত্র নেই। মনে মনে স্বথ-সমৃদ্ধির কল্পস্বর্গ, নিষ্ঠুর বাস্তবের নির্মম চাবুকে পদে পদে সমস্তার শরশয্যা। স্বকান্তের সহজ সত্য কথার অনাড়ম্বর সরলতা, স্পষ্টতা ও ওজস্বিতা প্রতিশ্রুত শুভদিনের প্রতিচ্ছবি ক্ষেপণ করল তাদের মনের পর্দায়। বাস্তব সত্যের দুর্জয় দুঃসাহসী আত্মপ্রকাশ বিমূগ্ধ করল তাদের স্বপ্ন কামনাকে। সুতরাং একথা বলা শুধু রাজনীতির কথা নয়, অতি নগ্ন জীবনের কথাও। ঘৃণ, মনস্তর, মহামারীর আঘাতে আঘাতে বাংলার সমাজ-জীবন যখন ভেঙে চোঁচির হয়ে যাচ্ছে, তখন দেখা দিল যে ‘দ্রুভিক্ষের কবি’ সে ‘প্রত্যাহ দুঃস্বপ্ন দেখে মৃত্যুর হৃস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি’ উপবাসী উদরের মর্মচ্ছেদী হাহাকার তাকে বেদনার্ত ব্যাকুল করে তুলেছিল বলেই দৃষ্টি তার সমাজমুখী, মন সদা জাগ্রত, লেখনী বজ্র-কঠোর। বিদেশী শাসনে শোষণ জর্জরিত পীড়িত বাংলার মর্যাস্তিক বেদনা তার কণ্ঠে যোগালো ভাষা, জমিদার-জোতদার-মজুতদার মিলমালিকের পৈশাচিক হৃদয়হীনতা সেই ভাষাকে দিল ইম্পাতের কাঠিগু, আর বর্বর পাপাচারের দুর্ভেদ্য অচলায়ত্তন ভেঙে স্থবী স্থস্থ স্থন্দর সমাজের বনিয়াদ পত্তন করার অকুতোভয় বিশ্বাস তাকে করল বিদ্রোহের আবেগে প্রতিস্পন্দিত। ‘বিদ্রোহ আজ

স্বকান্ত স্মৃতি

বিদ্রোহ চারিদিকে। আমি বাই তার দিন-পঞ্জিকা লিখে। মরণের সঙ্গে
জীবনের স্বকণ্ঠের সংঘাতে' স্বকান্তের আত্মীয়তা শ্রমিক-কৃষকের সঙ্গে।
রবীন্দ্রনাথের উজ্জল আশাবাদের বলিষ্ঠ উত্তরসাধক হয়েও শব-সমাকীর্ণ বাংলার
মহাশ্মশানে দাঁড়িয়ে তাকে বলতে হয়েছিল—

“আমার বসন্ত কাটে খাতের সারিতে প্রতীক্ষায়,
আমার বিন্দ্র রাতে সতর্ক সাইরেন ডেকে যায়,
আমার রোমাঞ্চ লাগে অথবা নিষ্ঠুর রক্তপাতে,
আমার বিশ্ব জাগে নিষ্ঠুর শৃঙ্খল দুই হাতে।” [রবীন্দ্রনাথের প্রতি

১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বাংলাদেশের ইতিহাস স্মরণীয়। দ্বিতীয়
মহাযুদ্ধ-সংঘাত লালসা-বিরংসা বিভাষিকার বিপর্যয়, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামার
ঘৃণ্য পৈশাচিকতা, মধ্যস্তর মহামারীতে পঞ্চাশ লক্ষ বাঙালীর অসহায় প্রাণবলি
ইত্যাদি কলঙ্কের কালিমাময় অধ্যায় একদিকে; অপরদিকে সংগঠন-বদ্ধ মানুষের
সজ্জবদ্ধ সংগ্রাম, ডাকতার ধর্মঘট, আজাদহিন্দ ফৌজ ও নৌবাহিনীর বিদ্রোহ
ইত্যাদি অগ্নিকরা কাহিনী। মানুষের অগ্রগমনের সেই অধীশ্বর ইতিহাস
অনিবার্য দীপশিখার মতো উজ্জল হয়ে আছে স্বকান্তের কবিতায়। শুধু মৃত্যু আর
পরাজয় নয়। বিপ্লবের জয়শঙ্খ বাজানোর কঠিন গুরুভার স্বেচ্ছায় কাঁধে তুলে
নিয়েছিল এই যুগসচেতন কবি। তাই সে বলতে পেরেছে—

“আজকে মজুরভাই দেশময় তুচ্ছ করে প্রাণ,
কারখানায় কারখানায় তোলে ঐকতান।
অভুক্ত কৃষক আজ সূচীমুখ লাঙলের মুখে
নির্ভয়ে রচনা করে জঙ্গীকাব্য এ মাটির বুকে।” [বিবৃতি

অথবা স্থির প্রত্যয়ে সে ঘোষণা করে—

“আর মনে করো আকাশে আছে এক ধ্রুব নক্ষত্র,
নদীর ধারায় আছে গতির নির্দেশ,
অরণ্যের মর্মরধ্বনিতে আছে আন্দোলনের ভাষা,
আর আছে পৃথিবীর চিরকালের আবর্তন ॥” [ঐতিহাসিক

দানবের সাথে সংগ্রামের জন্ত মানবকে আহ্বান জানিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ।
নাগিনীর বিষাক্ত নিঃশ্বাসে না হলে পুড়ে ছাই হবে পৃথিবী। তাঁর ঐতিহাসিক
আহ্বানে আরও অনেক শিল্পী-সাহিত্যিকের মতো সানন্দে সাড়া দিল স্বকান্ত।

কবি স্বকান্ত ও মানুষ আমরা

নারীবাতি শিশুবাতি কুৎসিত—বীভৎসকে শুধু থিকার দিয়েই কান্ত হল না সে,
রোদ্ৰ-জালা ভাষার চ্যালেঞ্জ জানাল ষাতক প্রতিপক্ষকে—

“শোন রে মালিক, শোনরে মজুতদার !

তোদের প্রাসাদে জমা হল কত মৃত মানুষের হাড়—

হিসাব কি দিবি তার ?

প্রিয়াকে আমার কেড়েছিস তোরা,

ভেঙেছিস ঘরবাড়ি,

সেকথা কি আমি জীবনে মরণে

কখনও ভুলিতে পারি ?

আদিম হিংস্র মানবিতার যদি আমি কেউ হই

স্বজনহারানো শ্মশানে তোদের

চিতা আমি তুলবই।” [বোধন .

এ যেন বিপুল জনতার প্রতিনিধিরূপে প্রত্যক্ষ যুদ্ধ ঘোষণা, আত্মবিশ্বাসে অবিচল
যুগ যুগ সঞ্চিত প্রচণ্ড ক্রোধের বিরাট বিস্ফোরণ। ভারতবর্ষের কৃষাণ-মজুর তখন
সেই শিকল-হেঁড়ার ক্ষমাহীন সংগ্রামে ব্রতী। সেই লড়াইয়ে शामिल হয়েছে
নীচুতলার লক্ষ্য কোটি নির্ধাতিত মানুষ। প্রতিরোধের প্রাকার গড়ে উঠেছে
গ্রামে-শহরে-বন্দরে-জনপদে। সমস্ত ভূরিতোজীর দল আক্রমণের অস্ত্র হানছে
নিত্য নূতন পথে। নিষ্ঠুর প্রতিহিংসায় ফেটে পড়ছে তাদের ক্রোধ আর জিঘাংসা।
মানুষ তাই ভুলতে বসেছে মেশিনগানের সামনে জুঁইফুলের গান। জনতা জানে
অত্যাচারীর দম্বা নেই, শাসকের মমতা নেই—সবলের স্বরূপ জানে বলেই জনতার
চোখে ঘুম নেই। যা গোপনে শত্রুপক্ষে যোগ দেয়, মুখে বিপ্লবের গরম বুলি
আউড়ে ব্যক্তিস্বার্থের ফিকিরে বোরে, সেইসব ঘোলা জলে মৎস্ত শিকারীদের
বিশ্বাসঘাতকতাকে মার্জনা করার বিলাস ছিল না তার। পুরাতন পুঁতিগন্ধময়
পৃথিবীকে নবজাতকের বাসযোগ্য করে তোলাই যে তার পরম সাহিত্যিক কর্তব্য—

“এসেছে নতুন শিশু, তাকে ছেড়ে দিতে হবে স্থান ;

জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ, মৃত আর ধ্বংস তুণ গিটে

চলে যেতে হবে আমাদের।

চলে যাব—তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ

এ বিশ্বকে এ-শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি

নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার।

স্বকান্ত স্মৃতি

অবশেষে সব কাজ সেয়ে,
আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে
করে যাব আশীর্বাদ,
তারপর হব ইতিহাস।” [ছাড়পত্র

স্বকান্তর কবিতার গুণগত উৎকর্ষের চুলচেরা বিচার বা প্রকরণগত সিদ্ধির স্থানিপুণ বিশ্লেষণ বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। অকালমৃত কবির পক্ষে পরিণতির মহৎ পর্যায়ে উন্নীত হ'ওয়ার সুযোগ মেলে নি—একটি সম্মান সন্তান, একটি বিরাট প্রতিশ্রুতি দুর্ভাগ্যক্রমে অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়ে গেছে। অবশ্য কাব্যের মূল লক্ষ্য যদি মানুষের হৃদয় জয় করা হয় তবে স্বকান্তর কাব্যসাধনা অসাধারণ সার্থকতায় মণ্ডিত। এবং সাধারণ মানুষের প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসাই তার এই অতুলনীয় জনপ্রিয়তার জাহাঙ্গির। এ শুধু মনভোলানো মুখের ভালবাসা নয়, গরীবের দুঃখে হ'চোখে দাতার-পানি আর মনে মনে স্বার্থ-সিদ্ধির ষোল-আনা মতলব নয়—স্বকান্তর মানবপ্রেমে তার সমগ্র সত্তার সামগ্রিক অঙ্গুতবে। ব্যক্তিসীমাকে অতিক্রম করেছে তা সমবেদনার সাক্ষর সমধূর অঙ্গুপ্রেরণায় নিপীড়িত মানুষের জীবনে বহন করে এনেছে আশা ও বিশ্বাসের সঞ্জীবনী সুখ। সূর্যের কাছে সে-আলোক-প্রার্থনা করেছে পথের পাশের ছেলেটির জন্তও। ‘রানার’ কবিতাটি এই সমপ্রাণতার অতি সুন্দর অতি উজ্জল উদাহরণ। মানবিক বন্ধন ও রক্ততার এমন আশ্চর্য-নিবিড় আলোধ্য বাংলা কবিতায় সুবিরল। রাত্রির নিঃসঙ্গ নৈঃশব্দ্যকে প্রকল্পিত করে পৃথিবীর সংবাদ ‘মেলে’ তুলে দিচ্ছে ক্ষুধার্ত রানার। দিন যায় রাত যায়, মাস যায়, বছর যায়, বেড়েই চলে রানারের চিঠির বোকা; কত গ্রাম কত বন-প্রান্তর পেরিয়ে জমে ওঠে তার রাতের পাড়ি। রাত্রির অন্ধকারে প্রেতের মতো ছুনিয়ার খবর বয়ে বেড়ায় সে। ‘কত স্নেহে প্রেমে আবেগে স্মৃতিতে কত দুঃখে শোকে’ প্রিয়জনকে চিঠি লেখে মানুষ। সে খবর বহন করে যে রানার তার জীবনের দুঃখের কাহিনী ‘জানবে পথের ভূপ’—

“ক্লান্তখাস ছুঁয়েছে আকাশ, মাটি ভিজে গেছে ঘামে,
জীবনের সব রাত্রিকে ওরা কিনেছে অন্নদামে।

কবি স্বকান্ত ও মানুষ আমরা

অনেক দুঃখে, বহু বেদনায়, অভিমানে, অহুসাগে,

ঘরে তার প্রিয় একা শয্যায় বিনিত্র রাত জাগে।” [রানার]

রানারের অভিশপ্ত জীবনের মর্যাস্তিক ট্রাজেডি সারা বিশ্বের বঞ্চিত মানুষের পীড়িত আত্মার আকুল আর্তনাদ। একটি জীবনের বেদনার রঙে রঙীন হয়ে উঠেছে সর্বজনীন মানুষের ভাবনার কল্ললোক। মানুষের বিরহী হৃদয়ের সঙ্কলন আর্তিকে স্রমধুর সংগীতের মতো মানবতার আমদরবারে পৌঁছে দিয়েছে সে। এমন কথা কেউ বলে না; স্বকান্তর সমস্ত কবিতাই সমান সার্থক ও হৃদয় ও রসোত্তীর্ণ। কিন্তু জীবনের প্রস্তুতি-পর্বে বোধন, রানার, কলম, ঐতিহাসিক, ছাড়পত্র ইত্যাদি এমন কতকগুলি কবিতা স্বকান্ত লিখেছে যা বাংলা কাব্য সাহিত্যের ইতিহাসে অমরতার দাবি রাখে। নতুন যুগের যে শুভ উদ্বোধনের বাণী সে পরম প্রত্যয়ে উচ্চারণ করেছে তার আবেদন ও উজ্জলতা দিনের পর দিন বেড়ে যাবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

৫

নিতান্ত অকালে নির্বাপিত হয়েছে স্বকান্ত-জীবন প্রদীপ। অথচ বাংলাদেশের বর্তমান অবস্থায় বড় বেশি প্রয়োজন ছিল স্বকান্তর কাব্য-প্রতিভার। জীবনের নিঃসীম মমতায় সে ভালবেসেছিল মানুষকে, মানুষের প্রতি অপরিণীত বিশ্বাস নিয়ে সে বিদায় নিয়েছে সাধারণ মানুষের জগৎ থেকে। তার কবিতায় মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষার ব্যর্থতা-নৈরাশ্যের, স্বপ্ন-কামনার মূল স্রুটি সহজেই ধরা পড়েছিল। সচেতনতার এই কবচ, কুণ্ডল ছাড়া মাত্র একুশ বছর বয়সের জীবনে এমন দুর্লভ সাফল্য ও দেশজোড়া খ্যাতি-প্রতিপত্তি অর্জন করা কখনই সম্ভবপর নয়। স্বকান্তর কবিতা পড়তে পড়তে মনে পড়ে হাইনের কথা-বিনি তার শবধারে চেয়েছিলেন তরবারি; মনে পড়ে মায়াকান্স্কির কথা যার কণ্ঠে ফেটে পড়েছে বিপ্লবী রাশিয়ার রণছংকার। বেঁচে থাকলে স্বকান্তও কি হতে পারতো না বিপ্লবী ভারতের চারণ কবি? মায়াকান্স্কির কবিতার মূল স্রেরই অন্তরগন যে কবিতায়। যেমন স্বকান্তর কবিতায়—

“হে মহাজীবন, আর এ কাব্য নয়

এবার কঠিন, কঠোর গণ্ডে আনো,

পদ-লালিত্য-বন্ধার মুছে যাক

গন্ধে কড়া হাতুড়িকে আজ হানো।

স্বকান্ত স্মৃতি

প্রয়োজন নেই কবিতার স্নিগ্ধতা—
কবিতা তোমায় দিলাম আজকে ছুটি,
ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গন্তব্য ;
পূর্ণিমা-চাঁদ যেন বলসানো রুটি ।” [হে মহাজীবন]

এর সঙ্গে তুলনায় মায়াকঙ্কির সুবিখ্যাত উক্তি ;

What is Faust to me ?

A fiery rocoet

Slithering with Mephistopheles on the heavenly parquet.

I know

A nail in my boot that's hurting

It nightmarish more then the fantasy of Goethe.

আবার সংগ্রামী মাহুঘের সঙ্গে একান্ত হয়ে স্বকান্ত ঘোষণা করে তাঁর বিপ্লবী
শপথ—

“প্রত্যহ যারা ঘৃণিত ও পদানত
দেখ আজ তারা সবেগে সমুদ্রত ;
তাদেরই দলের পিছনে আমিও আছি,
তাদেরই মধ্যে আমিও যে মরি-বাঁচি ।”

তুলনীয় রাশিয়ার বিপ্লবী কবির বজ্রকণ্ঠ ঘোষণা—

All my ringing poetic power.

I give to you attacking class.

অথবা মনে পড়ে ভিয়েতনামের মহানায়ক পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম বিপ্লবী ডাঃ হো চি
মিনের কবিতার কথা । এই দার্শনিক রাজনৈতিক সৈনিক সন্ন্যাসী পরমপ্রাজ্ঞ
মহাপুরুষ সুবিশাল কর্মক্ষেত্রের মহাঋষিক । বন্দীজীবনের অবসরে লিখেছেন
‘জেলখানার কবিতা ।’ একটু নমুনা—

“কালের হাওয়ায় কাব্যলক্ষ্মী-ইম্পাত প্রতিমূর্তি,
কবিতা লেখার হাতে যেন থাকে বারুদের তাজা গন্ধ...”

ভিয়েতনামের অমর শ্রুটাই কবিতার এই ভূমিকার কথা বলতে পারেন কারণ তিনি
হাতেকলমে দুনিয়ার সেরা বিপ্লবী । স্বকান্তর অপরিণত কবীজীবনের যে

কবি স্বকান্ত ও মাহুস আমরা

বিশ্বাসের সূচনা লক্ষ্য করি তারই প্রত্যয় দৃঢ় পরিপক্ব রূপ আলোক-দূত হো'র
কবিতায়—

“লড়তে জানতে হয়,
ইম্পাতের পাত দিয়ে মোড়া
আমাদের এই যুগের কবিতা—
এবং কবিতা।” (সিদ্ধেশ্বর সেনের অহুবাদ)

বাংলাদেশের ছর্ষোগের ঘনঘটা প্রাণপেক্ষা ঘনীভূত। ভাঙা বাংলার এই ছিন্নমস্তা
রূপ স্বকান্তের হৃদয় কল্লনারও অগোচরে ছিল নিশ্চয়ই। সে মাহুসকে আশা
দিয়েছে, ভালবাসা দিয়েছে, দিয়েছে ভাবী-যুগ-পত্তনের অবিচল প্রত্যয়। পূর্ববর্তী
কবিতা সেই লক্ষ্য সাধনে কতখানি ক্লান্তকাম সে অস্ত্র আলোচনা। স্বকান্ত স্পষ্টই
বলেছে—

“যদিও নগণ্য আমি, তুচ্ছ বটবৃক্ষের সমাজে
তবুও ক্ষুদ্র এ শরীরে গোপনে মর্মরধ্বনি বাজে,
বিদৌর্গ করেছি মাটি, দেখেছি আলোর আনাগোনা
শিকড়ে আমার তাই অরণ্যের বিশাল চেতনা।” [আগামী]
স্বকান্তকে চিনবার জন্ম হো'র আর একটি উদ্ধৃতি দিয়ে প্রসঙ্গের যবনিকা
টানি—

“টেকিতে পাড় পড়ার সময় ধান
শত কষ্টেতে মরে ;
অথচ চাল ফুটে বেরুলেই, প্রাণ
সোনার অঙ্গে বাড়ে।
মাহুসেরও বেলা অমনি, যে জগতে
আমরা আছি ;
দুর্ভাগ্যের আঘাত সয়েই সমস্ত বুক পেতে
মাহুসের মতো বাঁচি।” (সিদ্ধেশ্বর সেনের অহুবাদ)

রবীন্দ্রনাথের প্রতি স্নকাস্ত ॥ সুবোধ চক্রবর্তী

সেদিন মহাজাতি সদনে এক অস্থানে যোগ করতে গিয়েছিলাম। অস্থানের দেরি থাকায় হলের বাইরে বারান্দায় আনমনে দাঁড়িয়ে আছি। পনেরো-ষোল বছরের একটি ছেলে একের পর এক দেওয়ালে টাঙানো-ছবিগুলি দেখছিল। আঙুল দিয়ে একটা ছবি দেখিয়ে তার মাকে বলল—দেখ মা, রবীন্দ্রনাথের পাশে কী সুন্দর একটা ছোট ছেলে দুটুমিভরা হাসি-হাসি মুখে বসে আছে। সুন্দর দেখাচ্ছে।

কথাটা আমার কানে যেতেই ফিরে তাকালাম। কেন জানি না এক-পা দু-পা করে ছেলেটির ঠিক পাশে গিয়ে তার কাঁধে একটা হাত রেখে দাঁড়ালাম। নিতান্ত কোতূহল বশে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি ঐ ছেলেটিকে চেনো না ?

না তো—ছেলেটি উত্তর দিল।

কবি স্নকাস্ত ভট্টাচার্য।

চিনতে না পারায় আমি হুঃখিত।

মহাজাতি সদনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করতে আসলে বিশ্বকবির এক ছবি তোলা হয়। ছেলেটি যেন লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেল।

আমি বলে উঠলাম, না না এতে লজ্জার কিছু নেই।

এটা গুরু খুব ছোটবেলার ছবি তো সে জন্ম যারা জানে না তাদের পক্ষে চেনা সত্যি কষ্টকর। তুমি গুরু কবিতা ও বই পড়েছো। ছেলেটি বলল, আমি এ বছর হায়ার সেকেন্ডারী-পরীক্ষা দিয়েছি। যদিও আগে কিছু কিছু পড়া ছিল, কিন্তু পরীক্ষার পর গুরু লেখা বইগুলি বার বার পড়েছি, তবু আবার পড়তে ইচ্ছে করে। তাছাড়া গুরু জীবনীও দু-একটা বইতে পড়েছি। আমি বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করে বললাম—আমি তোমার মুখ থেকে স্নকাস্ত ভট্টাচার্য সম্বন্ধে কিছু শুনতে চাই। তুমি কি আমার কোতূহল নিবৃত্ত করবে ? ছেলেটি নব্রভাবে উত্তর দিল—আমি জানি না আপনি কে, আপনাকে স্নকাস্ত ভট্টাচার্য সম্বন্ধে বলে কতখানি আনন্দ দিতে পারবো তাও জানি না। তবু আমি কিছু বলবো। কারণ স্নকাস্তের কথা কারো কাছ থেকে শুনো, কারো সঙ্গে আলোচনা করে নিজে আনন্দ পাই। এই বলে পাশের একটা বেঞ্চ দেখিয়ে বলল, চলুন না ওখানে বসা যাক।

রবীন্দ্রনাথের প্রতি স্বকাস্ত

আমি ছেলেটিকে নিয়ে বেঞ্চিতে বসলাম। ও বলতে শুরু করল, আমি এক মনে শ্রোতার ভূমিকা গ্রহণ করলাম। ভারতের এক দুর্দিনে স্বকাস্তের আবির্ভাব ঘটেছিল। জন্ম লাভের পর থেকে নিশ্চিত আরামে কাটাবার মতো এতটুকু শান্তি কোথাও খুঁজে পান নি। দারিদ্র্যের বোঝা মাথায় ক'রে জন্মেছিলেন, স্বল্পস্থায়ী জীবনে কোনোদিনই এ বোঝা এতটুকু লাঘব হয় নি। চরম দারিদ্র্যেই টেনে এনেছিল তাঁর অকাল মৃত্যু। কোনোদিন অনাহারে, আবার কোনোদিন অর্ধাহারে কাটাতে হয়েছে তাঁকে। কিন্তু দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর পদাঙ্কালন কোনোদিনই তাঁর দৃঢ় মনে এতটুকু অবসাদ আনতে পারেন নি।

অন্যদিকে ভারতের চরম দুর্দিন। দেশ-মাতৃকা বিদেশী শয়তানের পঙ্কানত, লাক্ষিত-চির বঞ্চিত। কখনো ইংরেজ সরকারের নিষ্ঠুর বুটের আওয়াজও শয়তানদের প্রদত্ত শান্তি, বগ্না, অনাগুষ্টি ও দুর্ভিক্ষ, আবার কখনও বা বিদেশী যুদ্ধ বিমানের নির্বিবাদে ভারতের আকাশে আনাগোনা।

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা স্বকাস্তের মনকে কম বিধিয়ে তোলে নি। এই তো তার ঘরে বাইরের অবস্থা।

যাক, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পাশে স্বকাস্তের ছবি দেখে রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্য করে স্বকাস্ত যে কবিতাগুলি লিখেছিল আজ শুধু সেগুলিই আলোচনা করতে ইচ্ছে করছে। ভবিষ্যতে আবার কোনো দিন সুযোগ আসলে আলোচনা করা যাবে, কি বলেন ?

সে ভার আমি তোমার হাতে তুলে দিলাম, তোমার যে অংশটুকু বলতে ভাল লাগে তা-ই বলো।

আচ্ছা আচ্ছা, বলে একটু মুচকি হেসে সে আবার বলতে শুরু করল।

স্বকাস্তের শৈশবকালেই তাঁর মা স্নানোতি দেবী তাঁকে ফাঁকি দিয়ে চলে যান। দারিদ্র্য-পীড়িত পিতা নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য মাতৃহারা নাবালক পুত্রের লালন-পালনের উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে পারেন নি। স্বকাস্ত তাঁর একান্ত অসহায় অবস্থায় জ্যাঠাতুতো বোন রাণীদিকে একমাত্র অবলম্বন হিসাবে আঁকড়ে ধরেছিলেন। রাণীদিও তাঁকে খুব স্নেহ করতেন। রাণীদির অপত্য স্নেহে স্বকাস্ত শরীরে ও মনে বেড়ে উঠতে লাগলেন। তাঁর কবিসত্তার বীজ হয়তো রাণীদি তাঁর মধ্যে বপন করেছিলেন। তখন থেকেই অঙ্কুরিত বীজ একদিন সবে ডালপালা বিস্তার করতে শুরু করেছিল।

কিন্তু বিধাতার কি নিষ্ঠুর পরিহাসে অকালেই শুকিয়ে, কুঁকড়ে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে

স্বকান্ত স্মৃতি

গেল। রাগীদি তাঁকে কোলে ক'রে বেড়াতেন, আবৃত্তি করতেন রবীন্দ্রনাথের নানা ছড়া ও কবিতা। এর মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য রবীন্দ্রনাথের 'কথা ও কাহিনী'র কবিতাগুলো। রাগীদির সঙ্গে স্থর মিলিয়ে শিশু স্বকান্ত আধো আধো স্বরে কবিতা বলতেন। মাঝে মাঝে রাগীদি প্রশ্ন করতেন, স্বকান্ত, এটা কার কবিতা? সঙ্গে সঙ্গে স্বকান্ত লাকিয়ে বলে উঠলেন, "লবীন্দ্র নাথেল"। এমনভাবে শিশু স্বকান্তের বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কবি ও তাঁর কবিতার সঙ্গে পরিচয় ঘটে। ধীরে ধীরে তাঁর অন্তরের অন্তস্তলে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও রবীন্দ্রনাথ এক বিশেষ প্রকার আসন লাভ করেন। তিনি চেয়েছিলেন কবিতা লিখতে, কবিতা লিখে রবীন্দ্রনাথের মতো বড় কবি হতে। তাই তো কিশোর বয়সে বন্ধু অরুণাচল বসুকে কোতুলকবশত একদিন প্রশ্ন করেছিলেন, তোরা আমায় হিংসা করিস নারে? তাঁর উচ্চশ্রবণশুনীয় প্রতিভাকে যে হিংসা না ক'রে পারা যায় না এ কথা অরুণাচল স্বকান্তকে জানালে স্বকান্ত একগাল হেসে জবাব দিয়েছিলেন, "সেদিক থেকে চিন্তা করলে তো আমি রবীন্দ্রনাথকেও হিংসা করি"। এটা ঠিক সত্য কথা। রবীন্দ্রনাথকে আজীবন হিংসা ক'রে গেছেন। কী অন্তত সে হিংসা তাই তো তাঁকে দেখতে পাই রবীন্দ্র-অণুঃপ্রাণ হিসাবে। কিন্তু বিধাতা কী নিষ্ঠুর! রাগীদির উপরও তার দৃষ্টি পড়ল। রাগীদিও স্বকান্তকে ফাঁকি দিয়ে চলে গেলেন। নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে কয়েকটা বছর কেটে গেল। স্বকান্ত মাতুলস্নেহবঞ্চিত অবুর কাঙাল মন কুড়িয়ে পেল যেন তার হারিয়ে যাওয়া মাকে (সরলা বসু—বন্ধু অরুণাচল বসুর মা)। স্বকান্তের বহুদিনের সঞ্চিত ব্যথা বেদনায় সরলা বসুর মাতুলভ অকৃত্রিম স্নেহের প্রলেপ তাকে ঢাকা ক'রে তুলল।

সরলা বসু ছিলেন স্কুলের শিক্ষয়িত্রী। কবিতা লেখার অভ্যাসও ছিল। স্বকান্ত তাঁর কাছ থেকেও নানাভাবে কবিতা লেখার প্রেরণা পেয়েছিলেন। কখনও কখনও ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলত রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও নানা গল্প পাঠ।

১৩৫০ সালের ভারতের বৃকে নেমে এল এক নিদারুণ অভিশাপের করাল মূর্তি। একের পর এক দেখা দিল দুর্ভিক্ষ, মহামারী ও বহু। তার উপর তো রয়েছে ইংরেজ মহামানবদের নিষ্ঠুর বুটের দাস্তিক পদাফালন। অকালে যুদ্ধ জাহাজের ঘন ঘন চোখ রাঙানি। পঞ্চাশের মধ্যস্তর স্বকান্তকে সর্বাধিক ব্যথিত করেছিল। মর্মান্ত হলেন স্বকান্ত, মধ্যস্তর তাঁর সত্তা বিকশিত কিশোর-চিন্তে যে দাগ কাটল জীবনের শেষ দিনেও তা এতটুকু ম্লান হয় নি। তাই তো জন-দরদী বন্ধুকে

রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রুতান্ত

ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে ঘারে ঘারে, পাড়ায় পাড়ায়।
অনাহার, অধাহার ক্লিষ্ট দুর্বল শরীরকে বার বার টেনে গেছে পীড়িত দুর্দশাগ্রস্ত
অভিশপ্ত মানবদের ঘারে ঘারে। দুর্ভিক্ষ প্রপীড়িত লাক্ষিত জনগণের করুণ
আর্তনাদ সেদিন হয়েছিল শ্রুতান্তর লেখনীর মাধ্যমে—

“রবীন্দ্রনাথের দেশে অবশেষে মহন্তর নামে,

জমে ভিড় ব্রহ্মনৌড় নগরে ও গ্রামে,

দুর্ভিক্ষের জীবন্ত মিছিল,

প্রত্যেক নিরন্ন প্রাণে বয়ে আনে অনিবার্য মিল।...”

[পরে অবশ্য প্রথম লাইনটি রূপ নেয় আমার সোনার দেশে অবশেষে...] এ
দুর্ভিক্ষ সৃষ্টির জন্ত সবটুকু প্রকৃতিকে দায়ী করলে হয়তো ভুল হবে, এ দুর্ভিক্ষ
মাহুষ কর্তৃক সৃষ্ট। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে পৃথিবীর সবকয়টি দেশ রক্ত-পিণাসায় মেতে
উঠল। সবল লেলিহান জিহ্বা বিস্তার করল দুর্বলের উপর। রক্তের জোয়ারে
সাঁতার কাটতে উদ্গ্রীব হয়ে উঠল পৃথিবীর শক্তিশালী দেশগুলি। সেই জোয়ার
ভারতকে ক্ষমা করে নি—আঘাত করল ভারতের ভঙ্গুর দুর্বল তটভূমিতে।
ইংরেজ সরকার সৈনিকদের জন্ত খাবার মজুত করল। আর যা অবশিষ্ট এদিক
ওদিক পড়েছিল তাও গিয়ে আশ্রয় নিল মজুতদার ও চোরাকারবারীর গুপ্তকক্ষে।
দেখা দিল ধাত্যভাবে। স্বার্থাঘেণী শোভাতুর মাহুষ কর্তৃক সৃষ্ট মাহুষের দুর্দশায়
শ্রুতান্ত অসহ্য যন্ত্রণায় ছটকট করেছে। তাই তো ‘রবীন্দ্রনাথের প্রতি’ কবিতায়
শ্রুতান্ত ব্যক্ত করেছেন—

“এখনো আমার মনে তোমার উজ্জল উপস্থিতি,

প্রত্যেক নিভৃতক্ষেপে মস্ততা ছড়ায় যপারীতি,

এখনো তোমার গানে সহসা উবেল হয়ে উঠি,

নির্ভয়ে উপেক্ষা করি জঠরের নিঃশব্দ জ্রুকুটি।...

তবুও নিশ্চিন্ত উপবাস

আমার মনের প্রান্তে নিয়ত ছড়ায় দীর্ঘশ্বাস—

আমি এক দুর্ভিক্ষের কবি,

প্রত্যহ দুঃস্বপ্ন দেখি, মৃত্যুর সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি।”...

রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্যগুলিও শ্রুতান্তের মনে বিশেষ আসন লাভ করেছিল।
রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্যের ধরণ অনুসরণ করে শ্রুতান্ত লিখেছিলেন “অভিযান”
নামে একটি গীতিনাট্য। অভিযান নাটকটি যদিও রূপকথা, কবির চিন্তাধারা

স্বকান্ত স্মৃতি

কিন্তু সম্পূর্ণরূপে রূপকথার গল্প হিসাবেই প্রকাশ পায় নি। নাটকটি কবি পেরেছেন পঞ্চাশের মধ্যস্তরের কিছু ঘটনার বর্ণনা প্রসঙ্গে। পঞ্চাশের মধ্যস্তরে বাংলার বৃকে যে দারুণ দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছিল সে দুর্ভিক্ষ বাংলাদেশের তথা ভারতের বাতাসকে করেছিল বিষাক্ত, কলুষিত। তাতে বাংলা মানুষের মুখে যে শোকের ছায়া, বৃকে যে দুঃসহ যন্ত্রণা, দিকে দিকে মৃত্যু, ব্যাধি অনাহার ও হাহাকারের যে চিত্র কবি উপলব্ধি করেছেন যে বাস্তব চিত্রেরই আঙ্গিকে লেখা “অভিযান” নাটক। স্বকান্তর মুখে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি শোনার জন্ম তাঁর বন্ধু-বান্ধব পরিচিতিদের মধ্যে বিশেষ উৎসাহ ছিল। অনেকে আড়াল থেকে তাঁর কবিতা পাঠ শুনে চমকে উঠতেন। যেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং আবৃত্তি করছেন। আর হাতের লেখা? স্বকান্তের বাংলা হাতের লেখা দেখে বাংলাদেশের অনেক খ্যাতনামা সাহিত্যিকই রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখা সন্দেহ করে ভুল করতেন। পরে অবশ্য বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাতের লেখা যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটে নিজস্ব সত্তা লাভ করে।

১৯৪১ সালের ৭ই আগস্ট (বাংলা ২২শে শ্রাবণ) বিশ্ব কবির মৃত্যুতে শোকাচ্ছন্ন বাংলা তথা ভারতবর্ষ। এ শোকের বগায় অভিভূত হল পৃথিবীর প্রতিটি মানুষ। কবিগুরু বিচ্ছেদ-বেদনায় শোকাতুর মানুষ দলে দলে কাতারে কাতারে গিয়ে হাজির হতে লাগল কবিগুরুর জোড়াসাঁকোর বাড়িতে। স্বকান্ত নিজেও ছিলেন শোকসন্তপ্তদের একজন। কবিগুরুর বিয়োগ ব্যথায় স্বকান্তের কিশোর কবিমন কতখানি ব্যাকুল হয়েছিল তা ব্যাখ্যা করার ভাষা আমার নেই। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষে শোকযাত্রা হলে কিরে এসে স্বকান্তের একান্ত প্রিয়জনের বিচ্ছেদ-বেদনায় কাতর বেদনাতুর মনের কথা আমরা স্পষ্ট দেখতে পাই তার লেখা “যাত্রা” কবিতায়।

“অমৃতলোকের যাত্রী হে অমর কবি, কোন প্রস্থানের
পথে তোমার একাকী অভিযান। প্রতিদিন তাই
নিজের করেছে মুক্ত, বিদায়ের নিত্য আশঙ্কায়”...

আর এক জায়গায় কবি লিখেছেন—

“...চেয়ে দেখি চিতা তব জ্বলে যায় অসহ্য দাহনে,
...তুমি কবি, তুমি শিল্পী, তুমি যে বিরাট, অভিনব
সবারে কাঁদায়ে যাও চুপি চুপি একী লীলা তব ॥”

রবীন্দ্রনাথের এক জন্মতিথি উৎসব অহুষ্ঠানে যোগদান উপলক্ষে স্বকান্ত “পঁচিশে

রবীন্দ্রনাথের প্রতি স্বকাস্ত

বৈশাখের উদ্দেশে” নামে কবিতাটি লিখেছিলেন। এ কবিতায় স্বকাস্ত তাঁর মনের এক বিশেষ ভাব ব্যক্ত করেছেন—

“আমার প্রার্থনা শোনো পাঁচিশে বৈশাখ,
আর একবার তুমি জন্ম দাও রবীন্দ্রনাথের।...
এবার নতুন রূপে দেখা দিক রবীন্দ্রঠাকুর
বিপ্লবের স্বপ্নচোখে, কণ্ঠে গগন সংগীতের সুর ;
জনতার পাশে পাশে উজ্জ্বল পতাকা নিয়ে হাতে
চলুল নিন্দাকে ঠেলে, মানি মুছে আঘাতে আঘাতে।”

স্মৃতি নয় ॥ রাম বসু

স্বকাস্ত আমার অপরিচিত ছিলেন না। আবার তার সঙ্গে আমার এমন গভীর পরিচয়ও ছিল না যার জোরে স্মৃতিকথা লিখতে পারি। দেখাশুনা হয়েছে, কথাবার্তাও হয়েছে, কিন্তু তা নিতান্তই ভাসা-ভাসা। তার কারণ অনেক আছে। আমরা একসঙ্গে ছাত্র-ফেডারেশনের কাজ করেছি। ও এক কেন্দ্রে আমি অগ্র কেন্দ্রে। তারপর ওকে বসিয়ে দেওয়া হল কিশোর বাহিনীর কাজে। তবু বড় বড় সভায় দেখেছি ও বসে আছে ওর বন্ধু-বান্ধব নিয়ে। ওর অস্থখ করল। থাকল শ্রামবাজারের বাড়িতে। ঘরটা এখনো মনে আছে। ওর বিছানার সামনে জানালা। জানলার ওপারে পাঁচিল। পাঁচিলের গায়ে চারা অস্থখ গাছ। শুনেছি এই গাছটাই ছিল ওর বিখ্যাত কবিতার উৎস। এইরকম টুকরো কিছু স্মৃতি আছে। তা লিখে কি হবে? ওর সঙ্গে আমার পরিচয়ের সূত্র ধরে আমি ওর চরিত্রের কোনো কিছুতে আসতে পারি না। তাই, ওই প্রসঙ্গ থাক।

‘ছাড়পত্র’ কবিতাটা প্রকাশিত হয়েছিল পরিচয় পত্রিকায়। কলেজে ওই কবিতা নিয়ে বেশ হৈ-চৈ হল আমাদের মধ্যে। মনে আছে, আমাদের ‘দাদা’ স্থানীয় কিছু ফর্মী-নেতা ওই কবিতাকে ঠিক খোলা মনে নিতে পারে নি। পারে নি, তার সদস্ত ঘোষণার জ্ঞাত।—‘তারপর হবো ইতিহাস।’ দাদারা বলেছিলেন, এত সাহস আসে কি করে?

স্বকান্ত স্মৃতি

আজ তার সাহসের কথা আমারও মনে হচ্ছে। সত্যিই, কোন্ সাহসে সে এতবড় কথা বলেছিল? যা বলেছিল, তা তো সে হল-ই। স্বকান্ত আজ ইতিহাস। কারো ক্ষমতা আজ আর নেই সেই ইতিহাসকে মুছে দেয়।

ছাত্র ফেডারেশনের কাগজ, ছ স্টুডেন্ট-এ গোঁতম চট্টোপাধ্যায় একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন—ইন্ট্রাডিসুসিং স্বকান্ত ভট্টাচার্য। আমার মনে আছে নানা কথার মধ্যে গোঁতম চট্টোপাধ্যায় লিখেছিলেন—হিজ ভয়েস অলওয়েজ রিংইং এগেন্‌স্ট দ্য ক্লাস।

শ্রেণী শত্রুর বিরুদ্ধে কবিতা লিখে স্বকান্ত। আবার সেই দাদারা বিব্রত বোধ করলেন। তখন আমাদের নীতি ছিল, গান্ধী-জিন্মা এক হও। আমরা সত্যি সত্যি বিশ্বাস করতাম গান্ধী-জিন্মা এক হলেই সাম্রাজ্যবাদ এদেশ ছেড়ে পালাতে পথ পাবে না। এই সময় শ্রেণীর কথা তুললে ওরা ঘাবড়ে গিয়ে আর মিলনের পথে পা দেবে না। দাদারা তাই ভীষণ বিব্রত।

আমাদের ভাবনা-চিন্তা ঘোলাটে থাকলেও স্বকান্ত সঠিক ভাবে ঘোলাটে আবিলতা কাটিয়ে অনির্বাক্য সত্যকে ধরতে পেরেছিল—কংগ্রেস লীগ এক হও এই ভ্রান্ত তরী আঁকড়ে ধরেও। স্বকান্ত বেশ কিছু আবেগ দীপ্ত কবিতা লিখেছেন যার মূলে আছে ওই ভ্রান্ত নীতি। কিন্তু সেগুলো যখন শরীর নিয়ে দাঁড়িয়েছে তখন দেখা গেছে তার আবেদন ওই নীতির মধ্যে আটকে নেই, সে ছড়িয়ে পড়েছে জীবনের সার্বিকতায় এবং এখানেই সার্থক কবিতার পরীক্ষা।

যা হোক, সেই অনির্বাক্য শ্রেণীসংগ্রামের সত্য গোঁতম চট্টোপাধ্যায়ের প্রায় প্রক্ষিপ্ত উক্তির মধ্যে ধরা পড়েছে—শোষণ শ্রেণীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছিল স্বকান্ত। মানবিক স্পর্ধা ও ঔদ্ধত্য সে পেয়েছিল তার সময় থেকে, পরিবেশ ও জীবনের বাস্তবতা থেকে।

এত সাহস ছোকরা পায় কোথা থেকে? এই কথার এই উত্তর: সাহস পেয়েছিল যেহেতু সে শ্রেণীর ভূমিকা বুঝতে পেরে ইতিহাসের ইংগিতকে মানতে পেরেছিল কবির নিষ্ঠায়। যখন নেতারা ভুল বোঝাতে ব্যগ্র তখন স্বকান্ত কিন্তু তুল করে নি। সব কিছু সে তবু দিয়ে বোঝে নি। বুঝেছে হৃদয় দিয়ে। তাই সে ইতিহাস।

স্বকান্ত না থাকলেও তার সাহস রয়ে গেছে। বড় বড় নামীশুণী সমালোচক এবং পত্র-পত্রিকা আজ যখন বাংলা কবিতায় তার ভূমিকাকে ঘোষণা করতে বিধাবিহিত, আলোচনায় তার নাম যখন প্রায় অম্লভেদিত, তখন ‘স্বকান্ত সমগ্র’

স্মৃতি নয়

সব পুরোহিতদের উপেক্ষাকে উপহাস করে সাধারণ্যে আদৃত। স্বকান্ত আশ্চর্যভাবে মধ্যবিত্ত পাঠকদের স্পর্শ করেছে। আমি সশ্রদ্ধ ঈর্ষায় তাকিয়ে থাকি।

বাংলা কবিতা যখন বন্ধ্য বুদ্ধিচর্চায় আবদ্ধ, সাম্যবাদকে স্বীকার করাও যখন নিতান্তই বুদ্ধির পরিধিতে সীমায়িত, সেই সময় স্বকান্ত প্রাণ-কল্লোলে সব দ্বিধা ভাসিয়ে নিয়ে গেল। বিস্তৃত হল পাঠকের পরিধি। নীরক্ত বুদ্ধিচর্চার জায়গাঘ দেখা দিল রক্ত-মাংসের জীবনচর্চা। ও পেরেছিল, কারণ, ও শ্রেণীর ভূমিকা বুঝেছিল।

স্মৃতিকথা লিখতে গিয়ে আজ এই কথাই মনে হচ্ছে।

সেই আশ্চর্য দিন ॥ শিশির ভট্টাচার্য

তখন আমাদের বয়সই বা কত। সবোমাত্র স্কুলের গভী পার হয়ে কলেজে ঢুকেছি। বিজ্ঞানাগর কলেজে। হঠাৎ একদিন শুনলাম সলিল চৌধুরী নামে একজন শিল্পী সংগীত-জগতে আলোড়ন এনেছেন।

আমার এক বন্ধু শান্তি চৌধুরী তিনিও ভাল গান গাইতেন। তাঁর মুখে শুনলাম, যাবেন গণনাট্য সঙ্ঘের সলিল চৌধুরীর দেওয়া স্বরের গান শুনতে ?

যাব।

কার গান জানেন ? কার লেখা ?

কার ?

আশ্চর্য কণ্ঠে জবাব দিলেন বন্ধু, স্বকান্ত ভট্টাচার্যের।

স্বকান্ত ভট্টাচার্য। কবিকিশোর স্বকান্ত ঝাঁর 'ছাড়পত্র' বের হল, অথচ তিনি দেখে যেতে পারলেন না। সেই কবি ?

আমার চোখ দুটো ছলছল করে উঠল।

কদিন আগে বেলেঘাটার 'গিয়েছিলাম। ওখানকার দেশবন্ধু বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন স্বকান্ত। ওর একটা ছবি দেওয়ালে টাঙানো রয়েছে। ওই স্কুলের প্রাক্তন ছাত্র জয়ন্ত মিত্র বললেন, জানেন কবি স্বকান্ত আমাদেরই বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন।

স্বকান্ত স্মৃতি

শুনে রোমাঞ্চিত হলাম। আমি এক দৃষ্টিতে স্বকান্তর ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। আশ্চর্য, কিশোর কবি স্বকান্তর আজ বাংলাদেশের জনচিত্তকে জয় করেছেন।

স্বকান্ত ছিলেন এক দুঃসাহসিক কবি ধীর লেখনীতে বিন্মিত হয়েছে পাঠকসমাজ। মনে হল, এই রাস্তায়, ঐ বেলেঘাটার স্কুল-বাড়িটার প্রাঙ্গণে স্বকান্তর স্মৃতি ছড়িয়ে আছে, তার কতটুকু খবরই বা আমরা রাখি।

বেলেঘাটা দেশবন্ধু হাইস্কুলের প্রাক্তন ছাত্র জয়ন্ত মিত্র বললেন, কিশোর কবি স্বকান্তর কথা।

বললেন তাঁদের স্কুলের স্বকান্তর গল্প। শুনেছেন মাস্টারমশায়ের কাছ থেকে।
গল্প শুরু হল।—

বেলেঘাটার দেশবন্ধু হাইস্কুল। স্কুলের সপ্তম শ্রেণীর ছাত্ররা একটা হাতে-লেখা পত্রিকা বার করবে। পত্রিকায় লেখে সপ্তম শ্রেণীর ছাত্ররা। কিছু কিছু ছাত্রদের আঁকা ছবিও ঠাই পায় পত্রিকায়। পত্রিকার নাম ‘সপ্তমিকা’। যদিও একজন শিক্ষকমশাই এ বিষয়ে ছাত্রদের তত্ত্বাবধান করেন তবুও প্রায় সব দায়িত্বই পালন করতে হয় একটি ছাত্রকে। তার নাম স্বকান্ত। স্বকান্ত ভট্টাচার্য। তিনিই পত্রিকার সম্পাদক। সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র কতই বা তার বয়েস! ‘সপ্তমিকা’কে নিয়ে ক্লাসের ছাত্রদের কি হৈ-চৈ। আর স্বকান্তকে নিয়ে কত আলোচনা। কত গল্প।

স্কুলের ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে যায় ক্লাসের পড়া। এক এক মাস্টারমশাই আসেন এক এক ক্লাসে। বিষয়ের বদল হয়।

ক্লাসের সব চেয়ে পেছনের বেকিতে বসে কথা বলে চলেছে স্বকান্ত আর তার এক বন্ধু। বোধহয় আলোচনা হচ্ছে কোন লেখার বিষয়ে। মাস্টারমশাই যে পড়িয়ে যাচ্ছেন সেদিকে খেয়াল নেই।

আলোচনা করতে করতে স্বকান্ত আর তার বন্ধু উত্তেজিত হয়ে জোরে জোরে কথা বলছে। তখন শিক্ষকমশাই ক্লাসের পড়া খামিয়ে চলে আসেন স্বকান্ত আর বন্ধুর দিকে। মাস্টার খুব রেগে গেছেন। হয়তো কোন শাস্তি দেওয়ার কথা চিন্তা করছেন। এমন সময় ঐ ক্লাসের একটি ছাত্র বলে ওঠে স্বকান্তকে দেখিয়ে, শ্রার—খুব ভালো কবিতা লিখতে পারে।

বিশ্বস্তের সীমা নেই শিক্ষকের। কিছু না বলে তিনি স্বকান্তকে বলেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে।

সেই আশ্চর্য দিন

ক্লাসের পর স্বকাস্ত এসে হাজির হল। তার মনে হল, হয়তো বহুনি দেবেন মাস্টারমশাই।

মাস্টারমশাই বললেন, তুমি কবিতা লেখ।

—হ্যাঁ।

মুখে প্রসন্ন হাসি হেসে কাছে টেনে নিয়ে বললেন মাস্টারমশাই, তোমার নাম কি ?

কিশোর কবি স্বকাস্ত জবাব দিলেন,—স্বকাস্ত ভট্টাচার্য।

প্রাক্তন ছাত্র জয়ন্ত মিত্র আমাকে বললেন, জানেন স্বকাস্তর আরেক বন্ধু অরুণাচল বসু ছিলেন এই বেলেঘাটায়। স্বকাস্তর সঙ্গে অরুণাচলের ছিল অভিন্ন হৃদয়। অরুণাচলের মা সরলাদেবীও নিজের ছেলের মতো ভালবাসতেন স্বকাস্তকে।

আমি জয়ন্তর মুখ থেকে স্বকাস্তর সন্ধে অনেক কথাই শুনলাম। জয়ন্ত বললেন, আমার বয়স আঠারো এখন। আমি স্বকাস্তর কবিতা পড়তে পড়তে মুগ্ধ করে ফেলেছি। স্বকাস্তের আঠারো বয়সের কবিতা শুনবেন ?

এই বলে জয়ন্ত বললেন,—

“আঠারো বছর বয়সের নেই ভয়
পদাঘাতে চায় ভাঙতে পাথর বাধা
এ বয়সের কেউ মাথা নোয়াবার নয়
আঠারো বছর বয়স জানে না কাঁদা।”

আমার চোখ দুটো অজান্তে জলে ভরে উঠেছিল সেদিন।

মনে মনে ভেবেছিলাম, হয় স্বকাস্ত যদি আজ আমাদের মধ্যে বেঁচে থাকতেন, তাঁর কবিতা আজ সারা পৃথিবীর ঘরে ঘরে পৌঁছে যেত। মনে হল আমার, স্বকাস্ত যা দিয়েছেন তাই বা কম কি ?

কিন্তু সে তো সেদিনের কথা।

আঠারো বছরের জয়ন্তের মুখে স্বকাস্তর কথা শুনেছি, ওর ফাইলে সযত্নে রক্ষিত ছিল ১৯৪৭ সালের ১৮ই মে দৈনিক স্বাধীনতা। স্বকাস্তকে কেন্দ্র করে স্মৃতি সংখ্যা! স্বাধীনতার কিশোর সভার পরিচালনা করতেন স্বকাস্ত।

যতদূর মনে পড়ে স্বকাস্ত স্মৃতি সংখ্যায় দৈনিক স্বাধীনতায় বিষ্ণু দে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত দত্ত, খগেন্দ্রনাথ মিত্র, রাখাল ভট্টাচার্যের লেখা ছিল।

স্পষ্টই মনে আছে জয়ন্ত সেদিন স্বাধীনতার সেই পাতাটা খুলে বিষ্ণু দে'র ‘বিশ্বমুকর স্বকাস্ত’ আর অজিত দত্তের ‘স্বকাস্তর অঙ্গীকার’ লেখা দুটো বার বার

স্বকান্ত স্মৃতি

দেখিয়ে বলেছিল, দেখেছেন শিশিরদা, স্বকান্তের সম্বন্ধেও কিছু দে কি লিখেছেন।

আজ জয়ন্তর সব কথা মনে নেই। সময় কালকে অতিক্রম সেই সব দিন অতিক্রম করে এসেছি আমরা।

স্বকান্তর লেখা আর গান জানি আজ প্রতিটি মানুষের কাছে এক হয়ে গিয়েছে। মনে পড়েছে বিজ্ঞানাগর কলেজের কমনরুমে স্বকান্তকে নিয়ে আমাদের তর্কবিতর্কের শেষ ছিল না।

গণনাট্য সম্বন্ধে সলিল চৌধুরীর দেওয়া স্বর আর স্বকান্তর লেখা রানার' সে কি আশ্চর্য অমূল্যভূতি। সে গান সারা শহর থেকে দূরে, গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে পৌঁছেছে। তারপর সেই গানের কথা নৃত্যনাট্য হল 'রানার' যার নৃত্যনাট্য পরিচালনা করেছিলেন শ্রীশঙ্কু ভট্টাচার্য। সেই স্বর, সেই গান, সেই নাচ, আমাদের তরুণ মনে এক আশ্চর্য অমূল্যভূতি এনে দিয়েছিল। আজ স্বাধীনতার স্পর্শে তার তোরণদ্বারে এসে মনে পড়ে একদিন দেবব্রত বিশ্বাসের গুরুগম্ভীর কণ্ঠে স্বকান্তর সেই আশ্চর্য কবিতার স্রের ধ্বনি হয়েছিল :

“এ দেশে জন্মে পদাঘাতই শুধু পেলাম

অবাক পৃথিবী ! সেলাম, তোমাকে সেলাম।”

পরেও ঐ অবাক পৃথিবী কবিতাটিকে গানে কণ্ঠস্থান করেছিলেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। আর সে গান যে কি রকম জনপ্রিয় হয়েছিল তা কারও কাছে অজানা নয়।

সলিল চৌধুরীর স্বরে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে স্বকান্তের 'রানার' জীবন্ত হয়ে উঠেছে আমাদের কাছে। কবিকিশোরের কথাকে যেন আমরা আমাদের হৃদয়ের মধ্য দিয়ে অমূল্য করেছি। মনে হয়েছে দিগন্ত থেকে দিগন্তে তার প্রতিধ্বনি।

সেই ধ্বনি আজও ভেসে ওঠে :

“এর দুঃখের চিঠি পড়বে না জানি কেউ কোনদিনও,

এর জীবনের দুঃখ কেবল জানবে পথের তৃণ,

এর দুঃখের কথা জানবে না কেউ শহরে ও গ্রামে,

এর কথা ঢাকা পড়ে থাকবেই কালো রাত্রির খামে।”

সেদিনের সেই স্মৃতিমুখর দিনগুলি আজ অমূল্যব করতে গিয়ে মনে পড়ে স্বাধীনতার কিশোরপাতার পরিচালনা করতেন স্বকান্ত। আর আমরা স্কুলের ছাত্ররা সেই স্বাধীনতার ছোটদের পাতায় সব আশ্চর্য আশ্চর্য ছড়া গান আর গল্প পড়তাম।

সেই আশ্চর্য দিন

ভবানী দত্ত লেনের কিশোর সভার সংগঠনে আমাদের সেইসব হারানো দিনগুলি আর কিরে আসবে না ?

তারপর অনেক দিন পরে আমি একদিন ভবানী দত্ত লেনে দিলীপ ভট্টাচার্যের খবর নিতে গিয়ে স্বকাস্তর চলে যাওয়ার ইতিহাস শুনতে পেলাম। শুনতে শুনতে সেদিন আমার চোখ দুটো জলে ভরে উঠেছিল, মনে হয়েছিল :

“আজ ভাবি মনে

শুরুতেই কেন শেষ

কেন মৃত্যু মুহূলের বনে।

এ কি ভাগ্য লিখা,

বই না লিখিতে বাদ যায়

বইয়ের ভূমিকা।”

(দৈনিক কিশোর স্বকাস্তর স্মরণে ১৯৪৭)

স্বকাস্তরের তিরোভাবের পর অনেক বছর পার হয়ে গেছে। আমরাও এগিয়ে চলেছি সময় স্মৃতিকে বহন করে। কর্মপ্রবাহের অশান্ত ভাগিদে আমাদের সেই ছেলেবেলার দিনগুলির কথাও মাঝে মাঝে ভাবি। ভাবতাম, কিশোর দৈনিক পত্রিকার কথা, মনে আসত ‘কিশোর বাহিনী’র কথা। আর মনে পড়তো এক কিশোর কবিকে। তিনি হলেন স্বকাস্তর। তাঁর কবিতার বইগুলি তখনও জনপ্রিয় হয় নি, তবুও লোকের মুখে মুখে, স্থলপাঠের তালিকায় রেকর্ডে স্বকাস্তর কবিতা ও গান জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে।

জনপ্রিয় বলি কেন, জনতার মধ্যেও তিনি যেন প্রাণ পেয়েছেন। তাই বিশ্বয়ে ভাবি একমাত্র স্বকাস্তরই একটা যুগের প্রতিনিধি যেন। মনে হয়, তাঁর জীবন কত সংক্ষিপ্ত, তবুও সেই সংক্ষিপ্ত জীবনের মধ্যে দিয়ে যে প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গেছেন তা দেখে বিশ্বয়ে অভিভূত হতে হয় আমাদের। তবুও আমাদের মনে আজো স্বকাস্তর প্রতি আমরা কি তাঁর যোগ্য মর্যাদা দিয়েছি।

এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে স্বর্গত কথাশিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি চিঠির কয়েকটা কথা। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮. ৫. ৫০ তারিখে স্বকাস্তর স্মৃতি তর্পণ কমিটিকে একটা চিঠিতে লিখেছিলেন—...সমগ্র দৃষ্টিতে স্বকাস্তর সৃষ্টির বিচার আজ বিশেষভাবে দরকার। গ্রহণ করার দিক থেকে ধরলে আমরা সত্যিই স্বকাস্তরের কাছে অপরাধী হয়ে আছি—ঠিকভাবে তাকে গ্রহণ করতে পারি নি, যথাযোগ্য মূল্য দিই নি।

স্বকান্তর স্মৃতি

শ্রদ্ধেয় স্বর্গত কথাশিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই আক্ষেপটুকু আমাদের কাছে গ্রহণযোগ্য। তবুও আজ আমাদের স্বকান্তকে চেনার ও বোঝার দিন এসেছে। আজ স্বকান্তর স্মৃতিকথা লিখতে—গিয়ে ভাবি একটি জীবনের স্বপ্ন সাধ ভেঙে গুঁড়িয়ে অকালে যে কবি চলে গেলেন, তাঁর সৃষ্টির বিচার বা তর্কের কোনো প্রয়োজন নেই, শুধু আজ দরকার কবিতাকে সকলের কাছে পৌঁছে দেওয়া।

শুনেছিলাম স্বকান্তর কবিতাও অন্ত্রাণ ভাষায় অনূদিত হয়েছে। তার দৃষ্টান্তও দেখেছি। কিন্তু আরও ব্যাপক আরও বিস্তার করা যায় না কি? আমরা স্বকান্তর অনুরাগী পাঠক, তাঁকে দেখবার বা তাঁর সঙ্গে মিশবার সৌভাগ্য আমার হয় নি, কিন্তু যারা দেখেছেন যারা মিশেছিলেন, তাঁদের ওপরেই সে ভার রইল স্বকান্তকে আরও জনপ্রিয় করে তোলার।

আমার প্রবন্ধ শেষ করবার আগে আর একটি ঘটনা না লিখে পারছি না।

১৯৬৯ সালের মার্চ মাসে একটা কাজের জ্ঞান আমাকে বিহারে যেতে হয়েছিল। গিয়েছিলাম বিহারের এক অখ্যাত গ্রামে। নাম তাঁর ডাকনামাপোষী। সেই গ্রামে বাংলা ভাষায় কথা বলার লোক কম। বাকি সব হিন্দি ভাষায় কথা বলেন।

একটা ছোট্ট এক অবাঙালীর চায়ের দোকানে স্বকান্তের একটা ছবি দেখেছিলাম। গ্রামনাথ পাবলিশার্সের একটা ক্যালেন্ডারে স্বকান্তের একটা বড় ছবি। আর সেই ছবিটা টাঙানো হয়েছে বিহারের এক চায়ের দোকানে। কোঁতুহলের বশবর্তী হয়ে দোকানের মালিককে প্রশ্ন করলাম, ছবিটা মানে ক্যালেন্ডারটা কি করে এল?

আমার কথা শুনে দোকানদার হিন্দি আর বাংলা মিশিয়ে আমাকে যা বললে তার অর্থ হল এই যে :

“কেন? আপনি কি স্বকান্ত ভট্টাচার্যের নাম শোনেন নি? ইনি তো আপনাদেরই বাংলাদেশের কবি। আমরা স্বকান্তের কবিতার ভক্ত। গুঁর লেখা কবিতার অন্ত্র অনুরাদও আমরা পড়েছি আগ্রহে। বাংলা কবিতাও পড়েছি। আমি বাংলা পড়তে পারি। এ ছবিটা কলকাতার এক বইয়ের দোকান থেকে বই কিনতে গিয়ে পেয়েছিলাম। সেই থেকেই ঐ ছবিটা আমার কাছে আছে। আমাদের এখানে যারা সাহিত্য ভালবাসেন, কবিতা পড়েন তাঁদের আমি স্বকান্তর কথা বলি।”

স্বকান্ত ও আমি

আমার চোখ দুটো জলে ভরে উঠল। একদিকে আনন্দ আর একদিকে বেদনা-
মিশ্রিত মনে হল আমার, শহর থেকে দূর বাংলা থেকে ভারতে, ভারতের এক
গ্রামান্তরে এক ছোট্ট দোকানের মালিক স্বকান্তকে তার মনের কাছে ধরে
রেখেছেন। স্বকান্ত আজ শুধু ইতিহাস নয়, স্বকান্ত আজ সমগ্র জনতার জীবনের
কাছে জীবন্ত। তারপর অনেক দিন পর কলকাতায় ফিরে এসে আমার বন্ধুদের
কাছে এ ঘটনার উল্লেখ করতে এক বন্ধু বললেন, সরলা বহুর একটা লাইন মনে
আছে তোমার? স্বকান্ত বাংলার পল্লীগ্রামের কথা বলতে না পারলেও বিহারের
পল্লীগ্রামের কথা চমৎকার বলতে পারতেন।

স্বকান্তকে নিয়ে অনেকেই অনেক কথা লিখবেন। আমিও লিখতে গিয়ে শুধু
একটা কথাই বার বার মনে পড়ছে—“গ্রহণ করার দিক থেকে ধরলে আমরা
সত্যিই স্বকান্তর কাছে অপরাধী হয়ে আছি—ঠিকভাবে তাকে গ্রহণ করতে পারি
নি, যথাযোগ্য মূল্য দিই নি।”

স্বকান্ত ও আমি ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

খুব সম্ভব ১৯৪৪ সালের একেবারে শেষে অথবা ১৯৪৫-এর গোড়ায় স্বকান্তর
সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমার। ‘অরনি’ পত্রিকার আপিসে। চেহারায় ছোটখাট,
শ্রামলা রঙ, লাজুক-লাজুক মুখ। কিন্তু বুদ্ধিদীপ্ত, চোখে-পড়ার-মতো বিশিষ্ট।
কথা কম বলত। ১৯৪৫-১৯৪৭-এর মধ্যে আরও কয়েকবার দেখাশোনা। ওই
‘অরনি’ আপিসে, ৪৬নং ধর্মতলায় প্রগতি লেখক সঙ্ঘ, ‘স্বাধীনতা’ দৈনিকের
আপিসে। যতদূর মনে পড়ে ১৯৪৬ সালে প্রগতি লেখক সঙ্ঘে একবার ওকে
স্বরচিত ‘রানার’ কবিতাটি পড়তে শুনি। বয়সের তুলনায় বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা,
বোধির গভীরতা বেশি বলে মনে হত। কিন্তু ঘনিষ্ঠতা হয় নি। জানাশোনা,
এই পর্যন্ত।

তিরিশের রবীন্দ্রোত্তর বাংলা কবিতার মদে মাতাল তখন। স্বকান্তকে একটু
যেন মামুলি, একটু বেশি রবীন্দ্রাভাস মনে হয়েছিল। অবিদিত ‘প্রার্থী’ ও
‘লেনিন’-এর মতো কবিতা তখনই মুখ করেছিল। কবিত্ব, রচনানৈপুণ্য, সত্যতা,
বুদ্ধিমত্তা চোখে পড়েছিল। বয়সের তুলনায় রচনায় পরিণতির শীলমোহর মনেও

স্বকান্ত স্মৃতি

থরেছিল। তবু সব মিলিয়ে ঠেকেছিল কেমন যেন একরঙা। যেন অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য আর কবিতার তার মজাদার রঙ-ফেরার একটা অভাব। বয়সের বীকে বীকে কবিতার নলী ভাটির টানে তীব্রতা হারায় হয়তো, কিন্তু গভীরতা পায়। সে-স্বযোগ স্বকান্তর জীবনে আসে নি। তরুণ স্বকান্ত তাই অভিভূত করে নি। ভালো লেগেছিল, এই পর্যন্ত।

তারপর একসময় নিজেরই লেখার গরজে, বিকাশের তাগিদে মনের মধ্যে নতুন বোধেরভাঙা জাগল। রবীন্দ্র-রচনার শক্ত মাটিতে পা রেখে আধুনিক চেতনার দিকে হাত বাড়ানো আর তত মামুলিয়ানা ঠেকল না। দেশে-কালে-প্রাত্যহিকতায় ছড়ানো মাগুনের সুখ-দুঃখ-আবেগের ব্যাপ্ত পটভূমি কবিতার বিষয় বলে পূর্ববর্তী যে প্রত্যয় ছিল তা দৃঢ়তর হল। মনে হল কবিতাকে একই সঙ্গে আধুনিক আবার জনপ্রিয় হতে হলে, আধুনিক কবিতাকে সাধারণের দোরে পৌঁছে দিতে হলে এছাড়া অগ্ন পথ নেই। বুঝতে পারলুম, স্বকান্ত সচেতনভাবে অথবা নিজের অজ্ঞাতে এই পথেরই পথিক ছিল। সমালোচক অবিশ্রি একে কবিতার অব্যাপারের পায়ে, কবিতাবহির্ভূত ঘটনার ওপড় কবিতাকে দাঁড় করানো বলে নিন্দে করতে থাকলেন। আমি কিন্তু আমার 'তেলেকানা ও অন্তান্ত কবিতা', 'মেঘবৃষ্টিঝড়'-এর শেষাংশ এবং 'কটি কবিতা ও একলব্য'-এ নিজের মতো করে নিজের মধ্যে আবিষ্কার করলুম স্বকান্তকে।

বিপ্লবের কবি স্বকান্ত ॥ কৃষ্ণ ধর

স্বকান্তর কথা কী লিখব। বাংলাদেশে স্বকান্তর চেয়ে প্রিয় কবি আর কে? একুশ বছর বয়সে স্বকান্তকে আমরা হারিয়েছি। সে আজ কতদিন হয়ে গেল। স্বকান্ত বেঁচে থাকলে আজ আমার বয়সী হত। একই সালে আমরা জন্মেছি। স্বকান্তর সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ পাই নি। সে অনেক এগিয়ে ছিল, এখনো আছে। স্বকান্ত বাংলাদেশের মাথার মণি। বহু সভায়, বহু কবিতা আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় আমাদের যেতে হয়। সব জায়গাতেই শুনেছি পাই স্বকান্তর কবিতা। বাংলাদেশের রক্তের সঙ্গে মিশে স্বকান্তর কবিতা এক আশ্চর্য উত্তরাধিকারে উজ্জল। স্বকান্ত আমাদের সর্বস্ব।

বিপ্লবের কবি হুসাইন

কী লিখেছিল হুসাইন? হুসাইন বাংলাদেশের যৌবনের কবি। যে-সময়ে তার শৈশব ও কৈশোর কেটেছে বাংলাদেশ তখন বিদ্রোহ, বিক্ষোভে উদ্ভাল। ক্যাসিজমের বিরুদ্ধে, সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে, শোষণ আর শাসনের বিরুদ্ধে এত বিদ্রোহ কখনো দেখে নি কেউ। হুসাইন এই সংগ্রামের ভেতর দিয়ে আবিষ্কার করেছিল কমিউনিজমকে, মার্ক্সবাদ-লেনিনবাদকে। সে কোনো তাত্ত্বিক পণ্ডিত ছিল না। একজন কবি যেভাবে জীবনের সত্যকে আবিষ্কার করে, হুসাইন কাছে মার্ক্সবাদ তেমনিভাবে হৃর্ষের আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে আবিষ্কৃত হয়েছিল। খুব অল্পই আয়ু পেয়েছিল হুসাইন কবিতা লেখার। হুসাইন যে কবিতা আমরা পেয়েছি তার সবগুলিই সম্ভবত ১৯৪০ থেকে ১৯৪৭-এ তার মৃত্যুর আগে লেখা। এত স্বল্প পরিসরের কবি-জীবনের আয়ুতে বাংলাদেশে আরেকজন কবি যুগান্তকারী প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছিলেন। তিনি মাইকেল মধুসূদন। মাইকেল হুসাইন চেয়ে দীর্ঘজীবন পেয়েছিলেন সত্য। কিন্তু তাঁর বাংলা কবিতাও পাঁচ-সাত বছরেই সব লেখা হয়েছিল।

হুসাইন চেয়েছিল একজন সাদা কমিউনিস্ট ও সাদা কবি হতে। অল্পাধু এই সন্ত-কৈশোর উত্তীর্ণ যুবক তাই হয়েছিল। বাংলাদেশে হুসাইনই দেখিয়ে গেল কী ক'রে সাদা কমিউনিস্ট হয়েও সাদা কবি হওয়া যায়। হুসাইন ব্যক্তি-জীবন ও কবি-জীবনের মধ্যে কোনো অসামঞ্জস্য ছিল না। ব্যক্তি-জীবনে বুর্জোয়া, কবিতায় বিপ্লব এই মধ্যবিন্দু স্থলভ চাতুর্যকে হুসাইন অল্প বয়সেই ঝুগা করতে শিখেছিল। তাই অনেক মেকী বিপ্লবী কবির কবিতা জনসাধারণ সহজেই বর্জন করতে পারল। হুসাইন কবিতাকে নিল বৃকে ক'রে। একজন কমিউনিস্ট কবি কী ক'রে হতে হয় তা হুসাইনই নিজের জীবন দিয়ে আমাদের চিনিয়ে গেল। এ যেন বৃকের রক্ত দিয়ে স্বাক্ষর করা। আন্তরিক ও প্রতীকী উভয় অর্থেই তা সত্য। তার প্রতিটি কালির ছত্রে আগুন-ঝরানো দেশপ্রেম বিবাদ আন্তর্জাতিকতাবোধ এবং সর্বহারা মানুষের প্রতি অপ্রান্ত ভালবাসার উজ্জলতার স্বাক্ষর। হুসাইন বিপ্লবের কবি, কমিউনিজমের কবি, সমাজতন্ত্রের কবি। এই তিনক্ষেত্রে হুসাইনকে এখনো কেউ ছাড়িয়ে যেতে পারে নি, একথা আমি স্পষ্ট ভাষাতেই বলতে চাই। আমাদের দেশে যদি কেউ সেদিন থাকতেন তাহলে হুসাইনকে বৃকে তুলে নিচ্ছেন। আমাদের দেশে কোনোদিন সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হলে হুসাইন কবিতা দিয়ে তার অভিব্যক্তি করতে হবে। হুসাইন তার অপ্রান্ত বিশ্বাসে এবং অসামান্য কবিত্ব শক্তিতে আমাদের সামনে ভাবীকালের নিখুঁত

স্বকান্ত স্মৃতি

ছবি তুলে ধরে গেছে। স্বকান্ত যে কী আশ্চর্য আবেগে কবিতাকে যুদ্ধ শিল্পে উত্তীর্ণ ক'রে গেছে তা বিচার করতে বসলে যুগ্ম হয়। তার বয়স ছিল অল্প। কিন্তু এই অল্প বয়সেই কী আশ্চর্য অভিজ্ঞতা সে লাভ করেছিল যাকে এমন প্রগাঢ় বিশ্বাসে কাব্যে রূপান্তরিত করতে পেরেছিল। স্বকান্ত জন্মেছিল এক মধ্যবিত্ত পরিবারে। সে পরিবারে বিপ্লবের আবহাওয়া না থাকারই কথা। কবিতা ও সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারে নিত্যন্ত শোশালী জিনিস। লুকিয়েচুরিয়ে লিখতে হয়। সেই পরিবারেই স্বকান্ত বারো-চৌদ্দ বৎসর বয়সে রীতিমতো কবি। জীবনের দুঃখের দিকটা সে দেখেছিল অল্প বয়সেই। এ দুঃখ কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতা বা হতাশার নয়। তার চারপাশের দুঃখী, শ্রমিক, বস্ত্রবাসী, এদের দেখে সে বুঝতে পেরেছিল সাম্রাজ্যবাদ ও পুঁজিবাদের শোষণের স্বরূপ। তাই শত্রুকে তার চিনতে তুল হয় নি। বলেছিল, জন্মেই দেখি ক্ষুদ্র স্বদেশভূমি। জীবনের কোন্ পথ বেছে নিতে হবে তাও সে বুঝতে পেরেছিল তখন। আমার তো মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যে 'অখ্যাত জনের নির্বাক মনের কবি'র কথা লিখে গেছেন তার জন্ত তিনি কান পেতেছিলেন সে কবি নিঃসন্দেহে স্বকান্ত ভট্টাচার্য। মাত্র একুশ বছর বয়সে মৃত্যু যাকে এই জন্মদুঃখিনী দেশের কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। স্বকান্ত মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মাণেও প্রলেতারিয়েত কবি। মধ্যবিত্তের সংস্কার, ছলনা, আত্মসন্তুস্তিতার কোনো চিহ্ন তার জীবনে এবং কবিতায় নেই। আদিক ও বিষয়বস্তু উভয় দিক থেকেই স্বকান্তের কবিতা বিপ্লবের ও সমাজতন্ত্রের কবিতা।

অনেক প্রাজ্ঞ কবি ও সমালোচক যারা স্বকান্তের রাজনীতি পছন্দ করতেন না কিন্তু তাঁর কবিত্ব-শক্তিকে অস্বীকার করার ছিল না ক্ষমতা তাঁরা ঠারেঠুরে একথা বলতে চেয়েছেন যে স্বকান্ত রাজনীতি না করলে আরও ভাল কবিতা লিখতে পারত। এরা কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কেও স্বীকার করতে চায় না। আমি বলি, রাজনীতি তো আর জীবন থেকে বিছিন্ন কোনো বস্তু নয়। স্বকান্তের রাজনীতি ছিল মাহুঘের শোষণ আর দুঃখজয়ের রাজনীতি। স্বকান্তের কবিতা তারই সার্থক শিল্পরূপ। স্বকান্ত সজ্ঞানে মার্ক্সবাদকে জীবনসংগ্রামের দিশারী রূপে গ্রহণ করেছিল। শুধু মুখে নয়। রাবীন্দ্রিক ভাষায় 'জীবনে জীবন' যোগ করার রাজনীতিই সে গ্রহণ করেছিল। সেই নিষাদ জলন্ত বিশ্বাস স্বকান্তকে দিয়েছিল কবিতা লেখার প্রেরণা। তার কবিতায় আমরা পাই সেই অনিবার্ণ আত্মপ্রত্যয়ের উজ্জল বিকাশ। তার মধ্যে মেকী বিপ্লবীমানা ছিল না। তার সাধ্যমতো সে দেশের সংগ্রামী মাহুঘদের সঙ্গে থেকে তাদের কাজে সাহায্য করেছে।

বিপ্লবের কবি স্বকান্ত

স্বকান্ত তার স্বল্পায়ু জীবনের সবটাই এই বিশ্বাসের জন্ত উৎসর্গ করে গেছে। বুদ্ধ, দার্ভিক আর ক্যাসিবাদের আগুনে দেশ জ্বলছে তখন। সে বয়সে একজন কিশোর পারিবারিক আশ্রয়ে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে, স্থূল কলেজে পড়ে নিজের ক্যারিয়ার তৈরি করে স্বকান্ত তখন তার অর্জিত পুঁথিগত জ্ঞান দিয়ে পদাতিক হয়ে সারা কলকাতা ঘুরে বেড়ায় মাহুঘের হুংহু দূর করার সংকল্পে। এবং পুঁথির সঙ্গে জীবনকে মিলিয়ে দেখবার জন্ত। তার সম্বল ছিল আশ্চর্য অহুভূতি-প্রবণ মন আর দুর্জয় প্রাণশক্তি। কে তাকে এই দুর্লভ জীবনচর্চায় দীক্ষিত করেছিল জানি না। স্বকান্ত তার বাহিত পথ পেয়ে গেল। বঙ্গাবিস্মৃক সমুদ্রে নাবিক যেমন কম্পাসের দিকে দৃষ্টি রেখে অন্ধকারে চলে গন্তব্যে পৌঁছবার নিশ্চিত বিশ্বাস নিয়ে, স্বকান্তও তেমনি মার্ক্সবাদকে কম্পাস হিসাবে গ্রহণ করে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল জীবনসংগ্রামের উত্তাল সমুদ্রে। আশা ছিল লক্ষ্যে সে পৌঁছুবেই হবে। স্বকান্ত কিছুই দেখে যেতে পারে নি। যে কিশোর বলেছিল, বিপ্লব স্পন্দিত বৃকে মনে হয় আমিই লেনিন কিংবা,

“চলে যাব—তবু আজ যতক্ষণ দেখে আছে প্রাণ
প্রাণপণে পৃথিবীর সরাব জঞ্জাল,
এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি—
নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার।”

কে জানত এই দুর্ভাগা দেশে চিকিৎসার অভাবে মাত্র একুশ বছর বয়সে মূখে রক্ত উঠে একটি উজ্জল প্রাণ এভাবে নিঃশেষ হয়ে যাবে?

বাংলাদেশে স্বকান্তর আর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু প্রগতিবাদী সাহিত্যের প্রকাণ্ড ক্ষতি। এ আর পূরণ হল না। স্বকান্তের মৃত্যু আরোও শোকাবহ এই কারণে যে সে কী হস্তে পারত তা দেখবার সুযোগ আমরা পেলুম না। বাংলাদেশে মার্ক্সবাদী সাহিত্যে সর্বজনস্বীকৃত সজ্জনশীল শিল্পী খুব বেশি নেই। বিপ্লবের কথা বললে কিংবা লেখার মধ্যে চমক লাগানো রোগান দিলেই মার্ক্সবাদী বা জীবনবাদী সাহিত্য হয় না। টলস্টয় বিপ্লবী ছিলেন না। তবু তাঁকে লেনিন বলেছেন একজন মহান শিল্পী। স্বকান্তকে নিয়ে আমাদের গর্ব এই যে সে মার্ক্সবাদী কমিউনিস্ট এবং মহান শিল্পী। বাংলাদেশের সাহিত্যে যে মানবিক উত্তরাধিকার গড়ে উঠেছে স্বকান্তর কবিতা তার মধ্যে উজ্জল স্রষ্টা রূপেই গণ্য হবে।

স্বকান্ত সেই কিশোর বয়সেই সর্বহারার আন্তর্জাতিকতাবাদে বিশ্বাসী হয়ে

স্বকান্ত স্মৃতি

উঠেছিল। আজ তাবতে অবাক লাগে কীভাবে সে তখন লিখতে
পেরেছিল—

“ইন্দোনেশিয়া, যুগোস্লাভিয়া

রুশ ও চীনের কাছে,

আমার ঠিকানা বহুকাল ধরে

জেনো গচ্ছিত আছে।

...

...

...

জালিয়ানওয়ালায় যে পথের শুরু

সে পথে আমাকে পাবে,

জালালাবাদের পথ ধরে ভাই

ধর্মতলার পরে,

দেখবে ঠিকানা লেখা প্রত্যেক ঘরে

সুদূর এদেশে রক্তের অক্ষরে ॥” [ঠিকানা

স্বকান্তর কবিতা খুবই স্পষ্ট, যেমন স্পষ্ট প্রতিদিনের সূর্যালোক, যেমন স্পষ্ট জনমীর
ভালবাসা, যেমন স্পষ্ট ক্ষুধার্ত মানুষের কান্না। এতে তার কবিতার শিল্পগুণের কোনো
ক্ষতি হয়েছে বলে আমি মনে করি না। স্বকান্তর কবিতা আজ বাংলাদেশের
মানুষের মুখে মুখে। রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল ইসলামের পর এত জনপ্রিয় কবি
বাংলাদেশে আর নেই। স্বকান্তর কবিতা স্লোগানে ব্যবহৃত হয়। শিশুরা
আবৃত্তি করে, মিছিলে গানে রূপান্তরিত হয়। এ ছাড়া একজন সংবাদবাহী
কবির আর কী কাম্য হতে পারে? একজন কবির অমরত্ব বলতে যা বুঝি স্বকান্ত
সেই দুলভ অমরত্ব উপার্জন করেছে। স্বকান্ত কি জানত, তাঁর বাংলাদেশ তাঁর
পাশে বসে সংগ্রামী মানুষ এভাবে তাঁকে গ্রহণ করবে? সে বলেছিল—

“সুদূর আমি তুচ্ছ নই—জানি আমি ভাবী বনস্পতি,

বুট্টির, মাটির রসে পাই আমি তারি তো সম্মতি।”

[আগামী

এ যেন ভবিষ্যদ্বাণীর মতো। আমাদের হৃদয়গত অকুরেই সে বিনিষ্ট হয়েছিল।
কিন্তু নিশ্চিতই সে ভাবীকালের বনস্পতি। বাংলাদেশের বুট্টি আর মাটির রসে,
সর্বহারা মানুষের প্রাণের আমন্ত্রণে, স্বকান্ত আজ বনস্পতির তুল্য কবি। তার
সময়ে জন্মেছিলাম বলে আমার গৌরবের অন্ত নেই।

বাংলাদেশের সমালোচকরা আজকাল স্বকান্ত নিয়ে আলোচনা করেন কদাচিৎ।

বার বার মুকান্ত

কিশোর কবি বলে তাকে বিশেষ শ্রেণীভুক্ত করার চেষ্টাও কখনো কখনো দেখি। এদেশের প্রগতিবাদী শিল্পসাহিত্যের ব্যর্থতাই মুকান্তর সাহিত্যকে যথার্থ নিরিখে বিচার করতে অক্ষম হন। এজন্য দুঃখ ক'রে লাভ নেই। মুকান্ত তার নিজের জীবনের দৃষ্টান্তে এবং কবিতায় বাংলাদেশের মানুষের কাছে চিরকাল স্মরণীয় হয়ে থাকবে। কৃষাণের শ্রমিকের জীবনের শরিক হবার জন্য যে আকাঙ্ক্ষা রবীন্দ্রনাথের কবিতায় উচ্চারিত, কবিতার জগতে মুকান্ত আমাদের সেই ইচ্ছাপূরণ। নবজাতকের জন্য যে-পৃথিবীকে বাসযোগ্য ক'রে যাবার দৃষ্ট ঘোষণা আমরা মুকান্তর কবিতায় পাই, যে-পৃথিবীর স্বপ্ন ভারতবর্ষের ভূখণ্ডে যেদিন সকল হবে, মুকান্তর আত্মদানের সার্থকতা হবে সেদিন।

আমরা তার জন্য অপেক্ষা করি। বলি :—

“হে জীবন, হে যুগ-সন্ধিকালের চেতনা—

আজকে শক্তি দাও, যুগ যুগ বাঞ্ছিত দুর্দমনীয় শক্তি,

প্রাণে আর মনে দাও শীতের শেষের

তুষার গলানো উত্তাপ।

টুকরো টুকরো ক'রে ছেঁড়ো তোমার

অন্ডায় আর ভীকৃতার কলঙ্কিত কাহিনী।

শোষক আর শাসকের নিষ্ঠুর একতার বিরুদ্ধে

একত্রিত হোক আমাদের সংহতি।” [বোধন

বার বার মুকান্ত ॥ অমিতাভ দাশগুপ্ত

আঠারো বছর বয়স কী দুঃসহ—মুকান্ত লিখলেন। তারপর আর তিন বছর তিনি বেঁচে ছিলেন। না, আমি কোনো নাটকীয়তা করতে চাইছি না। হয়তো অনিবার্যভাবেই তিনি মারা গেছেন। তবে আমাদের কাছে এই দুঃসহতা এবং মৃত্যু একটি সমান্তরাল রেখার ছুটে আসে। অল্প বয়স থেকে খুব চড়া তারে নিজেকে বেঁধে নিলে আঙুলের একটু এধার-ওধার হয়ে সমস্ত যন্ত্রটা ভেঙে দুমড়ে যায়। শুনেছি, মুকান্তর কবিতা লেখা ও কবিতা পাঠ করা সবটাই একটা প্রচণ্ড

স্বকান্ত স্বতি

আবেগভাদিত বড়ের ব্যাপার ছিল। সে বড় শিরায়মণী রক্ত-মাংসের শরীরে ধরে রাখতে পারে না। স্বকান্ত পারেন নি।

২

কলকাতার শহরতলিতে একটি কারখানা। হাজার তিনেক শ্রমিক কাজ করেন। কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে বহুদিন ধরে অসংখ্য অভিযোগ তাঁদের। লাগাতার ধর্মঘট হয়। ঘেরাও। বিক্ষোভ কেটে পড়ে। মালিক উত্তর দেয় কারখানা বন্ধ করে দিয়ে। বছর ঘুরে যায়। অর্ধাশন অনশন মাথায় নিয়ে দাঁতে দাঁত দিয়ে বাহাদুর শ্রমিকরা লড়ে যেতে থাকেন। অবশেষে আবার কারখানার গেট খোলে। ইউনিয়ন জনসভা ডেকেছিলেন বিকেলে। নিশানে নিশানে চোখের ভোজ একেবারে। ক্লাস টেন-এর বেশি পড়তে পারে নি আহসান। বটলিং-এর কাজ করে। বর্গার মতো চকচকে মুখ, রোগা চটপটে শরীর, লাক দিয়ে মাইক ধরে দাঁড়ায়। এ ছোকরা আবার কি বলবে—অশ্রুট গুঞ্জরণ, চাপা বিরক্তি পোড় খাওয়া টোল-খাওয়া শ্রমিকদের চোখে মুখে। তারা ইউনিয়নের নেতাদের কাছ থেকে কাজের কথা শুনতে চায়। ততক্ষণ আহসানের কাঁপা তীক্ষ্ণ গলায় শুরু হয়ে গেছে—

“কোথাও নেই কো পার

মারী ও মড়ক, ময়স্কর, ঘন ঘন বজায়

আঘাতে আঘাতে ছিন্ন ভিন্ন ভাঙা নৌকোর পাল,

এখানে চরম দুঃখ কেটেছে সর্বনাশের খাল।”

পদ্ম পড়ছে আহসান। তা হোক—রক্ত তামাতে চুলগুলিকে পেছনের দিকে ঠেলে দিতে ঘেঁরে পাঁজরের খুব নিচু থেকে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে প্রেসেসিং ডিপার্টমেন্টের বাহু কারিগর রামবিলালের। লক-আউটের তেইটি দিনে তার উনিশ বছরের জোয়ান ছেলে প্রায় বিনা পথি বিনা চিকিৎসায় মারা গেছে। প্রথমদিকের দিশেহারা গলা ক্রমশ আশ্রিত, সংহত হয়ে আসতে থাকে। উচু গ্রামের পর্দা ছুঁয়ে যায়।

“তুমি তো গ্রহর গোনো, তারা মুদ্রা গনে কোটি কোটি,

...শূন্য মাঠে ককাল-করোটি।

তোমাকে বিজ্ঞপ করে, হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকে—

কুজাটি তোমার চোখে, তুমি ঘুরে কেরো দুর্বিপাকে।”

বার বার স্বকাস্ত

ঝড়ের গভীরে কেন্দ্র । হাজার চোখের একাগ্র লক্ষ্য হয়ে উঠতে থাকে মুখচোরা,
মিছিলের শেষ সারির অতি নগণ্য অহুসান । শরীরের মূর্তি ভেঙে কেলে আত্মান
বা উদাস্ত মস্তোচ্চারণের মতো আয়তনবান চারপাশে অসংখ্য বৃকে চারিয়ে যেতে
থাকে একদম আঁত থেকে উঠে আসা শব্দগুলি—

“তোমার কসল, তোমার মাটি
তাঙ্গের জীবন ও মরণ-কাটি
তোমার চেতনা চালিত হাতে ।
এখনও কাঁপবে আশঙ্কাতে ?
স্বদেশ-প্রেমের ব্যঙ্গমা পাখি
মারণ-মন্ত্র বলে, শোনো তা কি ?
এখনও কি তুমি আমি স্বতন্ত্র ?”

একটি কবিতাতেই যেন মুশেয়ারা বসে গেছে । ঈষদ্ভিন্ন ঠোট, শ্রবণ উৎকর্ষ
ক’রে শুনেছে জনমাহুষ যেন একটা শব্দ পেরিয়ে না যায় । এরপর বক্তৃতা হবে—
হতে পারে । বোধহয় কোনো দরকার থাকে না তার । ফেরার পথে কারখানা
হলুদ-রঙা চওড়া পাঁচিলের কাঠকয়লায় ফুটিয়ে তোলা ছুটি আঁকা-বাঁকা লাইনের
সামনে দাঁড়াই । বিকেলেই লেখা হয়েছে ।

“রক্তে আনো লাল,
রক্তির গভীর বৃন্ত থেকে
ছিঁড়ে আনো ফুটন্ত সকাল ।”

রুটির থেকে আরেকটু বেশি । শিল্প । ঘরে ফেরা মাহুষদের অসংখ্য চোখে
স্বকাস্তর অবলম্বন ছবি । মধ্যবিত্ত, সংশয়বাদী রক্ত বিবাস করতে চায় না, এ
ভাবে তিনি আছেন ।

৩

স্বকাস্ত তিনভারে আমার কাছে এসেছেন । প্রথমে আমাদের বিচারবিহীন
অভিভূত হওয়ার বরসে । মনে পড়ে এক জায়গায় প্রায় এহেন লিখেছিলাম ।...
আমাদের কৈশোর বলে কিছু ছিল না সেদিন । গ্রাম-শহরে যুদ্ধের দিনগুলোয়
মাঝরাত থেকে কেরোসিন তেল, চাল আর কাগড়ের ভক্ত শ্রান্তিহীন লাইন দিতে
হয় । আমার ঘোঁষন কাটে খাতের সারিতে, প্রতীক্ষার । মোটা, কলটানা লাল

স্বকান্ত স্মৃতি

কাগজে খুদে খুদে ক'রে ক্লগণের মতো জায়গা বাঁচিয়ে লিখতে হত। গিঠে গিঠ দিয়ে এভাবেই একটানা রেলের বগির মতো আসে যুদ্ধ, পঞ্চাশের মন্বন্তর, আগস্ট বিপ্লব, .১৬ই আগস্টের দাঙ্গা, দেশবিতাগ। এই বার বার বিপর্যয়ে আমাদের কৈশোর—প্রথম তারুণ্য অস্বীকৃত অভিশপ্ত।

বঞ্চিত শরীর—মন জুড়ে তাই কেবল মার খাওয়ার জ্বালা ছড়িয়ে ছিল। ১৯৪১ সালে বে-আইনি কমিউনিস্ট পার্টির নিষিদ্ধ ইশতেহার বিলি করতে গিয়ে, খাণ্ড আন্দোলনের শহীদের ভেজা শব্দ নিয়ে মিছিলে হেঁটে ব্যর্থ ক্ষোভে উদাসীন কলকাতার পাথর-বাঁধানো পথে মুখ খুবড়ে ক্ষেটে যেত যে জ্বালা। সেই আগুনের দিনগুলিতে রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে পলাতক। পথে গঞ্জে ক্রোধে বিপ্লবে शामिल ছিলেন স্বকান্ত। তাঁর প্রত্যাশার সঙ্গে রক্তে-মাংসে জড়িয়ে যেন আমাদের তাজা প্রাণের অমোঘ বিশ্বাস—

“ভারতবর্ষ! কার প্রতীক্ষা কবো,
কান পেতে কার শুনছো পদধ্বনি
বিক্রোহে হবে পাথরেরা ধরোথরো
কবে দেখা দেবে লক্ষ প্রাণের খনি?”

আমাদের প্রথম বয়স ও প্রথম পর্যায়ে স্বকান্ত-পরিচয় এভাবেই শুরু ও শেষ হয়। দ্বিতীয় পর্যায়ে স্বকান্ত যেন কবিই রইলেন না আমাদের কাছে। এমনকি, খুবই লজ্জিত হয়ে পড়তাম ভেবে যে এককালে এমন অ-কবির লেখা নিয়ে মুখের মতো প্রবল নাচানাচি করেছি। মেধা, বোধ, বিবেচনা ইত্যাদি বড় বড় শব্দগুলি তখন অভিধান ছেড়ে আমাদের মাথায় নেমে এসেছে। অনেকেই মনে কবছেন সাক্ষিত্য-বিষয়ে সাম্যবাদী এমন কি মানবতাবাদী দৃষ্টিভঙ্গী অত্যন্ত সংকীর্ণ ও একপেশে। বেকারী ও দারিদ্র্যের সঙ্গমে জন্মানো যেন-তেন প্রকারে ক্রটি ক্রজি ও কিছুটা সাহিত্যিক খ্যাতি অর্জনের ভ্রান্ত দ্বি-মুখী জীবনযাপন ও সুবিধাবাদের পায়ে দাস্তবৃত্তি এ সময় আমাদের চরিত্রে তাদের শিকড় চালিয়ে দিয়েছে। পিওর গোয়েন্দা বা পরিশুদ্ধ কবিতা। ঈশ্বর, নির্জনতা, নিঃসঙ্গ হলুদ বাড়ি, কামলা যুবতী, পুরাণ ইতিহাস, স্কুয়ার শিল্প, কারিগরির মিহি কাজ—এসব জিনিস নিয়ে খুব মাধামাধি করছি সবাই। ফলে খুব স্বাভাবিকভাবেই স্বকান্ত তখন আমাদের সবার কাছে একেবারে অবসোলিট হয়ে গিয়েছিলেন। এখনও। এই সন্তরের অগ্নিগর্ভ বাংলাদেশের বিক্ষোভের মুহূর্তে, আমাদের অনেক মাতব্বর শিল্পী সাহিত্যিকদের কাছে স্বকান্ত, কি স্নোগানের চেয়ে বেশি ?

সুকান্ত : কবি সুকান্ত

আজ, চারপাশের ধমধমে, আগুনপারা বাঙলার আমাদের বাবজীয় ভণ্ডামি, অসততা ও চাতুর্ঘের ওপর ক্রোধ ও খিকারের বারুদ জমছে। এখন কেবল পলতের আগুন চলে যাওয়ার অপেক্ষা। '৭০ সালের বাঙলা, রাজনীতি, মানুষ, শিল্প সব একদম পালটে যেতে বসেছে। এই নতুন মানচিত্রে সে ভাবে বাঁচা তো দূরের কথা, টিকে থাকবার জন্য আমাদের ঢের ঘর্ম ও অশ্রুপাত করতে হবে। বাঙলার হাজার হাজার লড়াকু কিশোরদের ঘরের একটি ছেলেও আমাদের কবিতা পড়ে নি। কুলি ধাওয়ায়, শ্রমিকদের মহল্লায় মহল্লায় সারিতে সারিতে একটি বারের জন্য আমাদের কবিতা প্রতিবেশীর মতো জীবনে, হরতালে লড়াই-এ অনিবার্ণ বা বনিষ্ঠ হয়ে ওঠে নি। শহরের বুদ্ধিদীপ্ত, সংগ্রামী, তরুণরা ভুলক্রমেও আমাদের কবিতার অন্তর একটি পঙ্ক্তি নিয়ে পোস্টার তৈরি করে না। আমাদের সম্মিলিত ব্যর্থ, অসহায়, মূর্থ শব্দেহের ওপর দিয়ে সুকান্ত আবার, রাজকীয় ভঙ্গিতে হেঁটে আসছেন। সুকান্তের 'চিল'-এর মতোই তীব্র লোভ আর ছোঁ মারার দৃশ্য প্রকৃতির পরম ব্যর্থতার শেষে আমরা সময়ের নিষ্ঠুর ফুটপাথে নালা-নর্দমা মুখ গুঁজে পড়ে আছি।

সুকান্ত : কবি সুকান্ত ॥ কৈদার ভাঙুড়ী

কবিতা কী, কবিতা কেন, এ দুই প্রশ্ন নিয়ে পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত অনেক মহাভারত সৃষ্টি হয়েছে। কবিতা কী—এ প্রশ্নের উত্তর আমরা বোধহয় আজও পাই নি। নানা মূনির নানা মতের মতো প্রশ্নটা একটা জুতসই তাগিদে নিজেকেই নিজে ঘোঁরাশা ক'রে রেখেছে। কিন্তু কেন এ প্রশ্নের উত্তর সুকান্তে এসে এতই সহজ হয়ে উঠেছে যে ভাবলে সত্যি অবাক হতে হয়।

শেলী বলেছেন, কবিতা পরম মনের চরম অভিব্যক্তি। সুকান্তের কবিতা সুকান্ত মনের স্বাভাবিক পরগতি। 'জন্মেই যে পদাব্যাহতই...পেলাম' বলে, 'অবাক পৃথিবী'-কে 'সেলাম' জানাতে পারে তার পক্ষে অগ্নিগর্ভ বিশ্বাসের কাব্যিক বোধন কিছুমাত্র আশ্চর্য নয়। পদার্থ থেকে প্রাণময়তার এমন কার্যকোষ বাংলা কাব্য-সাহিত্যে সেই যুগে অপর নজির নেই।

অনেকেই বলবেন নজরুল। কিন্তু নজরুলের মধ্যে রোমান্টিক সৈনিকবৃত্তির রূপসী

স্বকান্ত স্মৃতি

অল্পপ্রাস প্রায়শই চোখে পড়ে। আমরা বঙ্গমুষ্টি হাত উল্লেখে তুলে ধরে ভীম ভাস-মান মাইন হতে চাই। আমরা হতে চাই ‘চির উন্নত শির’। স্বকান্তের মধ্যে সেই হাত ‘উন্মোলিত উন্মাসিত কী এক দুর্বোধ্য প্রতিজ্ঞার’। তারপরেই আবার সুবোধ্য স্বাভাবিক—‘এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে বাব আমি—’।

তকাতটা, তাই স্বনিতে নয়, শোনিতে; মস্ত্রে নয়, মিছিলে। বিদ্রোহের থেকে বিপ্লবে। কিন্তু কেন? মার্ক্সবাদের মন্ত্রশিষ্ট স্বকান্তের চোখ সোজা দেখতে পেল ‘ধপধপে সাদা দামী কাপড়ে ঢাকা ধাবার টেবিলে, অবশ্য ধাবার খেতে নয়—ধাবার হিসেবে।’

‘একটি যোরগের কাহিনী’ স্বকান্তের যেন নিজেই জীবনের ইতিহাস। সেই ইতিহাসের স্মৃতিস্ক চিংকার স্বকান্তের কবিতা। দল বেঁধে ধর্মঘট করার মতনই একাত্ম আত্মীয়তার অনন্ত প্রতিভা। সেক্সপীয়র যেতে যেতেই যেমন সূর্য মিলটনের আবির্ভাব, রবীন্দ্রনাথ যেতে যেতেই স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে স্বকান্তের আবির্ভাব, বোধ হয় বাংলা কাব্যের ইতিহাসে আর দৃষ্টান্ত নেই। কেন এমনটা হয়? বোধহয় ডক্টর ধোরানা এর প্রাথমিক ভূমিকা দিলেও দিতে পারেন, কিন্তু স্বকান্ত নির্ধাতিত মানবাত্মার প্রতিনিধি হিসেবেই আমাদের কাছে স্পষ্টতর—

“অন্ধকার ভারতবর্ষ : বুভুক্ষায় পথে মৃতদেহ—

অনৈক্যের চোরাবালি ; পরস্পর অযথা সন্দেহ ;

দরজায় চিহ্নিত নিত্য শত্রুর উদ্ধত পদাঘাত,

অদৃষ্ট ভর্সনা-ক্লান্ত কাটে দিন, বিমর্ষ রাত

বিদেশী শৃঙ্খলে শিষ্ট, খাস তার ক্রমাগত ক্ষীণ—

এখানেও আয়োজন পূর্ণ করে নিঃশব্দে লেনিন।”

অবশ্য লেনিন এখন নিঃশব্দ নয়, সশব্দ। তবু ‘বিপ্লব স্পন্দিত বৃকে’ যে লাল রক্ত চলাচল, তাই তার কাব্যে এমন মহৎ স্তম্ভের প্রতিনিধিত্ব। সেখানে স্বকান্ত আপন স্বাধীন।

রবীন্দ্র দর্শন নেই স্বকান্তের চোখে। জীবনানন্দর বাঙলা নেই স্বকান্তের বৃকে। নেই ‘দারুচিনি ছাঁপের ভিতর সবুজ ঘাসের দেশ’, নেই ‘মশা তার অন্ধকার সম্ভারারে জেগে থেকে জীবনের শ্রোত ভালবাসে’-র মতো অপরূপ বেদনানন্দ কথা। স্বকান্তের মধ্যে নেই কাব্যরসের পঞ্চনদ। স্বননে মননে আশ্বে রূপে লাভণ্যে সমুদ্র তন্ময়তা। না থাকে। একুশ বছরের বাঙালী সাধক-কবির জীবনে এর চেয়ে বেশী আশা করাই অজ্ঞান, বিশেষত যখন—

স্বকান্ত : কবি স্বকান্ত

“আমার সোনার দেশে অবশেষে মনস্তর নামে

জন্মে ভিড় ভট্টনীড় নগরে ও গ্রামে,

হুর্ভিক্ষের জীবন্ত মিছিল,

প্রত্যেক নিরন্ন প্রাণে বয়ে আনে অনিবার্ঘ মিল।”

সেই কবে কবি-প্রাণে লড়াই অপের সাধ এক হয়েছিল, আজও তার স্পর্শ গভীরতর হয়ে বাংলার দৃশ্যগটে প্রস্ফুটি এনে দিল। একদিন আসবে যখন ঐক্যের খাতিরে অর্নেক হতাশ হয়ে কোথায় মিলিয়ে যাবে, নিরন্ন মুখে আসবে অন্ন, শান্তির আসরে সাম্য একমাত্র গতিতে পরিণত হবে—প্রগতি যার নাম। সেই হৃদয় দিনে হয়তো অনিবার্ঘভাবেই স্বকান্ত-ভূমিকা হাস পেতে পেতে হৃদয়তর হবে।* মানব প্রকৃতির বিশ্বজনীন আবেদনে টান পড়বে। যুগোত্তরের সাধনায় কালজয়ী শক্তি শুধু শব্দেহেই চিহ্নিত হয়ে থাকবে।

ভয় হয়। কিন্তু নিছক সে ভয় স্বকান্ত একটি ধারার প্রবর্তক। হাজার আধুনিকতায় তার আবেদন অগ্নান। বিংশ শতাব্দীর বিশেষ দশকের দৃষ্টি বোধ রাজনৈতিক ভাঁড়ামির মধ্যেও একটি স্টেনলেশ স্ট্রীল ব্রেডের মতো সমস্ত অপরিস্ফুটতার বিরুদ্ধে এক জাগ্রত লাল সৈনিক। তাই গাইন পপলারু তলে রক্তস্রোত ধর্মিতা কাশ্মীরকে নিয়েও এক কঠিনতর কাব্য—

“দম-আটকানো কুয়াশা তো আর নেই

নেই আর সেই বিস্ত্রী তুষার হুটি,

স্বপ্ন ছুঁয়েছে, ‘ভূস্বর্গ চঞ্চল’

সহসা জেগেই চমকে উঠেছে দৃষ্টি।”

আজ স্পষ্টই দেখতে পাই ‘আঠারো বছর বয়সের দুঃসাহস’ অনেক কবি, না-কবির মধ্যেও। ‘কর্ষিত মাটির পথে পথে নতুন সভ্যতা গড়ে পথ’। স্বকান্তের সার্থকতা বোধহয় সেইখানেই। আর—বোধহয়—

“হুচোখে আমার আজ বিচ্ছুরিত মাঠের আগুন,

নিঃশব্দে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে তরঙ্গিত প্রাণের জোয়ার

মৌসুমী হাওয়ায় আসে জীবনের ডাক :

শহরের চুল্লী ঘিরে পতঙ্গের কানে।”

সুকান্ত ভট্টাচার্যের অনন্যতা ॥ মণীন্দ্র রায়

কবি সুকান্ত ভট্টাচার্যের অকাল মৃত্যু একটি শোচনীয় ঘটনা। কিন্তু আমরা যারা তাঁর অম্লরাণী পাঠক তাঁদের পক্ষে কিছুটা সাহসনার বিষয় এই যে সুকান্ত তাঁর অপরিণত ঘোবনেই এমন কবিতা লিখে গেছেন যা স্থপরিণত ও সার্থক, এবং যাতে তাঁর অনন্ততার স্বাক্ষর স্মরণীয় হয়ে রয়েছে।

কী সেই অনন্ততা, তার বিচারই আমার মনে হয় সুকান্ত ভট্টাচার্যের কবিতা এবং আধুনিক বাংলা কবিতার ইতিহাসে সে কবিতার গুরুত্বকে বুঝে দেখবার সব থেকে ভালো উপায়।

প্রথম মহাযুদ্ধের পর, অর্থাৎ বিশের দশক থেকে বাংলা কবিতার যে নতুন মোড় দেখা দিতে শুরু করল, তাতে আঙ্গিক ও বিষয়বস্তু দুটিকেই নানারকম পরিবর্তন দেখা দিল। এর অনিবার্যতা ও সার্থকতা নিয়ে আজ আর কোনো তর্কের অবকাশ নেই। ভিতরে ও বাইরে এই রূপান্তরের তাগিদ যে একটি যুগলক্ষণেরই বহিঃপ্রকাশ তা স্পষ্ট। একদিকে নিকট অতীতের রূপ-বিপ্লব ও সেদেশে নতুন সমাজ গঠনের খবর, এবং অন্যদিকে স্বদেশে আধা-ঔপনিবেশিক সমাজের বন্ধজলা ও বিদেশী শাসন, আমাদের মূল্যবোধের জগতে তুলকালাম কাণ্ড ঘটিয়ে চলছিল। কী ক’রে এরই কলে বাংলা কবিতা যতীন্দ্র সেনগুপ্ত, নজরুল, মোহিতলালের হাত ঘুরে প্রেমেন্দ্র মিত্র, জীবনানন্দ দাশ, বিষ্ণু দে, সুধীন্দ্র দত্ত, বুদ্ধদেব বসু প্রমুখ কবিদের জগতে পৌঁছে গেল তার বিস্তৃত আলোচনা এখানে অপ্ৰাসঙ্গিক। কিন্তু এঁদের, এবং এঁদের বন্ধুদের বাংলা কবিতা জটিল, স্থল্ল, উচু-নীচু, কঠিন তীক্ষ্ণ ও বহুতল বিশিষ্ট হয়ে উঠল। এ কবিতায় ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির এবং ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের পারস্পরিক সম্পর্কের বিচার অন্তরকম। এবং স্বদেশ ও বিদেশের হাল-আমল আর অতীত-ইতিহাসের মূল্যায়নের ধরনটাও অন্তর্জাতের। অবশ্য কবিরা যে সব ব্যাপারেই একমত ছিলেন তা নয়। বেশির ভাগ সময়েই তাঁদের মতভেদ ছিল প্রচণ্ড, এবং সেটা অস্বাভাবিকও নয়। কিন্তু মিল ছিল তাঁদের একটা বড় জায়গায়, সেটা হল আমাদের চিরাচরিত জীবনবোধ ও মূল্যবোধ-গুলিকে নতুনভাবে বিচার ক’রে দেখার তাগিদ-সম্পর্কে একটা সপ্রমাণ দৃষ্টিভঙ্গির অনিবার্যতা। বলা বাহুল্য, এর কলে কবিরা সকলেই যে প্রগতিশীলতার দিকে

স্বকান্ত ভট্টাচার্যের অনন্ততা

খুঁকে ছিলেন তা নয়, কেউ কেউ ঘোঁন স্বাধীনতা, কেউবা বুদ্ধির নৈরাজ্য, আবার অল্প কেউ আঙ্গিকের খেলনা নিয়েই খুশি হয়ে রইলেন। কেউ কেউ জীবনের অনিবার্য টানে খুঁকলেন সমাজতন্ত্রের দিকে, যেমন—বিষ্ণু দে, এবং তাঁর অনতি-পরবর্তী সহযাত্রী সমর সেন, স্মৃতিমুখোপাধ্যায়। কিন্তু একটা মৌলিক সগ্রন্থ দৃষ্টিভঙ্গি থেকে শুরু করে শেষ অবধি এঁদের জীবনকে গ্রহণ করার ধরনের মধ্যে যতো পার্থক্যই ঘটুক, আরো একটা মূল ব্যাপারে এঁদের মিল ছিল, সেটা হল নাগরিকতা, এবং বৃহত্তর পাঠক-সাধারণের কাছ থেকে বাংলা কবিতার জন্ম-অপসরণ অর্থাৎ বাংলা আধুনিকতার অভিলাষে বহু বিফল, জটিল ও গভীর হল বটে, কিন্তু তাঁর আবেদনও হল সীমাবদ্ধ। কবি স্বকান্ত ভট্টাচার্যের সব থেকে বড় অবদান হল এই যে, আধুনিক বাংলা কবিতাকে তিনি লোকমানসের সঙ্গে সংযুক্ত করে শিকড়ে সত্যিকারের মাটির সন্ধান দিলেন। চেষ্টা অবশ্য অনেক আগে থেকেই চলছিল। সমর সেন ও স্মৃতিমুখোপাধ্যায় সে বিষয়ে অবহিত ছিলেন, কৃষক মজুরের নাম করে নানারকম শপথও তাঁরা উচ্চারণ করছিলেন, কিন্তু তা শহুরে পাঠককে যে পরিমাণে উৎসাহিত করছিল, গ্রাম-বাংলার মানুষকে তেমনভাবে স্পর্শ করতে পারে নি। কিন্তু স্বকান্তের কবিতা অল্প সময়ের মধ্যেই সেই অসাধ্যসাধনটি ঘটিয়ে দিল। কেমন করে? প্রধানত, জীবন সম্পর্কে সমাজতান্ত্রিক মতাদর্শ তাঁর কেবল মস্তিষ্কের জগতে আটকা না থেকে অন্তঃকরণের জগতেও সঞ্চারিত হয়েছিল বলে তাঁর মনে যে আবেগ জেগেছিল, সেই আবেগের দ্বারা, আর দ্বিতীয়ত, এই আবেগময় সহমর্মিতাই তাঁর দৃষ্টিকে শহুরে গণ্ডি ছাড়িয়ে গোটা বাংলাদেশ ও ভারতবর্ষ পর্বস্ত প্রসারিত করে দিয়েছিল বলে। এর ফলে স্বকান্ত তাঁর কাব্যভাষাকে করলেন সাধারণ মানুষের গ্রহণ ক্ষমতার কাছাকাছি; কিংবা বলা উচিত, সাধারণ মানুষকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসার ফলে স্বাভাবিক-ভাবেই তাঁর ভাষা এরকম ছাড়া জটিলতর আঙ্গিকে প্রকাশিতই হল না। অথচ এজ্ঞে তিনি যে আধুনিকতাকে বর্জন করেছেন তা নয়। তাঁর উপমা, ঋজুতা বলার ভঙ্গি এবং বক্তব্য শতকরা একশ ভাগ আধুনিক। আধুনিকতার যন্ত্রণা, বিবাদ এবং বিদ্রোহ সবই তাঁর কবিতায় উপস্থিত। এবং প্রতীকধর্মী বিষয়বস্তু নির্বাচনেও তিনি সক্রিয়ভাবে উদ্ভাবনী শীল ও আধুনিক। (দ্রষ্টব্য : একটি মোরগের কাহিনী, বারানার।) কিন্তু আধুনিকতা কখনোই তাঁকে পাগলা বাঁড়ের মতো বিপথ-চালিত করে নি, তিনিই বরং দে বাহনটির কাঁধের ওর লাঙল জুড়ে তাকে দিয়ে নতুন জমি চাষ করিয়ে নিয়েছেন, এবং তা থেকে সোনার ফসলও তুলেছেন।

স্বকান্ত স্মৃতি

বাংলা কবিতাকে এইভাবে তার ঐতিহ্যের সঙ্গে সংযুক্ত ক'রে নতুন মূক্তির হৃদিশ দেবার জন্যে তিনি চিরস্মরণীয়, এবং এইজন্যেই তিনি অনন্ত। তাঁর মৃত্যুর প্রায় তেইশ বছর পরেও যে আর কোনো নবীন কবি তাঁর কৃতিত্বের কাছাকাছিও পৌঁছতে পারলেন না। এও তাঁর মহত্বের আরেকটি পরিমাণ।

স্বকান্ত-সংগীত ॥ শৈলেশ ভট্ট

বর্তমানে আমাদের বাঙলা সংগীতের ধারা বহুমুখী ও হৃদরঞ্জসারী। আজ বহু প্রবীণ ও নবীন কবি এই সংগীতের আসরে তাদের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন এবং করছেন। এঁদের মধ্যে কবি স্বকান্ত অন্ততম। দুঃখের বিষয় তাঁর জীবনের গতি অকালে রুদ্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু তবু তিনি বেঁচে থাকবেন তাঁর কাব্যে, তাঁর রচনায়।

আমাদের যৌবনে আই পি টি এ দলে তাঁর বহু গান শুনেছি। শুনে মুগ্ধ হয়েছি। এমন কি আজও সে-সব গান শুনে আমাদের মনে দোলা লাগে। পুরনো দিনের আরো অনেক গানই তো শুনি, কিন্তু সবাই তো মনে সাড়া জাগাতে পারে না। তাঁর একমাত্র কারণ তাঁর গানের সঙ্গে প্রাণের যোগ ছিল। এমন গান ক'জন লিখতে পারে। আর অত অল্পবয়সে অর্থাৎ মাত্র একুশ বছর বয়সে কোন্ কবির ভাগ্যে এমন সফলতা এসেছে তা আঙুল গুণে বলা যায়।

কবির গীতিগুচ্ছ গ্রন্থের গানগুলি যেমন ছন্দমধুর তেমনি উচ্চমানের। সহজ কথায় গভীর ভাবের আভাস আছে। যতদূর জানি সব গান সুরারোপিত হয় নি। তবে আশা করি এমন একদিন আসবে যখন সবগুলি সুরসংযোজিত হয়ে প্রচারিত হবে।

‘রানার’ গান আজ বহুপ্রচারিত। ‘অবাক পৃথিবী’ও তাই, স্বকান্তর এই গান দুটিতে সুর দিলেন সলিল চৌধুরী আর রেকর্ড করলেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। তখন দেখতে দেখতে সাড়া পড়ে গেল চারদিকে। শুধু শ্রোতাদের মধ্যে নয় শিল্পীদের মধ্যেও শুরু হল আলোড়ন। এ সময়ের কথা আমার বেশ মনে আছে। সে উত্তেজনা, সে উন্মাদনা আজকের যুবকেরা ঠিকমতো উপলব্ধি করতে পারবেন না। আর আমিও তাবায় তা প্রকাশ করতে পারব না।

সে সময় যে অল্পধানেই হেমন্তবাবু আমন্ত্রিত হয়েছেন সেখানেই ‘রানার’ গাইবার জন্তে অল্পরোধ এসেছে চারিদিক থেকে সমস্তর আঁর গায়ক শ্রদ্ধার সঙ্গে সে অল্পরোধ রক্ষা করেছেন। বর্তমানে কর্মেকজন নৃত্যশিল্পী এই গানে নৃত্যরূপ দিয়ে সাকল্যের সঙ্গে পরিবেশন করেছেন।

আমার মনে হয় সংগীত-জগতে স্বকান্ত আরো অনেকদূর এগোতে পারতেন যদি তিনি বেঁচে থাকতেন। এমন অনেক ভালো গান তিনি লিখে গেছেন যা যোগ্য স্বরকারের হাতে পড়লে আবার প্রচণ্ড সাড়া জাগাতে পারে।

কিন্তু কে তাঁকে নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। সবাই যে যার নিজের নিয়ে ব্যস্ত। বর্তমান যুগের ধারাটাই এই হয়ে দাঁড়িয়েছে। দোষ দেওয়া যায় না কাউকেই। তবু আমরা সর্বাস্তঃকরণে আশাকরি-যে নবীন স্বরকার একদিন আসবেন যিনি স্বকান্তর নীরব কাব্যবীণাখানি আবার তাঁর কোলের ওপর তুলে নিয়ে সংগীত-জগৎকে মাতিয়ে তুলবেন। আমরা আজ সেই স্বরকারের আগমনের দিন গুণছি।

বেতারে স্বকান্ত আজও অবহেলিত। ইচ্ছে থাকলেও কেউ তার গান গাইতে পারবে না। কারণ রচয়িতার তালিকায় তাঁর নাম নেই। রেকর্ডেও তার গান আর কেউ গাইছেন না। বাংলা চলচ্চিত্রে আজও তাঁর কোনো গান গৃহীত হয় নি। মৃতের প্রতি এই তো আমাদের সমবেদনা। হায় বাঙালী কবি!

স্বকান্তর গীতিগুচ্ছের রচনাগুলি পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে যে বেশির ভাগ রচনাই প্রেমের পর্যায়ের—নিপীড়িত অসহায় মামুষের মর্মবেদনার হাহাকার। অথবা নৈরাশ্র থেকে মুক্তির আকুলতায় উদ্দীপিত। প্রকৃতি পর্যায়ের গানের সংখ্যা খুবই অল্প। এক কথায় বলা যেতে পারে জীবনের জয়গানেই ভরে আছে গীতিগুচ্ছ কাব্যগ্রন্থ।

‘এই নিবিড় বাদল দিনে’, ‘মেঘ বিনিন্দিত স্বরে’, ‘শীতের হাওয়া ছুঁইয়ে গেল ফুলের বনে’, ‘গুঞ্জরিয়া এল অলি’ ইত্যাদি গানগুলিকে প্রকৃতি পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত করা চলে।

‘হে পাষাণ আমি নিব্বিরিণী’, ‘শয়নশিয়রে ভোরের পাখির রবে’, ‘দাঁড়াও ক্ষণিক পখিক হে’, ‘ওকে যায় চলে কথা না বলে’ ইত্যাদি গানগুলি নিঃসন্দেহে প্রেম পর্যায়ের। বলা বাহুল্য কবি জীবিত থাকলে এবং উৎসাহ পেলে গানের সংখ্যা নিশ্চয়ই আরো বৃদ্ধি পেত। আমাদের দুর্ভাগ্য যে অসময়ে আমরা তাঁকে হারিয়েছি।

স্বরকাররা বলে থাকেন যে গানের কথাগুলি যদি দুই বা তিন অক্ষরে হয় তাহলে তাতে স্বর দেওয়া সহজ। অর্থাৎ সে সব রচনায় স্বরের অবকাশ প্রচুর এবং সেই সঙ্গে ছন্দের চলনেও যথেষ্ট স্বাধীনতা থাকে। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে স্বকান্তর গানগুলি এমনি ছোট ছোট কথা দিয়ে তৈরি। ফলে স্বরের এবং ছন্দের যথেষ্ট অবকাশ আছে।

আমাদের মনে হয় নবীন স্বরকাররা যদি এই কবির গানের মর্মার্থ যথাযথভাবে আত্মীকরণ ক'রে স্বর প্রয়োগে নতুন নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে পারেন তাহলে তাঁরা নিশ্চয়ই একদিন সফলকাম হবেন। আর সেই গানগুলি যদি দরদী শিল্পীদের দিয়ে বিভিন্ন অস্থানের মাধ্যমে প্রচার করেন তাহলে কবি এবং স্বরকারের মতো শিল্পীরাও যথাযোগ্য মর্যাদা লাভ করতে পারবেন।

অন্তত একবার পরীক্ষা ক'রে দেখতে ক্ষতি কী। আমরা সেই নবীন স্বরকার ও শিল্পীর আশায় অপেক্ষা ক'রে থাকবো। তাছাড়া আর উপায়ই বা কী।
নাগ্নঃপদ্ম। বিগত অন্ননায়।

পূর্বাভাসে কোরক যন্ত্রণা ॥ রঞ্জিত মুখোপাধ্যায়

অভিসারী কবিদের সবথেকে বড় মূলধন যন্ত্রণা। অনেক সময় এই যন্ত্রণাকে অহৈতুকী মনে করা হয়েছে কিন্তু সমাজকালের প্রেক্ষাপটে হেতুগুলো রীতিমতো স্পষ্ট। জীবন ও জগৎ সম্পর্কে অসহনীয় কাতরতায় তাঁরা বরাবরই মুগ্ধ। এই অসহনীয় দুঃখবোধ কবি-চিন্তকে বিচলিত করে ছুটি কারণে, প্রথমত স্মৃতির অল্পভূতি আর দ্বিতীয়ত ভীকু বিচারপ্রবণতা। বোধ ও অভিজ্ঞতা এইক্ষেত্রে কবিকে সহায়তা করে সবচেয়ে বেশি—যেটা বয়সের ওপর নির্ভর করে না। স্বকান্ত ভট্টাচার্যকে কৈশোরেই এই যন্ত্রণা পেয়ে বসেছিল। বাঙলাদেশের এক বিক্ষুব্ধ পটভূমিতে তাঁর জন্ম—পৃথিবীকে দেখবার জগ্রে যখন কিশোরের কোঁতুহল উন্মুখ তখন তার আশপাশের পৃথিবীতে সংগ্রাম সংঘর্ষ, হত্যা, দমন, জিঘাংসা রক্তাক্ত আলপনা। অস্তিত্বের জগ্রে মানুষের লড়াই যখন মানবিক দোহাইকেও এড়িয়ে গেছে তখনই স্বকান্ত কবি হতে চেয়েছেন, ফলে সেই অসাধারণ বিপন্ন অস্তিত্বের কথা তাঁর চেতনায় সিংহাসন পেতে সমাসীন হয়েছিল।

সেই বিপন্ন অস্তিত্ব আর ভঙ্গুর মূল্যবোধের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে স্বকাস্ত গোষ্ঠীর আকাশে তাকিয়েছেন। রঙ দেখেন নি, সূর্যাস্তের সেই রঙে ছিল রক্তিম অবক্ষয় ও হতাশা—ফুরিয়ে যাওয়ার নিষ্করণ দীর্ঘশ্বাস। আরক্তিম ভালোবাসার পটভূমিতে কবির সামনে চিরপরিচিত মানুষেরা অপরিচয়ের আলো নিয়ে এসে দাঁড়ালো। নতুন ক'রে তাদের চিনলেন—ভালোবাসলেন। তারপর আর একক মানুষ নয়—মানুষের মিছিল। মিছিলের মানুষের ব্যক্তিগত মত নেই—থকতে নেই। তাই স্বকাস্তের দেখা মানুষের মিছিলের সারিবদ্ধ জনতা যারা সামগ্রিক প্রয়োজনে লড়াইয়ের ময়দানে চলেছে। অবধারিত মৃত্যুর মূল্যে কেনা জীবনের জয় কবি ও কবির মানুষেরা স্বীকার ক'রে নিয়েছে। 'যন্ত্রণায় কষ্টকিত গাছে এবার ঝাঁটা গোলাপ ফুটে শুক করল। স্বকাস্তের সমগ্র কাব্যকে তাই মনে হয় রক্ত মেশানো মাটি দিয়ে গড়ে তোলা স্মৃতিস্তম্ভ শিল্পের নিয়নভঙ্গকারী এক উন্নত শহীদ মিনার। স্মৃতিস্তম্ভের বিচারে যে রায় ঘোষণা হোক না কেন—প্রাণশিল্পের বিচারে তার মূল্যমান প্রতিষ্ঠিত।

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অভিসারী কবিরা ঈশ্বর সম্পর্কে নিষ্পৃহ অথবা আত্মহীন। কখনো বা ঠিক ঠুলটো। সংগ্রামকে অনেক কবি এড়িয়ে গেছেন, কেউ আঁকড়ে ধরেছেন। স্বস্থ জীবন ও জগতের প্রত্যাশা সকলের থাকলেও শেলী অভিসারী গোষ্ঠীর মধ্যে একটু ভিন্নমার্গী। সংগ্রাম-উজ্জল ভবিষ্যৎকে এগিয়ে আনবে এটা কেবলমাত্র তাঁর বিশ্বাস নয়, দৃষ্ট ঘোষণা ও ড় টু ছ ওয়েল্টউইণ্ডের মধ্যেই। বর্তমান-বিরক্তি উজ্জল ভবিষ্যৎকে গড়ে তুলতে প্রেরণা যুগিয়েছিল। গড়ে তোলার সংগ্রামই অভিসারী যন্ত্রণাবোধের ফলশ্রুতি। তবু অনেক সময় সংগ্রামের পরিবর্তে অথবা সংগ্রামের প্রয়োজন হিসাবে দৈবশক্তির সহায়তা প্রার্থনা করতে গিয়েই একাধিক অভিসারী কবি ঈশ্বরের কাছে নতজাহু। ঈশ্বর ভালো কি মন্দ সে বিচার না ক'রে স্পষ্টতই মেনে নিতে হবে ঈশ্বরকে অবলম্বন করলে সংগ্রামী মানুষের আত্মিক দুর্বলতা চিনতে অসুবিধে হয় না। সেই দুর্বলতাকে অতিক্রম করতেই পরম-আত্মিক সামর্থ্য অর্জনের চেষ্টায় যে সব কবিরা ঈশ্বরের কাছে নতজাহু—ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাঁদেরই মূলকেন্দ্রে—মধ্যমণি শিল্পী। এবং অক্ষয় তাঁর প্রতিষ্ঠা।

আমাদের রবীন্দ্রনাথও ঈশ্বর-অনুগত অভিসারী কবিদের মধ্যে আর একটি শিবির গড়ে তুলেছেন যেখানে স্বকাস্ত ভট্টাচার্যেরা প্রবেশ করেন না। ঈশ্বরানুগত কবিদের লেখায় 'সংগ্রাম বোধ' ক্রমান্বয়ে চেতনায় সঞ্চারিত হতে চেষ্টা করে—

স্বকান্ত স্মৃতি

সংস্বর্ষের দাবানল উদ্দীপিত করে না। এঁরা সকলেই যন্ত্রণা-বিদগ্ধ—পরিণতিতে কেউ ভস্মীভূত—অনেকে উত্তীর্ণে উজ্জল। স্বকান্ত ভট্টাচার্যের বয়েস ও যন্ত্রণাবোধ সেই পরিণতি, ও উত্তরণের দরজায় পৌঁছতে পারে নি। একথা স্বীকার না ক'রে উপায় নেই।

তবু স্বকান্তের যন্ত্রণাবোধ সত্য।

পূর্বাভাসের কবিতাগুলো বেশির ভাগ লেখা উনিশশো চল্লিশ থেকে বিয়াল্লিশের মধ্যে অর্থাৎ স্বকান্তের বয়েস তখন বোলে থেকে আঠারো। চুয়াল্লিশ ও পরবর্তীকালের কবিতাও কয়েকটি আছে। কবিতার কতকগুলো চিত্রকল্পের মধ্যেই স্বকান্তের যন্ত্রণাবোধ প্রোথিত সত্তা নিয়ে আর্তি-মুখর। চল্লিশ সালে উনিশে নভেম্বর বিদীর্ণ পাণ্ডুর চাঁদ থেকে তিনি যন্ত্রণাক্ত রূপকল্পে প্রতিসারিত হয়েছেন—

“স্বপ্ন যক্ষেরা নিত্য কাঁদছে ক্ষুধায়

ধূত দাবায়ি আজ জলে চুপে চুপে,

প্রমত্ত কস্তুরী মৃগ ক্ষুধা চেতনায়

বিপন্ন করণ ডাকে তোলে আর্তনাদ।

মৃত্যু অভিযাত্রী মানুষকে কবি সেদিন দেখেছিলেন। ঘোবনের সিংহদ্বারে দাঁড়িয়ে নবনায়ক স্বকান্ত রঙিন স্বপ্নের প্রজাপতি দেখেন নি—পরিবর্তে অসহনীয় যন্ত্রণার ছবি কালো কালিতে আঁকা হল।

“স্বপ্নোথিত পিরামিড দুঃসহ জালায়

পৈশাচিক ক্রুর হাসি হেসে

বিস্তীর্ণ অরণ্য মাঝে কুঠার চালায়।

কালো মৃত্যু কিরে যায় এসে ॥”

পদাহত মৃত্যু কিন্তু কিরে এল কয়েকদিন পরেই ‘স্বপ্নপথ’ তারই সাক্ষ্য। আলোর প্রজাপতির পলাতক দুরাশার স্রোতে ভগ্নপোতের মৃতদেহ। আমাদের স্বপ্ন হয়ে বাঁচতে চাওয়া যখন মূখ খুবড়ে পড়ল তখনই নতুন অভিযাত্রী স্বকান্ত কেঁদে উঠেছেন অতিতীত স্পর্শকাতরতায়। রক্তাক্ত মানুষের অভিষেক সেদিন কিশোর কবির অশ্রুপাতে—

“একদিন পথে যেতে যেতে

উষ্ণ বন্ধ উঠেছিল মেতে

যাহাদের, তারাই সংঘাতে

মৃত্যুমুখী, ব্যর্থ রক্তপাতে ॥”

পূর্বাভাসে কোরক যন্ত্রণা

আরোগ্য কাব্যের রবীন্দ্রনাথ যে নতুন মমতায় পৃথিবীকে আঁকড়ে ধরেছেন সমধর্মী আকৃতিতে সুকান্ত মাটি ঘাসকে ভালোবেসেছেন ‘হে পৃথিবী’ কবিতায়। বয়েসটা তখন উনিশের তবু কি গভীরে তার কবিমনের সঞ্চার। মিছিলেরা ঘাস দলে চলে গেছে বরাবর—কবি চেয়েছে সেই মিছিলের পতাকায় শপথ লিখে দিতে। তবু প্রভাত পাখির গানে কান ভরেছেন, ঘাসে ঘাসে সেই কবিমনের অভিসারী বিশ্বয়বোধের শিহরণ কেঁপে কেঁপে উঠেছে—জীবনকে অভিনন্দন জানিয়েছে—প্রভাত পাখির কলসরে। যে লগ্নে করেছি অভিযান, | আর তার তিক্ত অবসান | তবুতো পথের পাশে পাশে | প্রতি ঘাসে ঘাসে | লেগেছে বিশ্বয় | সেই মোর জয় ॥

পূর্বাভাসের কবি আরো গভীরতায় নেমেছেন ‘স্মারক’ কবিতায়। চঞ্চল হাওয়ায়, খুশি রজনীগন্ধার বনে, বলাকার পাখায়, বস্ত্রাঙ্গ মহাবেগে অভিসারী চেতনা অতিতীত্র গতিবেগে অল্পভববেগ। জীবনে পূর্ণতার জন্তে সংগ্রামী কবির সেই উন্মুখ অথচ বার্থ প্রতীক্ষা, এক অল্পময় অশ্রুশিলা। শ্রাবণের মেঘের সজলতা আর রজনীগন্ধার মৃদুমহুর সুগন্ধ সেই বেদনাকে ঘনীভূত করে তুলেছে—

“কাহার চকিত-চাহনি অধীর পিছনের পানে চেয়ে

কাঁদিয়া কাটায় রাত্তি,

আলস্যের বুক জ্যোৎস্নার ছবি সহসা দেখিতে পেয়ে

জালে নাই তার বাতি ;

কাঁদিয়া কাটায় রাত্তি।”

চল্লিশ সালের নভেম্বরেই সুকান্ত ‘নিবৃত্তির পূর্বে’ কবিতায় দেখলেন—এবং চিনলেন : দৃষ্টিহীন আকাশের নিষ্ঠুর সাস্তনা : | ধূ-ধূ করে চেরাপুঞ্জী—সহিষ্ণু হৃদয়।

ক্যাপিটালিস্ট সমাজব্যবস্থায় অসন্তুষ্ট কবিদের মতোই সুকান্ত যন্ত্রণায় কঁকড়ে গেছেন—আশাহীনতার মরুপ্রান্তে সমাবিস্থ হবার আগে মূখ্য তুলে দেখলেন নিজেরই রক্তে উত্তপ্ত বালুকা ভিজ়ে উঠেছে—পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে মনে হল সাধারণ মানুষেরা নিতান্ত ‘বুড়ুদ মাত্র’। এ অল্পভূতি বৈদিক চেতনার সমগোত্রীয় নয়—ঈশ্বরের কাছে নতজানু ভক্তের সত্যদর্শনও নয়। দুঃখ ক্রমশ শ্লেষাক্ত পথ খুঁজছে—আর সেই কারণেই তাঁর মনে হয়েছিল—এ-পৃথিবী অত্যন্ত কুশলী, | যেখানে কর্তির নামাবলী, | আমাদের স্থান নেই সেথা...আমরা শক্তের ভক্ত, নহি তো বিজ্ঞেতা ॥

চল্লিশের ডিসেম্বরেই স্বকান্ত দুঃখভার নামিয়ে মাথা তুলে দাঁড়াতে চাইলেন চাইলেন রীতিমতো শক্ত হয়ে। প্রতিবন্ধীর মুখোমুখি হতে হবে তাই তিনি সতর্ক পদাতিক; মনেনে জানায় সাবধান হুঁশিয়ার; | খুঁজে নিতে হবে পুরাতন হাতিয়ার | পাণ্ডুর পৃথিবীতে।

অভিসারী কবির দুঃখবোধ এক অবসাদ টেনে আনে। নতুন যুবক স্বকান্তকেও সেই অভিসারী যন্ত্রণা ও অবসাদ রেহাই দেয় নি। গোধূলিতে দেখেছেন শেষ হয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি—সন্ধ্যার মধ্যে পেয়েছেন স্থির বিষণ্ণতা, তারাদের নীল আলোতে অসহ অবসন্নতা। একচল্লিশ সালে অক্টোবরের লেখা ‘আলো-অন্ধকার’ কবিতা সেই অবসন্নতার একটা বড় দলিল। এই অবসন্নতা থেকে মুক্তি পরের বছর জুনে। নতুনকে গড়তে গিয়ে পুরনোকে ভেঙে ফেলার প্রয়োজন দেখা দিল। জীর্ণতাকে মেরামত ক’রে মানুষের আর চলতে পারে না, এতএব দুঃখের অবসাদের সমুদ্রে ‘তরঙ্গ ভঙ্গ’ দেখা দেবে এতে আর আশ্চর্য কি? অবসাদ উত্তীর্ণ হতে গিয়ে অনিবার্ধ ধ্বংস ঝোড়ো হাওয়ার আঘাত হেনেছে। আজ জীবনেতে নেই অবসাদ! | কেবল ধ্বংস, কেবল বিবাদ— | এই জীবনের একী মহা উৎকর্ষ! | পথে যেতে যেতে পায় পায় সংঘর্ষ। •

কিন্তু কবির সংশয় মুক্তি তখনো ঘটে নি। প্রচলিত পুরাতনের প্রতি প্রথাগত আনুগত্যকে অতিক্রম করতে পারছেন না তরঙ্গ ভঙ্গ ২ সংখ্যক কবিতায় সকালে বিকালে দুটো হুন-ভাতের সঙ্গে চেয়েছেন প্রথাগত শাস্তি—তাইতো নিষ্ঠুর মনে হয় এই অযথা রক্তারক্তি। | এর চেয়ে ভালো মনে হয় আজ পুরনো দিন, | আমাদের ভালো পুরনো, চাই না বুখা নবীন।

স্বকান্ত ভট্টাচার্যের চিত্রকল্পগুলো সবই ক্ষোভসঞ্জাত। ফলে সেগুলোর মধ্যে একটি সাধারণ ধর্ম আছে। স্মৃতি ব্যাপারটা কখনো তার কাছে বিপন্ন, কখনো বিবর্ণ। সূর্য কখনো স্তিমিত, কখনো ক্রান্ত। ক্ষোভ থাকলেও তারই মধ্যে অনেক মূর্ত স্বকান্তের প্রাণের অস্পষ্ট প্রশাখায় | ফোটার সবুজ ফুল, | উড়ে আসে কাব্য প্রজাপতি।

সমস্ত আয়োজনকে কবি নিজেই একসময়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে পড়তে চান। কারণ? স্পষ্টতই জেনেছেন আজকের দিন নয় কাব্যের—

আজকের সব কথা পরিণাম আর সম্ভাব্যের। কেন এমন ভাবনা আর রূপকথা ক্রম কবিকে অধিকার ক’রে কেলেছে তার সহস্রের পেতে হলে বিয়াল্লিশ সালে লেখা ‘অসহ দিনে’ যেতে হবে—

“অসহ্য দিন ! স্নায়ু উদ্বেল ! স্নায়ু পায়ে ঘুরি ইতস্তত

অনেক দুঃখে রক্ত আমার অসংযত !

মাঝে মাঝে যেন জালা করে এক বিরাট ক্ষত

হৃদয়গত ।

বার্থতা বৃকে, অক্ষম দেহ, বহু অভিযোগ আমার ঘাড়ে

দিনরাত শুধু চেতনা আমাকে নির্দয় হাতে চাবুক মারে ।

এখানে ওখানে পথ চলতেও বিপদকে দেখি সমুদ্রত,

মনে হয় যেন জীবন ধারণ বৃক্ষ খানিকটা অসংগত ॥

এই সচেতনতা কিন্তু অনেক আগেই কবিকে নাড়া দিয়েছে, আমরা পেছনে ফিরলেই দেখতে পাবো চল্লিশ সালে লেখা ‘পরিবেশনে’ ঈশ্বর, পুরাতন বিশ্বাস, প্রথাগুণ্য ইত্যাদির মুখে তরল ঘৃণা আর ব্যঙ্গের রসায়ন ছুঁড়ে দিয়েছেন যার মধ্যে উদ্ধৃত বিদ্রোহী শৈলীকে দেখাও যেতে পারে—

“ক্ষীণ শব্দ ভেসে আসে, আগমনী পশ্চিমা হাওয়ায়

সুপ্রাচীন গুরুতত্ত্ব আজো আনে উন্নত লালসা ।

চূপ করে বসে থাকো অন্ধকার ঘরে এক কোণে :—

রাম আর রাবণের উভয়েরই হাতে তীক্ষ্ণ কশা ।”

বিভীষণের কালে স্বকান্ত পশ্চাদ্ধাবন শুরু করেছেন । শত্রু এখন ভীক পলাতক কবির ঘোষণা—‘আমরা সবাই প্রস্তুত আজ ।’ অভিসারী বিরক্ত ও অবসন্নতা থেকে স্বকান্ত ছুটলেন এবার অভিসারী অভিযাত্রায় । তাঁর রূপকল্পে নায়ক ‘এখানে ক্লমক বাড়ায় কসল মিলিত হাতে’ ।

এরপরই যুদ্ধোন্নত সৈনিক কবির প্রদীপ্ত হুংকার—পণ করো, দৈতের অঙ্গে । হানবো বজ্রাঘাত, মিলবো একসঙ্গে ; । সংগ্রাম শুরু কর মুক্তির, । দিন নেই তর্ক ও যুক্তির—কারণ জাগবার দিন আজ । যন্ত্রণা থেকে সংঘর্ষ ও সেই সংঘর্ষেই ক্ষুর কবিচিত্তের মুক্তি । পাঞ্জা লড়তে আর এখন ভয় নেই—যদি মরতে হয় সেও ভালো—মরেও প্রমাণ করা যেতে পারে সুস্থভাবে বেঁচে থাকার প্রয়োজন ছিল । অতএব সেদিন সকলকে তিনি আহ্বান জানিয়ে বলেছেন ‘তাই আজ ফেলে দিয়ে শিল্পীর তুলি আর লেখনী, । একতাবদ্ধ হও এখনি’ ॥ যুগভাঙার গানে অবনত বিক্ষাচলকে বললেন উঠে দাঁড়াতে—মুক্তি অর্জন করতে । ‘হৃদিশ, কবিতায় স্বকান্ত পুরোপুরি দৈনিক । সেই কবি সেনাপতির প্রাণে হাতছানি

স্বকান্ত স্মৃতি

দিয়ে গেল শস্তের উন্নত শীষ, | জনবাত্মার নতুন হৃদিশ— | সহসা প্রাণের
সবুজে সোনার দৃঢ় উষ্ণীষ ॥’

এখন আর পুরাতন রূপকথাকে বিদায় জানাতে দ্বিধা নেই—হে রাজকন্তে |
তোমার জন্তে | এ জনারণ্যে | নেইকো ঠাই— | জানাই তাই ॥

পূর্বভাসের স্বকান্ত আত্মবিচারণায় নেমেছেন চুয়াল্লিশ সালের একটি লেখায়—

“কত সাধনা খুঁজেছি আকাশে গভীর নীলে

শুধু শৃগতা এনেছে বিষাদ এই নিখিলে

মুঢ় আতঙ্ক জন-মিছিলে ।

ক্ষতবিক্ষত চলেছি হাজার, তবুও একা

সামনে বিরাট শত্রু পাহাড় আকাশ ঠেকা

...সঙ্গীবিহীন প্রাণধারণে ।”

স্বস্থ জীবনের প্রাক্কন অধিকারে শপথবদ্ধ স্বকান্ত উত্তোগী হয়েছেন বিয়াল্লিশেই ।
উদ্বেগ ভাগ ক’রে উত্তোগ করেছেন নতুন পৃথিবী গড়ার—

“মুঢ় শত্রুকে হানো শ্রোত রুখে, তন্ম্রাকে করো ছিন্ন,

একাগ্র দেশে শত্রুরা এসে হয়ে যাক নিশ্চিহ্ন ।

ঘরে তোলো ধান, বিপ্লবী প্রাণ প্রস্তুত রাখো কান্তে

গাও সারিগান, হাতিয়ারে শান দাও আজ উদয়াস্তে ।

আজ দৃঢ় দাঁতে পুঞ্জিত হাতে প্রতিরোধ করো শক্ত,

প্রতি ঘাসে ঘাসে বিদ্রোহ আসে জাগে সারা অব্যক্ত ।”

এখানেই স্বকান্তের কবিত্বের মুক্তি ঘটে গেল । তারপর তাঁর কোরক যজ্ঞণা
রক্তগোলাপ হয়ে ছুটল । পূর্বভাসের কবিতা পূর্ণতার বিচারে দুর্বল সন্দেহ নেই
তবু রবীন্দ্রনাথের মানদীর পিছনে কড়ি ও কোমলেও যে ছায়া অস্তিত্ব—এক্ষেত্রেও
তাই । পূর্বভাস উদ্বত মিনারের মূল ভিত্তি ।

স্বকান্ত-প্রসঙ্গে : কিছু প্রয়াণোত্তর স্মৃতি ॥ গৌরাঙ্গ ভৌমিক

প্রেরণাটা বাইরের নয়, তাগিদটা অন্তরের ।

অনেকদিন ধরেই ভাবছি, স্বকান্ত সম্পর্কে লিখবো । আমাকে লিখতেই হবে

স্বকান্ত-প্রসঙ্গে : কিছু প্রয়াণোত্তর স্মৃতি

কিস্ত কি লিখবো? কেমন ক'রে লিখবো? এমনি সব নানা প্রশ্নে বিচলিত থেকেছি দীর্ঘকাল। তিনি যে আমার জন্তে বিশেষ কোনো স্মৃতি রেখে যান নি!

অশ্রুাচল বহু ছিলেন ঠাঁর দীর্ঘকালের বন্ধু। ভূপেন ভট্টাচার্যও। সরলা দেবীকে ভালোবাসতেন তিনি মায়ের মতো। স্বভাষ মুখুন্ডে দেখেছেন ঠাঁর চৌদ্দ বছরের কৈশোর, আর প্রথম যৌবনের দিনগুলি।

আর, আমি?

না, সে দাবি আমার নেই। তাঁর সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচিত ছিল না কোনোদিন। স্মৃতি-বিশ্বতির এপার-ওপার করেও বলতে পারি না, ঠিক কেমন ছিল তাঁর গায়ের রঙ, তিনি লাজুক ছিলেন কি ছিলেন না, কিংবা কেমন ছিল তাঁর কথা বলার ভঙ্গি।

তাহলে কি তাঁর কবিতা নিয়েই লিখবো একটা প্রবন্ধ?

না, লিখতে সাহস হয় না। কেমন যেন ভয় ভয় করে। তাঁর কবিতাগুলির পরিণামও যে দৈর্ঘ্য-প্রস্থে তাঁরই জীবনের সমান। এতটুকু কম কিংবা বেশি নয়। সেজগতেই নিঃস্রোজন হয়ে পড়ে তাঁর কবিতার ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ।

টীকা-টিপ্পনী ছাড়াই তিনি স্বয়ংপ্রকাশ।

তবে?

এই 'তবে'র জন্তই লিখতে পারি নি কোনো কিছু। তাই দ্বিধার জন্তই এত দীর্ঘকালের অপেক্ষা।

আজ মনে পড়ছে, হ্যাঁ, তাঁর সঙ্গে আমারও একটা পরিচয় ছিল। এখনো আছে। সেকথা কাউকে বলা যায়। দেখা মাসহ্মের চেয়েও তাঁর স্মৃতি বড় উজ্জল, আবেগময়।

থাক সে পরিচয় একান্ত গোপন, একান্ত প্রচ্ছন্ন।

বক্তের গভীরতায় আজও তাঁর ডাক শুনতে পাই। তিনি আমাকে ডাকেন।

২ স্বকান্তের ছবি

প্রায় দুই দশক আগের কথা।

স্বকান্তর একটা ছবি এঁকে দিয়েছিলেন আমার এক আর্টিস্ট বন্ধু। আমি সেটা বাঁদিয়ে রেখেছিলাম ঘরের দেয়ালে।

ছবিটা আজ নেই।

স্বকান্ত স্মৃতি

মিত্রকে স্থান দিয়েছিলাম তাঁর পূর্বসূরী হিসেবে। একজন বললেন, স্বকান্ত আসন্নকালের বার্তাবহ কবি। তাঁর কবিতায় আমরা শুনেছি, অনাগত কালের মানুষের ভাষা, ভবিষ্যতের পদধ্বনি।

তরুণ অধ্যাপক আমাদের সঙ্গে একমত হতে পারেন না।

তিনি আপত্তি জানিয়ে বলেছিলেন, স্বকান্তের কবিতা সজীব, প্রাণবান, বেগবান—টিকই। কিন্তু তাঁর কবিতায় নেই আধুনিক মানুষের জটিল, অস্তব্ধমুখের ব্যক্তিসত্তার প্রতিকলন। শিল্পবোধের ন্যূনতা রয়েছে কবিতার কারুকৃতিতে। উপমাগুলিও সাধারণ।

আমরা ক্ষেপেই উঠেছিলাম তাঁর কথা শুনে, রাখুন মশাই, আপনার পণ্ডিতি আলোচনা।

স্বকান্ত আমাদের হৃদয় স্পর্শ করেছিলেন।

পরে, সেই বৈঠকেই, তিনি স্বকান্তর ‘বোধন’ কবিতাটি আবৃত্তি করে শুনিয়েছিলেন আমাদের। আমরা বিস্মিত হয়েছিলাম।

একটি কবিতার ইতিকথা ॥ প্রত্যোৎপ্ত

স্বকান্ত আমার চেয়ে বয়সে কিছু ছোট ছিল। কিন্তু লেখা শুরু করি হু’জনে প্রায় একই সময়ে। স্বকান্তর প্রথম লেখা কোথায় ছাপা হয়েছিল জানি না। তবে অধুনালুপ্ত ‘অরণি’ পত্রিকায় তাঁর লেখা প্রায় বের হত। আমিও ছিলাম ‘অরণি’র নিয়মিত লেখক। সেই সূত্রে তার লেখার সঙ্গে প্রথম পরিচয়। যুদ্ধের সময় কলকাতার ‘বাইরে’ চলে গিয়েছিলাম। ১৯৪৫ সালে কলকাতা ফিরে স্বকান্তর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হল। তখনই ওর শরীর বেশ খারাপ, কানেও একটু দোষ হয়েছে। একটু পাকা পাকা কথা বলত। কবি হিসাবে তখনই সে যথেষ্ট বিখ্যাত।

আমরা তখন ছাত্র আন্দোলন ছাড়ব ছাড়ব করছি। কিন্তু ছাত্র কেডারেশন আপিসে আগি যাই। ‘ছাত্র-কেডারেশন’ নামে একটি বুলেটিন বের করার পরিকল্পনা হচ্ছিল। আমি হয়েছিলাম তার প্রথম সম্পাদক।

স্বকান্ত তখন কিশোর নেতা। স্বাধীনতার কিশোর সভা বিভাগের সম্পাদক

একটি কবিতার ইতিকথা

ফেডারেশন আগিসে তার সঙ্গে দেখা হত, কথাবার্তাও হত। সাল-তারিখ মনে নেই। এই সময় ছাত্র-ফেডারেশনের একটি শিবির হয় বেলুড়ে। আমরা সবাই সেই শিবিরে গিয়েছিলাম। শিবিরে একটি দেয়াল পত্রিকা বের হত। তার যুগ্ম সম্পাদক ছিলাম আমি আর অলকা মজুমদার, এখন চট্টোপাধ্যায়। শরীর খারাপ ছিল বলে স্বকাস্ত এই শিবিরে যেতে পারে নি। কিন্তু দেয়াল পত্রিকার জন্তে একটা কবিতা দিয়েছিল। কবিতাটি টুকে এনেছিলেন অন্নদাশঙ্কর ভট্টাচার্য। অন্নদা তখন প্রাদেশিক ছাত্র-ফেডারেশনের সম্পাদক।

এই কবিতাটির যে স্বকাস্তের কাছেও কোন কপি ছিল না, জানতাম না। মৃত্যুর পরে প্রকাশিত তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘ছাড়পত্রে’ কবিতাটি অন্তর্ভুক্ত হয় নি দেখে ভেবেছিলাম পরে হয়তো কোনো সংকলনে এটি অন্তর্ভুক্ত হবে। কবিতাটির নাম ছিল ‘পঁচিশে বৈশাখের উদ্দেশে’।

বেলুড় শিবির থেকে ফেরার অল্পকাল পরেই আমি ছাত্র-আন্দোলন থেকে বিদায় নিই। যোগ দিই ‘স্বাধীনতা’র সম্পাদকীয় বিভাগে। অলকা একদিন এসে বললেন, স্বকাস্তর শরীর খারাপ, ও পারছে না, আপনি স্বাধীনতার কিশোর বিভাগের ভার নেনেন ?

আমি তো স্বাধীনতায় ঢোকার জন্তে উচিয়েই ছিলাম, অতএব রাজী হয়ে গেলাম এক কথাতেই।

অলকা আমাকে নিয়ে গেলেন নূপেন চক্রবর্তী মহাশয়ের কাছে। তখন স্বাধীনতার সম্পাদক ছিলেন সোমনাথ লাহিড়ী। কিন্তু দৈনন্দিন কাজের দেখাশুনা করতেন নূপেনদা।

‘ছাত্র-ফেডারেশনের’ বুলেটিনে আমার লেখা পড়েছিলেন নূপেনদা। স্বাধীনতায় আসতে চাই শুনে তিনি খুবই খুশি। কিন্তু তিনি বললেন, ‘কিশোর সভা’ ক’রে কি হবে, তুমি সরাসরি সাংবাদিকতার কাজে লেগে যাও। তাই হল, আমি ছিলাম শ্রমিক বিভাগের রিপোর্টার। ‘কিশোর সভা’র ভার শেষ পর্যন্ত বোধহয় নিলেন স্নভাষ মুখোপাধ্যায়।

কিছুকাল পরে স্বকাস্ত মারা গেল।

ইতিমধ্যে অনেক টালমাল ঘটল। পশ্চিমবঙ্গে কমিউনিস্ট পার্টি বে-আইনী হল, স্বাধীনতা বন্ধ ক’রে দেওয়া হল। আমরা অনেকেই গোপন কাজে আত্মনিয়োগ করতে বাধ্য ছিলাম।

এই দুঃসময়ের অধ্যায় একদিন শেষ হল। গোপন আন্তানা থেকে বেরিয়ে এসে

সুকান্ত স্মৃতি

কি করব কি করব ভাবছি—এমন সময় কয়েকজন বন্ধু একটি কাগজ বের করতে উঠোগী হলেন। কাগজ বের করার শখ আমার চিরকালের। আমি তাদের সঙ্গে ভিড়ে গেলাম।

এই সময় সুকান্তর কবিতাটির কথা আমার মনে পড়ল। কাগজ-পত্রের মধ্যে সেই দেয়াল পত্রিকার পাণ্ডুলিপি পেয়েও গেলাম। দেখা গেল সুকান্তর এই কবিতাটি কোথাও প্রকাশিত হয় নি। আমরা মহানন্দে কবিতাটি ছেপে দিলাম। এটা ছিল ১৯৫০ সালের ঘটনা।

সুকান্তর পরবর্তী কাব্যগ্রন্থে এই কবিতাটি অন্তর্ভুক্ত হল। সম্পাদকীয় মন্তব্যে স্বভাষ মুখোপাধ্যায় বললেন, কবিতাটির কোথায় নাকি ছন্দ-পতন ছিল, ধারা কপি করেছেন তাঁরাই এর জন্ত দায়ী, কেননা ছন্দের ব্যাপারে সুকান্ত খুব হুঁশিয়ার ছিলেন। হতে পারে। অল্পদা কবি নয়, আমিও অকবি—হয়তো আমাদেরই ভুল হয়ে থাকবে। অতএব, ভৎসনা শিরোধার্য। তবে একটু আত্মপ্রসাদ আমার চিরকাল থাকবে, দেয়াল পত্রের পাণ্ডুলিপিটি যত্ন করে না রাখলে সুকান্তর এই কবিতাটি লুপ্তই হয়ে যেত।

গণসংগীতে সুকান্ত ॥ গোবিন্দ হালদার

গণজাগরণ বা গণআন্দোলনের ক্ষেত্রে সংগীত একটি শক্তিশালী হাতিয়ার। মানুষের মনে প্রেরণা বা উদ্দাদনা জাগাবার পক্ষে সংগীতের প্রভাব যে কত প্রবল, তার অভ্রম্য দৃষ্টান্ত ছড়ানো আছে প্রাক্ স্বাধীনতা পর্বের জাতীয় আন্দোলনের এবং গণনাট্য সঙ্ঘের প্রগতিশীল সংস্কৃতি-আন্দোলনের ফেলে আসা বহু ঐতিহাসিক দিনগুলোতে। অবশ্য প্রাক্ স্বাধীনতা পর্বেই বিভিন্ন গণআন্দোলনে ব্যবহৃত সংগীতের মধ্যে দু'টি সুস্পষ্ট পৃথক ধারা বর্তমান ছিল।

একটি হ'ল দেশের বুদ্ধিজীবী বুর্জোয়া শ্রেণীর নেতৃত্বে সংগঠিত পরাধীনতার বন্ধনমুক্তির জাতীয় আন্দোলনকে কেন্দ্র করে উৎসারিত দেশাত্মবোধক বা স্বদেশী সংগীতের ধারা; আর একটি, মার্ক্সবাদ প্রভাবিত দেশের শ্রমিক-কৃষক-মজুর তথা মেহনতী মানুষের নেতৃত্বে সংঘটনীয় শ্রেণীসংগ্রামের দ্বারা সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার আদর্শে বিশ্বাসী নতুন প্রগতিবাদী সম্প্রদায়ের বলিষ্ঠ সংগঠন গণনাট্য সঙ্ঘের প্রবর্তিত নব সংগীতের ধারা।

এই দুই ধারায় প্রথম ধারার গণজাগরণমূলক সংগীতের মূল লক্ষ্য ছিল অতীত ঐতিহ্যের পটভূমিকায় দেশবাসীর মনে দেশাত্মবোধ তথা জাতীয়তাবোধ জাগিয়ে তোলা, আর সেই সঙ্গে ব্রিটিশ শাসকদের বিরুদ্ধে ঘণা সঞ্চারিত করে দেশমাতার শৃঙ্খল মুক্তির সাধনায় আহ্বান করার জন্য দেশবাসীর মনকে সৈনিকরূপে প্রস্তুত করা।

তাই বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বন্দেমাতরম্’ থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত, অতুলপ্রসাদ প্রভৃতি কবির যে সকল স্বদেশী সংগীত তখন দেশের জনচিত্তকে উদ্বুদ্ধ করার জন্য সভা-সমিতি মিছিলে ব্যাপকভাবে গীত হত, তাদের মধ্যে এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যই বিশেষভাবে লক্ষণীয় ছিল।

কিন্তু অসহযোগ আন্দোলনের যুগে এসেই প্রথম দেশাত্মবোধক গানের ধারায় ‘গণসংগীতের’ চরিত্র-লক্ষণ প্রকাশ পেল এবং তা দেখা গেল বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামের রচনায়। নজরুল ইসলামই প্রথম সমাজের শোষিত নিপীড়িত মেহনতী মানুষের বেদনাকে তাঁর কবিতা-গানের মধ্য দিয়ে সকলের সামনে তুলে ধরলেন। ‘নবযুগ’ ও ‘লাঙ্গল’ পত্রিকার পাতায় পাতায় শ্রমিক ও কৃষকদের দুঃখ-বেদনা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাদের শোষণ-মুক্তির দাবিও কবিতায় তিনি প্রথম ঘোষণা করলেন। সেই হিসাবে বিচার করতে গেলে কাজী নজরুল ইসলামই বাংলার প্রথম সাম্যবাদী কবি। কিন্তু তা সত্ত্বেও, তিনি যে সে-যুগের ব্যাপক প্রভাবিত মার্কসীয় দর্শনের বৈজ্ঞানিক দীক্ষায় দীক্ষিত হয়ে সচেতনভাবে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের ক্ষেত্র প্রস্তুত করার কাজে নেমেছিলেন তাঁর কবিতা-গানের মাধ্যমে—একথা মনে করলে ভুল হবে। একদিকে অসহযোগ আন্দোলনের বিপুল বহু, অতীতের সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন দমনে নরনারী নির্বিশেষে বাংলাদেশের মানুষের উপর সৈরাচারী ইংরেজ শাসকের নির্মম অত্যাচার কাজী নজরুলের কবিতাচিহ্নকে বিদ্রোহী করে তুলেছিল। তদুপরি শ্রমজীবী মানুষের উপর সমাজের অবিচার ও শোষণ দেখে দেখেও তিনি তাঁর রচনায় সাম্যের বাণী উচ্চারণ করেছিলেন। সমস্ত অত্যাচার ও অবিচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের গান গেয়েছিলেন, আর পরাধীনতার বিরুদ্ধে দেশের মানুষকে ডাক দিয়েছিলেন, শৃঙ্খল ভাঙার। নজরুলের এ বিদ্রোহ যতটা না খাটি মার্কসিজমের প্রেরণাসম্পন্ন, তার চেয়েও বেশি ছিল তাঁর মানবদয়দী কবিপ্রাণের প্রচণ্ড আবেগজাত। তবুও একথা অস্বীকার করার উপায় নেই, যে, পরবর্তীকালে মার্কসীয় দর্শনকে ভিত্তি করে মেহনতী জনগণের স্ব-দুঃখ

স্বকান্ত স্মৃতি

দাবিদাওয়া প্রকাশের এবং শোষণমুক্তির সংগ্রামে জনতার কণ্ঠকে আরও বলিষ্ঠ করে তোলার জন্য যে গণসংগীতের ব্যবহার প্রচলিত হয়েছিল, তার স্মৃচনা হয়েছিল কাজী নজরুল ইসলামের মধ্যেই।

বর্তমান শতাব্দীর প্রতিরোধ ও চল্লিশের দশক শুধু বাংলাদেশের ক্ষেত্রেই নয়, সারা ভারতবর্ষের পক্ষেই একটা প্রচণ্ড আলোড়নের যুগ বলে চিহ্নিত। ১৯৩০ সালে রবীন্দ্রনাথের সোভিয়েট রাশিয়া ভ্রমণজনিত ভারতবাসীর মনে বিপ্লবোত্তর রাশিয়ার অবিসংবাদিত আদর্শের প্রভাব বিস্তৃতি, ১৯৩১-এ দ্বিতীয় অসহযোগ আন্দোলনের ব্যর্থতা এবং তার অনিবার্য ফলস্বরূপ সাম্রাজ্যবাদের সীমাহীন অত্যাচার ও অবিচার, ১৯৩৯-এর দ্বিতীয় মহাসমর—১৯৪২-এ তার ভয়াবহ রূপ, ১৯৪২-এর আগস্ট আন্দোলন ও বগা, ১৯৪৩-এর ময়সূর, ১৯৪৫-এর আজাদ হিন্দ ফৌজের বন্দী-মুক্তি আন্দোলন, ১৯৪৬-এর তেভাগা আন্দোলন, নৌ-বিদ্রোহ, সর্ব-ভারতীয় ডাক ও তার ধর্মঘট, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, ১৯৪৭-এ দেশবিভাগ ও স্বাধীনতা লাভ—একের পর এক ঘটনার ঘন ঘটনায় তিরিশ ও চল্লিশের দশক প্রায় সপ্তা সচকিত।

প্রতিটি ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে সে সময় বাংলার রাজনৈতিক এবং সামাজিক জীবন যেমন বিপুলভাবে আলোড়িত হয়েছে, তেমনই তার সাংস্কৃতিক জীবনেও এসেছে বিরাট পরিবর্তনের ঢেউ।

ইতিপূর্বে বিশের দশক শেষ হবার আগেই এদেশে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির জন্ম ঘটেছে এবং মীরট বড়য়ন্ত্র মামলার মাধ্যমে তাঁদের কার্যকলাপের দিকে জনসাধারণের সাগ্রহ দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে।

গান্ধীজী প্রবর্তিত অহিংস আন্দোলনের ব্যাপক জাতীয় আন্দোলনের চরিত্র স্বীকার করে নিয়েও তাঁরা এর বুর্জোয়া দিককে উদ্ঘাটিত করে দিলেন। কারণ তাঁদের মতে ভবিষ্যৎ ভারতের অর্থনৈতিক ও সামাজিক সংগঠনের দিক থেকে এই আন্দোলনের লক্ষ্য বহু পশাৎপদ ছিল। তাছাড়া এই আন্দোলনের শ্রেণী হিসাবে কৃষক ও শ্রমিকের কোনো ভূমিকা ছিল না এবং শ্রেণীসংগ্রামের কোনো প্রসঙ্গ ছিল না। তাই অহিংসার পথকে তাঁরা প্রত্যাখ্যান করলেন। সোভিয়েত বিপ্লবের সাক্ষ্যে অনুপ্রাণিত হয়ে মার্ক্স ও লেনিন নির্দেশিত পথে মেহনতী জনতার নেতৃত্বে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের দ্বারা তাঁরা শোষণমুক্ত সমাজ গঠন করাকেই তাঁদের লক্ষ্য বলে ঘোষণা করলেন। এই লক্ষ্যকে বাস্তবে রূপদানের পথে সর্বশ্রেণীর শ্রমিক-কৃষক প্রভৃতি মেহনতী মানুষকে ঐক্যবদ্ধ ও শ্রেণী সচেতন করে

তুলে শ্রেণীসংগ্রাম তথা সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের ক্ষেত্র প্রস্তুত করাই হল তাদের রাজনৈতিক কর্মসূচীর অন্তর্গত।

এই কর্মসূচী সাহিত্য-সংগীত-নাটক অর্থাৎ সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও প্রসারিত হল। আর তার ফলেই তিরিশের দশকের শেষভাগ থেকে বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনে মার্ক্সীয় দর্শন বিপুলভাবে প্রভাব বিস্তার করল। সাম্যবাদের মন্ত্রে দীক্ষিত নবযুগের নতুন শ্রষ্টাদের হাতে বাংলার সাহিত্য-সংগীত-নাটক-কবিতা নবযুগের বেদনায় নতুন মোড় নিল, চল্লিশের দশকের প্রারম্ভে ‘ক্যাসিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘের’ নেতৃত্বে এই সংস্কৃতি আন্দোলন একটি সংহত রূপ পেল। কিছুকাল পরে এই ক্যাসিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘই ‘প্রগতি লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ’ এবং ‘গণনাট্য সঙ্ঘ’—এই দুই ধারায় বিভক্ত হয়ে যায়। ক্যাসিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘের নাট্য-বিভাগ হিসাবেই গণনাট্য সঙ্ঘ আত্মপ্রকাশ করে।

‘অনাহার, মড়ক, হুঁভিক্ষ, যুদ্ধ তখন বাংলাদেশকে বিধ্বস্ত করতে বসেছে। শিল্প-সংস্কৃতির কথা ছেড়ে দিলাম, মানুষের নিছক অস্তিত্বটুকুই তখন বিপন্ন। তাই সারা দেশ জুড়ে বাংলাকে বাঁচানো প্রাথমিক দায়িত্ব হয়ে দাঁড়ালো। সারা দেশের সেই হুঁভিক্ষ বিরোধী গণআন্দোলনের সঙ্গে গণনাট্য সঙ্ঘও বাঁপিয়ে পড়ল। নাচ, গান, অভিনয়-এর ছোট ছোট গ্রুপ বেরিয়ে পড়ল সারা দেশ জুড়ে হুঁভিক্ষ-পীড়িতদের সাহায্যার্থে। ভাষাগত ও প্রাদেশিকতার বাধা, সঙ্কীর্ণতা এই গণনাট্য আন্দোলনের জোয়ারে ভেসে গেল। সারা ভারত জুড়ে গণনাট্য আন্দোলনের জোয়ার ভাসিয়ে নিয়ে গেল দেশের যুবশক্তিকে। সবগ্র দেশ একসঙ্গে সেই সংগ্রামে শরিক হল।’ তারপর প্রায় দুই দশক ধরে ‘গণনাট্য সঙ্ঘ’ বাংলাদেশের প্রগতিশীল সংস্কৃতি-আন্দোলনে অবিসংবাদী নেতৃত্ব দিয়ে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের জ্ঞান মেহনতী মানুষের সংগ্রামে নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করল। আজকের রাজনৈতিক দলাদলি এবং হানাহানি কণ্টকিত যুগে বসে সে-যুগের ‘গণনাট্য সঙ্ঘ’র গণমনে বিপুল প্রভাবকে কল্পনা করা কিছুতেই সম্ভব নয়। তবু একথা সত্য, গণনাট্য সঙ্ঘ বাংলাদেশের সংস্কৃতির ইতিহাসে নতুন পালাবদল ঘটিয়েছে।

গণআন্দোলনের অগ্রতম হাতিয়ার হিসাবে গণসংগীতের প্রচলন ও প্রবর্তনও গণনাট্য সঙ্ঘের একটি উল্লেখযোগ্য অবদান। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ভারতবর্ষ তথা বাংলাদেশের উপর সাম্রাজ্যবাদী ক্যাসিস্ট জাপানের নির্লজ্জ আক্রমণের বিরুদ্ধে দেশের জনমতকে সংগঠিত করার কাজেই প্রথম গণসংগীতের রচনা ও ব্যবহার

স্বকান্ত স্মৃতি

শুরু হয়। বিশেষ ক'রে চল্লিশের দশকে যুদ্ধ ও মহামারীজনিত আপামর জন-সম্ভারনের অবর্ণনীয় দুর্দশাকে উপলক্ষ্য ক'রে শোষণশ্রেণীর শোষণের নয়রূপকে প্রকট ক'রে তুলে নতুন আশা ও আশ্বাসের বাণী শোনাবার কাজে গণনাট্য সঙ্ঘের সাংগীতিক শাখার সংগীতগুলি সে-যুগে এক বিরাট ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। অগণিত কবি, গায়ক ও সুরকারের সৃষ্টির দানে সে গণসংগীতের ভাণ্ডার ছিল সমৃদ্ধ। তার পুরোপুরি এবং যথাযথ ইতিহাস আজও উদ্ধার করা সম্ভব হয় নি। বিচ্ছিন্নভাবে কোনো কোনো প্রবন্ধে কেউ কেউ কিছু অতীত স্মৃতিচারণা করলেও গণনাট্য সঙ্ঘের সম্পূর্ণ ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত কেউ লিখে রাখার চেষ্টা করেন নি। বাংলার প্রগতিশীল সংস্কৃতি আন্দোলনের একটা অতীত অধ্যায়ের উজ্জল ইতিহাস তা'হলে নতুন যুগের সংগ্রামী শিল্পীদের কাছে উন্মোচিত হত এবং নব প্রেরণার উৎস হিসাবে নতুনদের পথ দেখাত। তবুও সে-যুগে গণনাট্য সঙ্ঘের সংগীত রচনা ও সুরসৃষ্টি পরিবেশনার কাজে ধারা অসাধারণ কৃতিত্ব ও খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তাঁদের মধ্যে ত্রিভোজ্যতিরিক্ত মৈত্র, ত্রিবিদ্য রায়, ত্রিহেমাক্ষ বিশ্বাস, ত্রিসলিল চৌধুরী প্রভৃতির নাম প্রকার সন্দেহ স্মরণীয়। গণনাট্য সঙ্ঘের প্রথম যুগে শক্তিশালী কবি ও প্রতিভাবান সুরশ্রষ্টা ত্রিভোজ্যতিরিক্ত মৈত্রের 'নব জীবনের গান'ই সে যুগের প্রচলিত স্বদেশী সংগীতের ধারায় নবযুগের নতুন গণসংগীতের সৃষ্টিপ্রবাহকে উন্মুক্ত ক'রে দিয়েছিল। পরবর্তীকালে সলিল চৌধুরীর বিশ্বয়কর সৃষ্টিপ্রতিভা গণসংগীতের কথা ও সুরে নতুন বলিষ্ঠতা এনে দিল। তারপর অগণিত কবি, সুরকার ও গায়কের, স্বজন-প্রতিভার দানে সমৃদ্ধ হয়ে গণনাট্য সঙ্ঘের সংগীত ভাণ্ডার জনগণের সংগ্রামী চেতনায় নবযুগের অভ্যুদয়ের সূচনা করেছিল।

স্বকান্ত সেই নবযুগ-প্রভাতেরই জাগ্রত বাণীকার। স্বকান্ত অগ্ন্যগ্নদের মতো সচেতন এবং সক্রিয়ভাবেই গণসংগীত রচনায় নিজেকে নিয়োজিত করেন নি সত্য, কিন্তু তা সত্ত্বেও, স্বকান্তর অনেক কবিতার মধ্যে বিক্ষুব্ধ চল্লিশের দশক তার রূঢ় নয়তা এবং চারপাশের প্রচণ্ড ভাঙা গড়ার মধ্যে নতুন আশ্বাসের বার্তা নিয়ে যেভাবে নিজেকে উপস্থিত করেছিল, তাতে ছন্দগুণে দূরদর্শী এবং বলিষ্ঠ সুরকারের হাতে পড়ে সে-সব কবিতা গণনাট্য সঙ্ঘ পরিবেশিত গণসংগীতের ধারায় এক নতুন গতিবেগ এবং জীবন্ত প্রাণস্পন্দন জাগিয়েছিল। সংগ্রামী, মাছুষের চেতনায় সেদিন তা বিদ্যুৎ-সঞ্চারের কাজ করেছিল। অবশ্য স্বকান্তর কবিসত্তার বৈশিষ্ট্য ও তার প্রকাশভঙ্গীর ঋজুতাই ছিল অনেকখানি তার মূলে।

স্বকান্তর সৃষ্টিশীল কবি জীবনের পরিধি অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। গণনায় এক দশকও হবে না। তা সত্ত্বেও কিশোর কবির অনেক রচনায় পরিণত চেতনার ছাপ সম্পষ্ট। স্বকান্তর কবি-জীবনের পটভূমিকা রচনা করেছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও তার মৃত্যু-বিভীষিকাময় পরিবেশ, বঙ্গা-মহামারী মনস্ত্বের সর্বগ্রাসী করাল কালো ছায়া। কিশোর স্বকান্ত নিজের জীবনে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রত্যক্ষ করেছেন কলকাতার বৃকে সাম্রাজ্যবাদী ফ্যাসিস্ট আক্রমণের নির্লজ্জ বীভৎসতা, দেখেছেন স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে কাজ করতে গিয়ে তেরু শ' পঞ্চাশের মনস্ত্বের মর্মস্তদ দৃশ্য; দেখেছেন মনুষ্যত্বের সীমাহীন লাঞ্ছনা আর অপমান। তারই পাশাপাশি স্বকান্ত দেখেছেন কলকাতার রাজপথে ১৯৪৫-এর ইংরেজ বিরোধী গণ-অভ্যুত্থান, দেখেছেন একের পর এক জাগ্রত জনতার সংগ্রামী আন্দোলনের উত্তাল তরঙ্গ। 'সেদিনের অগ্নিগর্ভ পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে স্বকান্ত অমুভব করেছিলেন নতুন যুগের সূচনা।' তাঁর কবিতায় অনিবার্যভাবেই তাই দেখা দিয়েছে তারই আশ্চর্য প্রতিফলন।

স্বকান্তর কবিসত্তা নিজেকে একটা স্থির বিশ্বাসের আগুনে সর্বদা প্রজ্জ্বলিত ক'রে রেখেছে। পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে, তাঁর কবিতাও বিশেষ একটা লক্ষ্যাভিমুখী। তার অবশ্য সংগত কারণও আছে। কিশোর বয়সেই স্বকান্ত মার্ক্সীয় দর্শনে দীক্ষিত হয়েছিলেন এবং ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সক্রিয় সদস্যপদ গ্রহণ করেছিলেন। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি যেমন পার্টির সাংগঠনিক কাজে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিত করেছিলেন তেমনি তাঁর কবিসত্তাকেও ব্যবহার করেছিলেন তাঁর রাজনৈতিক মতবাদ প্রকাশের বাহন হিসাবে। কিন্তু তা সত্ত্বেও, স্বকান্তর কবিসত্তা ও তাঁর রাজনৈতিক সত্তার মধ্যে কোনো বিরোধ উপস্থিত হয় নি। স্বকান্ত অতি সহজেই এবং অনায়াসলব্ধভাবেই ছোট্টোকে একসঙ্গে মেলাতে পেরেছিলেন। সেই হিসাবে বিচার করতে গেলে, স্বকান্তই রাজনৈতিক জীবন ও তাঁর কবি জীবন ছিল পরস্পরের পরিপূরক। স্বকান্তর কবিমানসের পরিমণ্ডল গঠনে এই মৌলিক সত্যটিকে মনে রাখলেই স্বকান্তর কবিতায় তাঁর সংগ্রামী চেতনার স্বরূপটিকে উপলব্ধি করতে বিশেষ বেগ পেতে হবে না।

স্বকান্তের রচিত গণসংগীতের মধ্যেও এই একই চেতনা প্রবলভাবেই ক্রিয়ালীল। ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির প্রত্যক্ষ পরিচালনায় চল্লিশের দশকে যে নতুন গণনাট্য আন্দোলন শুরু হয়েছিল, কবি ও কর্মী স্বকান্ত তাই স্বাভাবিকভাবেই তার সঙ্গে

স্বকান্ত স্মৃতি

গভীরভাবে যুক্ত ছিলেন। তাঁর কবিতায় তাই সে-যুগের আশুনের আঁচ, তাঁর গণসংগীতে তাই নতুন কালের আগমনী-ঘোষণা।

অবশ্য দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, স্বকান্তর যে সকল কবিতা সুরারোপিত হয়ে গণসংগীত হিসাবে সাধারণ্যে বহুল প্রচারিত হয়ে অসামান্য জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে, তার অধিকাংশ ঘটনাই ঘটেছে স্বকান্তর মৃত্যুর পর। স্বকান্ত মৃত্যুর পূর্বে তাঁর কবি-প্রতিভার বিপুল স্বীকৃতি দেখে গেছেন তাঁর দেশবাসীর হৃদয়ে, কিন্তু তাঁর কবিতার মধ্যে সাংগীতিক রূপান্তরের সম্ভাবনাও যে রয়েছে প্রচুর, তা তিনি জীবিত অবস্থায় প্রত্যক্ষ করে যেতে পারেন নি। স্বকান্তর জীবিতকালে এবং তাঁর জীবনাবসান-পরবর্তী অধ্যায়ে তাঁর যে সকল কবিতা বা গান গণসংগীত হিসাবে গীত বা প্রচারিত হয়েছে, তার সম্পূর্ণ তালিকা ও প্রচারের ইতিহাস সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নি। সেদিন তাঁর গানের সঙ্গে ধারা প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিলেন, তাঁদের অনেকেই আজ ভিন্নতর কর্মক্ষেত্রে দূর-প্রবাসী; তাছাড়া স্মৃতি বড় বিশ্বাসঘাতক—সব সময় সে অল্পকূল সহযোগিতাও করে না। তাই ধারা কাছে আছেন, তাঁরাও সব ধরনের বিস্তৃতভাবে দিতে পারেন নি। তবুও, বিভিন্ন সূত্র থেকে সেটুকু সংবাদ সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে, তারই আলোয় স্বকান্তর গণসংগীতের একটা সাধারণ পরিচয় দেবার চেষ্টা করব। অবশ্যই সে তালিকা অসম্পূর্ণ। কালাহুক্রমিক প্রচারের তারিখ, প্রতিটি গানের স্বরকার ও তার গায়ক গোষ্ঠীর নামও দেওয়া যাবে না সব সময়, তবুও আগ্রহশীল পাঠকের কল্পমাত্র কোঁতুল যদি পরিতৃপ্ত হয় তাহলে, ভবিষ্যৎ অহুসঙ্কানীদের জন্য ইতিহাসের সূত্র ধরে রাখতে একটি সংক্ষিপ্ত তালিকাও উপেক্ষণীয় নয়। কিন্তু সে আলোচনার পূর্বে, সংগীত-রচয়িতা স্বকান্তর কিছু পরিচয় লাভ করা বাক। স্বকান্ত যে একসময় সচেতন এবং সক্রিয়ভাবেই গান রচনায় মনোনিবেশ করেছিলেন, তার পরিচয় বিধৃত আছে ‘সারস্বত লাইব্রেরী’ প্রকাশিত ‘স্বকান্ত সমগ্র’র ‘গীতি-গুচ্ছ’ নামক অংশটিতে। এই অংশে সংকলিত উনিশটি গান স্বকান্ত তাঁর সমবয়সী মামা ত্রিবিমল ভট্টাচার্যকে একটি খাতায় লিখে দিয়েছিলেন। মামা গান গাইতে পারতেন। কাজেই মামার অহুরোধেই যে গানগুলি লিখিত হয়েছিল তা অহুমান করে নিতে কষ্ট হয় না। শোনা যায়, স্বকান্তর বিমলমামাও নাকি গানগুলি সুর দিয়ে বিভিন্ন সময়ে গেয়েছিলেন। কিন্তু গানগুলির সাংগীতিক সাফল্য সম্পর্কে আজ আর প্রামাণিক তথ্য কিছু জানা যায় না।

গণসংগীতে স্বকাস্ত

কিন্তু তা সত্ত্বেও স্বকাস্তর এই গানগুলি তাঁর কবিচিন্তের এক অনাবিকৃত নতুন দিককে উদ্ঘাটিত ক'রে তুলেছে। সে স্বকাস্ত আমাদের চেনা, প্রতিটি সংগ্রামী মিছিলের পুরাতাগে যার সোচ্চার বলিষ্ঠ কণ্ঠ, সাম্যবাদী আন্দোলনে যিনি একনিষ্ঠ কর্মী এই পৃথিবীকে নবজাতকের বাসযোগ্য ক'রে তোলার আকাঙ্ক্ষায় প্রতিদিন জঞ্জাল সরাবার কাজে যার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা—সেই জনতার কবি স্বকাস্তকে এখানে নতুনভাবে চিনতে হয়। স্বকাস্তর বিপ্লবী কবিসত্তার অন্তরালে যে এই রূপ-রস-গন্ধভরা পৃথিবীর সৌন্দর্যপিপাসু আর এক গীতি-কবির প্রাণ লুক্কায়িত ছিল, এখানে তার একান্ত পরিচয় ধরা পড়েছে। সে স্বকাস্তর চোখে স্বপ্নের নীলাঙ্গন, মনে কল্পনার ইন্দ্রধনু-রঙ।

স্বকাস্তর এই গানগুলির ভাষা, ছন্দ ও আঙ্গিক বিচার করলে একথা নিঃসংশয়েই বলা যায় যে, সেই কিশোর বয়সেই স্বকাস্ত গান রচনার কারদাও অতি দক্ষতার সঙ্গেই আয়ত্ত করেছিলেন। কাজেই তিনি যদি সক্রিয়ভাবে গান রচনায় মনোনিবেশ করতেন, তাহলে বাংলার আধুনিক সংগীতের গায়কসমাজ যে ভবিষ্যতে কিছু উৎকৃষ্ট গানের 'বাণী' লাভ করতেন, একথা বলাই বাহুল্য। তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্মর্তব্য যে, স্বকাস্তর উপরোক্ত গানগুলির ভাষা, ছন্দ ও ভাব প্রবলভাবে রবীন্দ্র প্রভাবিত। গান রচনায় স্বকাস্ত যে রবীন্দ্রনাথকেই পুরোপুরি অনুসরণ করেছেন তার পরিচয় স্থম্পষ্ট। তাই গানগুলির মধ্যে স্বকাস্তর যতটা না স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের ছাপ পড়েছে, তার চেয়ে বেশী পড়েছে রবীন্দ্র-অনুসরণ প্রিয়তার প্রভাব। তবুও, এই রবীন্দ্র-অনুসরণও যে কিশোর কবি স্বকাস্তর গন্ধে কত সহজ ও স্বচ্ছন্দ হয়েছে, তা নিম্নের একটি দৃষ্টান্ত থেকেই পরিষ্কার হবে :

ককণ-কিঙ্কিণী মঞ্জুল মঞ্জরী ধ্বনি,

মর অন্তর-প্রাঙ্গণে আসন্ন হল আগমনী।

ঘুম ভাঙা উদ্বেল রাতে,

আধ-কোটা ভীক জ্যোৎস্নাতে

কার চরণের হোঁয়া হৃদয়ে উঠিল রণরণি ॥

মেঘ-অঙ্গন-ঘন কার এই আঁখিপাতে লিখা,

বন্দন-নন্দিত উৎসবে জালা দীপশিখা।

মুকুলিত আপনার ভারে

টলিয়া পড়িছে বারে বারে

সংগীত হিলোলে কে সে স্বপ্নের অগ্রণী ॥

স্বকান্ত স্মৃতি

*

আবার আমাদের পূর্ব আলোচনায় কিরে আসি। যতদূর জানা যায়, ১৯৪২ সালে জাপানী আক্রমণের সময় ‘জনযুদ্ধের গান’ নামক সংকলনে প্রকাশিত স্বকান্তের ‘জনযুদ্ধের গান’ কবিতাটিই প্রথম ‘গণসংগীত’ হিসাবে গীত হয় ‘ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ’ কর্তৃক। এছাড়া ‘বন্ধু, তোমরা ছাড়ো উদ্বেগ, স্বতীক্ষ কর চিত্ত’ (উত্তোগ), ও ‘ঐ কোহিমা মণিপুর বাংলাদেশের সীমানা’ গান দুটিও সে সময় বহুবার গীত হয়েছে। গানগুলির স্বরকার কে ছিলেন তা জানা যায় নি। ‘ঐ কোহিমা মণিপুর বাংলাদেশের সীমানা’ গানটি মণিপুরে জাপানী আক্রমণের পটভূমিকায় রচিত হয়েছিল এবং মণিপুর সীমান্তে প্রেরিত তৎকালীন গণনাট্য সঙ্ঘে একটি দল কর্তৃক গীত হয়েছিল। পঞ্চাশের মধ্যস্তরের পটভূমিকায় মেবার আদর্শ নিয়ে রচিত স্বকান্তের ‘অভিযান’ গীতনাট্যটি ‘কিশোর বাহিনী’ কর্তৃক অভিনীত হয়েছিল। রচনাটি কিশোরদের উপযোগী ক’রে রচিত। ফলে এই রচনার মধ্যে স্বকান্তর প্রকৃত প্রতিভাকে অহুসন্ধান করতে যাওয়া বৃথা হবে। রচনাটিতে রবীন্দ্রনাথের একাধিক নৃত্যনাট্যের প্রভাব স্পষ্ট। তবে ‘অভিযান’ গীতিনাট্যের মাধ্যমে স্বকান্ত যে সে-সময় বহু কিশোর কিশোরীর চিত্তে বুজুক্ষা পীড়িত দেশের মানুষকে সেবা করার জন্য প্রেরণা জাগাতে সক্ষম হয়েছিলেন, তা বলা বাহুল্য। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে রচিত ‘স্বর্ষপ্রণাম’ গীতিকাব্য স্বকান্তর কিশোর বয়সের আর একটি উল্লেখযোগ্য রচনা। এটি সম্ভবত ১৯৪০ সালে রচিত। গীতিকাব্যটি শক্তি নাগের দল কর্তৃক অভিনীত হয়েছিল। অপেক্ষাকৃত কম বয়সের রচনা হলেও গীতিকাব্যটির অন্তর্গত গান ও কবিতাগুলির রচনায় স্বকান্তর পরিণত মনের এবং পাকা হাতের ছাপ স্পষ্ট। কবিগুরুর প্রতি কবি কিশোরের যে কী অপরিসীম শ্রদ্ধা ছিল, তা এই রচনাটির ছন্দে ছন্দে পরিস্ফুট। দুর্ভিক্ষের সময় স্বকান্ত রচিত আর একটি গান বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল বলে শোনা যায়। গানটির আরম্ভ হল—‘ক্ষুধিতের সেবার ভার লও লও’ প্রথ্যাত গণসংগীতকার এবং গায়ক শ্রীবিনয় রায় গণনাট্য সঙ্ঘের দলে গানটি অত্যন্ত সাক্ষ্যের সঙ্গে গাইতেন বলে কথিত আছে। স্বকান্তর কবিতাকে গণসংগীত হিসাবে জনপ্রিয় ক’রে তোলার উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব বলতে গেলে, স্বরকার সলিল চৌধুরীরই। সলিল চৌধুরীই প্রকৃতপক্ষে গণসংগীতকার স্বকান্তের নবজন্মদাতা। স্বকান্ত তখন লোকান্তরিত। স্বকান্তর অকাল বিয়োগ ব্যথা তাঁর বহু সহকর্মী শিল্পী-কবি-স্বরকারের মনে তখনো

জীবন্ত। স্বকাস্তকে নিয়ে নতুন পরীক্ষা শুরু হল। প্রতিভাবান স্বরশিল্পী ও গুণনাট্য সজ্জের তখনকার উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিত্ব সলিল চৌধুরী স্বকাস্তর ‘অবাক পৃথিবী অবাক করলে তুমি’ এবং প্রায় সমসাময়িক সময়েই ‘বিদ্রোহ আজ বিদ্রোহ চারিদিকে’ কবিতা দুটিতে স্বর দিলেন। সময়টা সম্ভবত ১৯৪২-৫০ সাল। গণনাট্য সজ্জের ‘শহীদেঁর ডাক’ নাটক তখন অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে চতুর্দিকে অভিনীত হচ্ছে। তার সঙ্গে সলিল চৌধুরীর স্বরে স্বকাস্তর গণ-সংগীত যুক্ত হয়ে গণনাট্য সজ্জের মর্যাদাকে বহুগুণে বাড়িয়ে দিল। অল্পদিনের মধ্যে গান দুটি অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা অর্জন করল। ফলে গ্রামোফোন কোম্পানী বিচলিত হয়ে স্বকাস্তর গান দুটি হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের, কণ্ঠে রেকর্ড করল। স্বকাস্তর প্রথম গানের সাংগীতিক সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে সলিল চৌধুরী অতঃপর স্বকাস্তর বিখ্যাত ‘রানার’ কবিতাটিতে স্বরারোপ করলেন। স্বরের গুণে ‘রানার’ও সমভাবে অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করল এবং অবশেষে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে গ্রামোফোন কোম্পানী কর্তৃক রেকর্ড হল। শুধু গণনাট্য সজ্জের শিল্পীদের কণ্ঠেই নয়, গ্রামোফোন কোম্পানীর রেকর্ডের দৌলতে স্বকাস্তর গণসংগীত বাংলাদেশের ঘরে ঘরে ধ্বনিত হতে লাগল।

পঞ্চাশের দশকে স্বকাস্তর আর যে সকল কবিতা স্বরারোপিত হয়ে গণনাট্য সজ্জ কর্তৃক প্রচারিত হয়েছে তার মধ্যে ‘বেজে উঠল কি সময়ের ষড়ি (বিদ্রোহের গান)’, ‘ঠিকানা আমার চেয়েছে বন্ধু (ঠিকানা)’, ‘একটি মোরগের কাহিনী’, ‘হে সূর্য। শীতের সূর্য (প্রার্থী)’, ‘জনতার মুখে কোটে বিদ্রোহবাণী’, ‘কারা যেন আজ দুহাতে খুলেছে, ভেঙেছে খিল (আমরা এসেছি)’, ‘বলতে পারো বড় মানুষ মোটর কেন চড়বে (পুরনো ধাঁধা)’ প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বিদ্রোহের গান, ঠিকানা ও একটি মোরগের কাহিনী—কবিতা তিনটিতে স্বরসংযোজনা করেন অধুনা প্রখ্যাত বংশীবাদক স্বরশ্রুতী শ্রীপরেশ ধর। পুরনো ধাঁধা কবিতাটিতে স্বর দিয়েছিলেন স্বরকার শ্রীঅনিল চট্টোপাধ্যায়। গানটি একসময় রেকর্ডও হয়েছিল। এছাড়া স্বকাস্তর বিখ্যাত ‘বোধন’ কবিতার কিছু নির্বাচিত অংশও স্বরারোপিত হয়ে গণসংগীত হিসাবে গীত হ’ত। সলিল চৌধুরী স্বকাস্তর ‘রবীন্দ্রনাথের প্রতি’ কবিতাটিতেও স্বর দিয়েছিলেন বলে শোনা যায়।

সম্প্রতি লেনিন শতবার্ষিকী উপলক্ষে অল্পকিছু যুব উৎসবে এবং অন্যান্য বহু অল্পকিছু স্বকাস্তর ‘লেনিন’ কবিতাটি গণসংগীত হিসাবে অত্যন্ত সাফল্যের

স্বকান্ত স্মৃতি

সঙ্গে গীত হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। এ বিষয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দাবি করতে পারেন, কবি স্বকান্তর আবাল্য সাথী ঘনিষ্ঠ বন্ধু কবি শ্রীঅরুণাচল বহু পরিচালিত 'নতুন সংস্কৃতি' সংস্থা। এই সংস্থারই একজন তরুণ স্বরকার কবিতাটিতে স্বরারোপ করেছেন। 'লেনিন' স্বকান্তর বহুগঠিত অগ্রতম বিখ্যাত কবিতা। কিন্তু গণসংগীত হিসাবেও 'লেনিন' কবিতাটি যে বর্তমানে সংগীত রসিক শ্রোতাদের মনে প্রভূত আগ্রহ সৃষ্টি করেছে তা বলাই বাহুল্য।

এঁরাড়া বাংলাদেশের কোনো কোনো প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক সংস্থা নিজেদের স্বাধীন এবং একক প্রচেষ্টায় স্বকান্তের কোনো কোনো কবিতার সাংগীতিক পরিবেশনা নিয়ে এখনও যে নতুন নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছেন, তারও ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলে রাখা দরকার মনে করি। স্বকান্তর এখনও এমন অনেক কবিতা অবশিষ্ট আছে, উপযুক্ত এবং প্রতিভাশালী স্বরকারের হাতে পড়লে নতুন গণসংগীতের রূপ পেতে পারে এবং গণআন্দোলনে কাজে লাগতে পারে। তাছাড়া যে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার—যে শোষণমুক্ত পৃথিবী সৃষ্টির জন্য স্বকান্ত জীবনে ও কাব্যে নিরলস সংগ্রাম ঘোষণা করেছিলেন, নিপীড়িত জনতার সংগ্রাম আজো শেষ হয় নি। তাই স্বকান্তর কবিতা বা গণসংগীতের আবেদনও এখনও নিঃশেষ হয়ে যায় নি।

সমস্ত দেশ জুড়ে আজ আবার নতুন ক্রান্তিকালের ঘোষণা। গ্রাম-বাংলার ক্ষেতে-খামারে মাঠে মাঠে আজ নতুন সংগ্রামের ডাক। কলে-কারখানায় বেশিনে-বয়লারে আপোসহীন লড়াইয়ের দুর্বীর প্রস্তুতি। গ্রামে গঞ্জে-শহরে নগরে হাজার হাজার সংগ্রামী জনতার দুরন্ত মিছিল। শোষক-শোষিত আজ শেষ লড়াইয়ের মুখোমুখি। এই পরিস্থিতিতে আজ আবার ব্যাপকভাবে গণসংগীত প্রচারিত হওয়া প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। কেননা আজকের দেশব্যাপী গণ-আন্দোলনকে আরও সংহত ও দূরপ্রসারী ক'রে দিতে সমরোপযোগী গণসংগীতের প্রয়োজনীয়তা তর্কাতীত। তাই নতুন যুগের নতুন গণসংগীতের পাশাপাশি সংগ্রামী জনতার দোসর কবি স্বকান্তর গণসংগীতগুলিও পুনরায় প্রচারিত হওয়া আবশ্যক।

কারণ, জনতার মুক্তি-সংগ্রামে জনতার পাশে পাশেই তো জনতার কবি স্বকান্তর চিরদিনের বাজা।

কবির নিজের ভাষাতেই বলি :

স্বকান্তর ছোটদের ছড়া-কবিতা

‘আমি বাবাবর, কুড়াই পথের ছুড়ি,
হাজার জনতা বেধানে, সেখানে
আমি প্রতিদিন ঘুরি।’

স্বকান্তর ছোটদের ছড়া-কবিতা ॥ দীপালী মিত্র.

বড়দের জন্ম স্বকান্ত লিখেছেন কবিতা, আর সে কবিতাগুলি কী রকম সমাদৃত তা পাঠক মাত্রই জানেন। ‘বড়োরা অবাক হয় স্বকান্তর কবিতা পড়ে’। কিন্তু ছোটরা ?

এ প্রশ্নে কবি স্তায মুখোপাধ্যায় বলেছেন : ‘বড়োরা অবাক হয় স্বকান্তর কবিতা পড়ে। আত্মিকালের বস্তিবুড়ির ছড়া নয় একেবারে টাটকা হাতে গরম ছড়া। হাসতে হাসতে হঠাৎ হাত মুঠো হয়ে যাবে, চোখ দুটো জ্বল উঠবে লাল টকটকে সূর্য ওঠা দিনের কথা ভেবে। এমন ছড়া বাংলাদেশে আর কেউ লেখে নি।’

আমাদের বাংলাদেশে ছোটদের সাহিত্যে ছড়া ও কবিতা লিখে স্বকুমার রায়, সুনীর্মল বহু শিশু ও কিশোর মনকে জয় করেছিলেন। তাঁদের ছড়া তো সকলের মুখে মুখে। স্বকুমার রায়ের ‘আবোল-তাবোল’ সুনীর্মল বহুর মিষ্টি মধুর অগণিত ছড়া ছোটদের মনকে জয় করেছে।

সে তো প্রায় এক যুগ আগের কথা। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সব বদলে যাচ্ছে, তাই আজকের কিশোর মনও খুঁজে বেড়ায় রকেটের চাঁদের মধ্যে অভিযান। রেশনের লাইন দিতে গিয়ে চাল এনেছে কঁাকরের, অসহায় কিশোর ভাবে সে এত গরীব কেন? এই সব হাজার প্রশ্ন আজ সবাকার মনে জেগে উঠেছে। এ যুগের কবির তাই সচেতন ভাব প্রকাশ করেছেন তাদের ছড়ার মধ্যে। দৃষ্টান্তরূপ দেওয়া যেতে পারে অন্নদাশঙ্কর রায়, স্তায মুখোপাধ্যায়ের ছড়া।

‘তাই অন্নদাশঙ্কর রায় ‘খুকুর নালিশ’ ছড়াতে বিদ্রোহের স্বর দিয়ে জানানো —

“ভেলের শিশি ভাঙল বলে

খুকুর পরে রাগ করে।

স্বকাস্ত স্মৃতি

তোমরা যে সর্ব বুড়ো খোকা

ভারত ভেঙে ভাগ করো !

তার বেলা ?”

অন্নদাশঙ্কর দ্বায় এ যুগের কিশোরদের কাছে নতুন স্বর এনেছেন। চাঁদ দেখে যারা কাঁদত, যাদের বায়না ছিল চাঁদ মামাকে দেখবার জন্ত, তাদের উদ্দেশ্য ক’রে স্মৃতিস্বপ্ন মুখোপাধ্যায় লিখলেন :—

“আর কেঁদোনা খুকুমনি

চলে যাবো রকেটে,

চাঁদকে এনে রাখবে কোথা ?

ধরবে না যে পকেটে ?”

এ যুগের ছেলেমেয়েদের কাছে স্বকাস্ত লিখলেন ‘মিঠেঁকড়া’ ছড়া। এই ‘মিঠেঁকড়া’ ছড়া প্রসঙ্গে স্মৃতিস্বপ্ন মুখোপাধ্যায় বলেছেন :

“...কলকাতার রাস্তায় বিবম এক মেলা। বন্দুকের সঙ্গে শুধু হাতের লড়াই। আশ্চর্য ! এমন এক সাংঘাতিক কাণ্ড—তার মধ্যে মজা পেয়েছে স্বকাস্ত। গোটা বইতে এমন সব মিঠে রসে ভেজানো কড়াপাকের ছড়া। স্বকাস্তই নিজেকে তাই তার নাম দিয়েছিল—‘মিঠেঁকড়া’।

স্বকাস্ত কিশোরদের উদ্দেশ্য ক’রে নিজেকে লিখলেন :—

“তোমরা আমায় নিন্দে ক’রে দাও না যতই গালি,

আমি কিন্তু মাখছি আমার গালেতে চুনকালি,

কোন কাজটাই পারি নাকো বলতে পারি ছড়া,

পাশের পড়া পড়ি না ছাই পড়ি ফেলের পড়া।”

[অতি কিশোরের ছড়া

‘এক যে ছিল’ নামক লেখাতে স্বকাস্ত বিশ্বকবির জীবন কাহিনী শোনালেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতি স্বকাস্তর অনুরাগ ছিল বরাবরই, ‘এক যে ছিল’ কবিতা পড়লে মনে হয় এ যেন রবীন্দ্রনাথেরই অসুসরণে এক উজ্জল দৃষ্টান্ত।

যেমন :—

“এক যে ছিল আপন ভোলা কিশোর,

ইত্বল তার ভাল লাগত না,

সহ হত না পড়াশুনার বামেলা

আমাদের চলতি লেখাপড়া সে শিখল না কোনোকালেই,

স্বকান্তর ছোটদের ছড়া-কবিতা

অথচ সে ছাড়িয়ে গেল সারা দেশের সবটুকু পাণ্ডিত্যকে।

কেমন ক'রে ? সে প্রশ্ন আমাকে ক'রো না ॥” [এক যে ছিল

এমনিভাবে স্বকান্ত বিশ্বকবির জীবন কাহিনী তুলে ধরেছেন যা না পড়ে থাকা যায় না।

‘ভেজাল’ ‘গোপন খবর’ ‘বিয়ে বাড়ির মজা’ ‘রেশন কার্ড’ ‘খাণ্ড সমস্তার সমাধান’ ছড়ার মধ্যে কিশোর জগৎকে সমস্তা আর সংকটের মধ্যে এনে দিয়ে তাদের কিশোর মনকে আন্দোলিত করেছে।

স্বকান্ত তাই ‘ভেজাল’-এ নিজেই বললেন, ভেজাল, ভেজাল, ভেজাল রে ভাই, ভেজাল সারা দেশটায়, | ভেজাল ছাড়া খাণ্ড জিনিস মিলবে নাকো চেষ্টায়। স্বকান্ত ‘বিয়ে বাড়ির মজা’তে খাণ্ডাভাবের দিনেও অপচয় আর বিলাসের কথা চমৎকার ভাষায় কিশোরদের কাছেও তুলে ধরলেন।

এই ছড়ার একটু দৃষ্টান্ত দিতে গেলে আমাদের মনে হয় স্বকান্ত তাঁর কিশোর বয়সে এই সমাজের মুখোমুখিদের চিনতে পেরেছিলেন, যেমন :—

“আমুন, আমুন—বসুন সবাই, আজকে হলাম ধন,
বৎসামাগ এই আয়োজন আপনাদেরই জগ ;
মাংস, পোলাও, চপ-কাটলেট, লুচি এবং মিষ্টি
খাবার সময় এদের প্রতি দেবেন একটু দৃষ্টি।”

* * *

“বললে পুলিশ : এই কি কর্তা, ক্ষুদ্র আয়োজন ?
পঞ্চাশ জন কোথায় ? এই যে দেখছি হাজার জন।
এমনি ক'রে চাল নষ্ট দুর্ভিক্ষের কালে ?
খানায় চলো, কাজ কি এখন এইখানে গোলমালে :
কর্তা হলেন কঁাদো-কঁাদো, চোখেতে জল আসে,
গেটের পাশে জড়ো হওয়া কাঙালীরা হাসে ॥”

[বিয়ে বাড়ির মজা

স্বকান্ত ‘বিয়ে বাড়ির মজা’তে এমনি এক অসামাজিক চিত্র এঁকেছেন যেখানে দুর্ভিক্ষ, যেখানে খাণ্ডাভাব সেখানে বিলাসীদের বাড়ির বিয়েতে অপচয়, আর তারই ছয়ায় দাঁড়িয়ে দুর্গতের দল আশায় চেয়ে আছে যদি কিছু পায়।

‘পুরানো ধাঁধা’তে স্বকান্ত এ যুগের ছেলেমেয়েদের শোনালেন সেই চিরন্তনী সংগ্রামের কাহিনী। স্বকান্তর এই ছড়াতে এ যুগের কিশোর মনও নাড়া দেয়

স্বকান্ত শ্রুতি

বুঝি। তাই কিশোর কবি নিজেই সে প্রশ্ন করেছেন তাঁর লেখার মধ্য দিয়ে।

স্বকান্ত লিখলেন :—

“বলতে পারো বড়মামুষ মোটির কেন চড়বে ?

গরীব কেন সেই মোটির তলায় চাপা পড়বে ?

বড়মামুষ ভোজের পাতে কেলে নুচি মিটি,

গরীবরা পায় খোলামকুচি, একী অনাহাট ?

বলতে পারো ধনীর বাড়ি তৈরী যারা করছে,

কুঁড়েঘরেই তারা কেন মাছির মতো মরছে ?”

‘পৃথিবীর দিকে তাকাও’ ছড়াটি স্বকান্ত একটি ইংরেজী কবিতার আবামুশরণে লিখেছিলেন। কিন্তু সেই ছড়া তাঁর কলমে এক আশ্চর্য রূপ পায়, যেন মনে হয় ‘পৃথিবীর দিকে তাকাও’ মানে সমস্ত দুনিয়ার সাথে এক হও।

“মজুরের দেশ, দল-কারখানা,
প্রাসাদ, নগর, গ্রাম,
মজুরের খাওয়া, মজুরের হাওয়া,
শুধু মজুরের নাম।

*

এক মনেপ্রাণে কাজ করে তারা
বাঁচাতে মাতৃভূমি,
তোমার জন্তে আমি সেই দেশে,
আমার জন্তে তুমি ॥”

‘সিপাহী বিদ্রোহ’ ‘একুশে ফেব্রুয়ারী’তে স্বকান্ত এ যুগের ছেলেমেয়েদের শোনালেন দেশপ্রেম ও স্বাধীনতার কথাই। তিনি শোনালেন :—

“আজকে যখন স্বাধীন হবার শেষ লড়াইয়ের ডঙ্কা
উঠছে বেজে, কোনোদিকেই নেইকো কোনো শঙ্কা ;

*

নানা সাহেব, তাঁতিয়াটোপি, বাঁসীর রাণী লক্ষ্মী,
এদের নামে দৃষ্ট কিশোর, খুলবে তোমার চোখ কি ?”

[সিপাহী বিদ্রোহ

পর্যায়ীন ভারতবর্ষ। বাংলাদেশের আলীজানের ‘আজব লড়াই’ এ যুগেও প্রশ্ন হয়ে উঠেছে সকলের কাছে।

কাছের মানুষ সুকান্ত

সুকান্ত ভাই কিশোরদের সামনে তুলে ধরলেন :—

“ডাং-গুলি খেলা নয়, গুলির সঙ্গে খেলা,
রক্ত-রাঙানো পথে দুপাশে ছেলের মেলা;
হৃদম খেলা চলে, নিষেধে কে কান দেয় ?
ও-বাড়ি ও ও-পাড়ার কালো, ছোট্ট প্রাণ দেয়।

*

পরের বারেতে ভাই শুনব না কারো মানা,
দেবই, দেবই আমি নিজের জীবনখানা।”

সুকান্তর ছোটদের ছড়া ও কবিতা সংখ্যায় বেশী নয়, তবুও তিনি যা দিয়ে
গেছেন তাই বা কম কি ?

আমরা আশা করব সুকান্তর ছোটদের ছড়া আরও জনপ্রিয় হয়ে উঠবে।
ছোটদের মুখে মুখে বড়োরা শুনে অবাক হয়ে বলবে :

“আন্তিকালের বত্তিবুড়ির ছড়া নয়, একেবারে একালের টাটকা হাতে গরম ছড়া।”

কাছের মানুষ সুকান্ত ॥ সুনীল ভট্টাচার্য

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে বিশেষত কাব্য-জগতের মাধ্যমে কবি সুকান্ত
ভট্টাচার্যের নাম স্মরণীয় হয়ে আছে এক আশ্চর্যভাবেই।

এই পৃথিবী থেকে রবীন্দ্রনাথ, মোহিতলাল মজুমদার, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়,
যতীন্দ্রমোহন বাগচী, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত পরিণত বয়সে বিদায় নিয়েছেন।
জীবনানন্দ দাশের অকাল মৃত্যুর সঙ্গে আমাদের মনে আসে সত্যেন্দ্রনাথ
দত্তের কথাও।

কিন্তু সুকান্ত, পরিণত হবার আগেই অমরলোকে চলে গেলেন। তরুণ প্রতিভার
এই মর্যাদাস্থিক বিয়োগ-বেদনার কথা ভাবলে, মনে পড়ে একটি কবিতার
কয়েকটি পঙ্‌ক্তি—

“যে ফুল না ফুটিতে
করিল ধরণীতে—

স্বকান্ত স্মৃতি

জানি হে জানি তা

হয় নি হারা।”

তবুও এ কথা আজ স্বীকার করতে আমরা গর্ব অহুভব করি, বাংলার তরুণ কবি যে সব কবিতা লিখে গেছেন, তা আমাদের জীবনের সংগ্রামের সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে আছে।

স্বকান্ত বেঁচেছিলেন মাত্র একুশ বছর। আর এই একুশ বছরের জীবন নিয়ে তাঁর সম্বন্ধে পরিপূর্ণ জীবনকাহিনী লেখা যায় না। তবুও তাঁর সম্বন্ধে কয়েকটি গ্রন্থ রয়েছে, যেমন ‘কবি কিশোর স্বকান্ত’ ও ‘কবি স্বকান্ত’ এ দুটো গ্রন্থকে ঠিক জীবনী গ্রন্থ বলা চলে না। কিছুটা স্মৃতিমূলক, আর কিছুটা তাঁর কবিতাকে নিয়ে আলোচনা। তাঁর রচিত কাব্যগ্রন্থগুলিতে ভূমিকা লিখেছিলেন ধারা, তাঁরাও তাঁর জীবনকাহিনী কেউ লেখেন নি। কিন্তু সত্য ভাষণের খাতিরে কথাটা নির্মম হলেও বলতে বাধা নেই, একুশ বছরের কবি যা দিয়ে গেছেন, যা অনেক জীবিত বা লোকান্তরিত কবিরাও তাঁর কাছে পৌঁছতে পারেন নি। এর কারণ কী? প্রতিভা? না ঈশ্বরদত্ত প্রতিভা? না জীবনযাত্রার এমন প্রতিফলন যা কবি নিজের হয়তো জানতেন না, তিনি কি চেয়েছিলেন? আর একটু পরিষ্কার ক’রে বলি, স্বকান্ত যখন যে বয়সে কবিতা গান রচনা করেছিলেন, তখন তিনি তাঁর বুদ্ধিদীপ্ত ও আগামী কালের ভবিষ্যতের ধারা নিয়েই সাহিত্যকে সৃষ্টি করেছিলেন। যা তাঁর তিরোভাবের পরেও যেন মনে হয় কবি সশরীরে জীবিত থেকেই আমাদের আজ নতুন ক’রে শোনাচ্ছেন। স্বকান্ত যদি আজ বেঁচে থাকতেন, তিনি কতটুকু আমাদের দিতেন, এসব তর্ক-তর্ক আলোচনা ক’রে লাভ নেই। প্রসঙ্গত মনে পড়ে নজরুল তো আমাদের মধ্যে আছেন নীরব হয়েই। কিন্তু তিনি যা দিয়েছেন সে নিয়েই তো আমরা আজ ধন্য। বর্তমান বাংলাদেশে কবিতার জগতে আমরা দিশেহারা পথিকের মতো শুধু ঘুরছি, আর তৃপ্তি পাইনে (ক্ষমা করবেন আধুনিক কবিরা।) বলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নজরুল, স্বকান্ত, জীবনানন্দ দাশকে বার বার দেখেছি। এক বিচিত্র জগতের বিপ্লবের নিশানা দিয়েছিলেন নজরুল। জীবনানন্দ দাশের স্মৃতি বিজড়িত আর্চধ ঐতিহাসিক ভৌগোলিক ও দার্শনিক প্রেমের কবিতাগুলি পড়েও যেন আবার নতুন ক’রে পড়তে ইচ্ছে করে। কিন্তু স্বকান্তের কবিতাগুলি পড়তে পড়তে মনে হয় যেন নতুন কবিতা পড়ছি। মনে হয় স্বকান্ত যেন এই যুগের প্রতিনিধি হয়ে আমাদের মনকে চেতনার প্রান্তদেশে এনে, আমাদের জানাচ্ছেন :—

কাছের মাহুষ স্বকান্ত

“আমি তো জীবন্ত প্রাণ, আমি এক অক্ষুরিত বীজ,
মাটিতে লালিত, ভীকু, শুধু আজ আকাশের ডাকে
মেলেছি সন্নিধ চোখ, স্বপ্ন ঘিরে রয়েছে আমাকে ।
যদিও নগণ্য আমি, তুচ্ছ বটবৃক্ষের সমাজে
তবু ক্ষুদ্র এ শরীরে গোপনে মর্মরধ্বনি বাজে,
বিদীর্ণ করেছি মাটি, দেখেছি আলোর আনাগোনা
শিকড়ে আমার তাই অরণ্যের বিশাল চেতনা ।”

[আগামী

২

স্বকান্তকে বা তাঁর কবিতাকে চেনবার প্রথম দিনগুলিকে আজ বার বার মনে করছি। কিন্তু আজ? আজ স্বকান্তর মৃত্যুর পর (অ-নে-ক বছর পার হয়ে গেছে!) সেই সব কথা লিখতে গিয়ে মনে হয় স্মৃতির বড় বিশ্বাসঘাতক। তারাই পুরনো দিনগুলিকে মনে করিয়ে দেয়। আমার ছাত্রজীবন ও কৈশোর কাল কেটেছে মেদিনীপুরে। দেশ থেকে চলে আশার কয়েক মাস আগে কলকাতা থেকে আমার বন্ধু প্রভাত মুখোপাধ্যায় লিখলেন, ‘সুনীল, স্বকান্তর কবিতা আজ আমাদের তরুণ মনে বিপ্লব এনেছে। তোর কাছে ‘ছাড়পত্র’ বইটি পাঠালাম।’—কে স্বকান্ত, কী রকম কবিতা সবটাই তখন আমার কাছে অজ্ঞাত। বন্ধুর পাঠানো ‘ছাড়পত্র’ বইটি পড়তে পড়তে আমি যেন এক নতুন বিচিত্র জগতের মুখোমুখি হলাম। মনে হল এ তো আমাদের মনের কথা। বিশেষ ক’রে স্বকান্তর ‘ছাড়পত্র’র প্রথম কবিতার কয়েকটি পঙ্ক্তি:—

“চলে যাব তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ
প্রাণপণে পৃথিবীর সবার জঞ্জাল,
এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি—
অবশেষে সব কাজ সেরে
আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে
করে যাব অশীর্বাদ,
তারপর হব ইতিহাস ॥”

[ছাড়পত্র

স্বকান্ত স্মৃতি

‘ছাড়পত্র’ কবিতা বইয়ের ভূমিকায় স্বভাব মুখোপাধ্যায় লিখলেন, ‘স্বকান্ত এ বই দেখে যেতে পারে নি’ আশ্চর্য, যে ‘কবি তাঁর কবিতার ছাপানো কাইল দেখে অধীর হয়ে বলেছিলেন, ‘কবে বেরুবে? কবে?’ নিষ্ঠুর বিধাতার লীলা-খেলায় স্বকান্ত চলে গেলেন।

কেন জানিনে যেদিন ‘ছাড়পত্র’ বইটি পাই, জীবনের সেই প্রথম আশ্চর্য এক অমুভূতি পেলাম। এ যেন জীবনের বাঁচবার এক আশ্চর্য তাগিদ। তাই ছাড়পত্রের কবি আমাদের ডাকলেন, চেনালেন, এই ভারতবর্ষ, জল-মাটি, তার ভৌগোলিক ঐতিহাসিক অভিজ্ঞতা। আমাদের অশান্ত তরুণ মনে সবেমাত্র স্বাধীনতার স্বাদ গেয়েছি। স্বাধীনতা বলতে ব্রিটিশ শাসন থেকে মুক্ত হয়ে নতুন ভারত গড়ে উঠল। ভাগ হল বাংলাদেশ। এর কিছুদিন পর চলে এলাম শহরে। এখানে আসার পর, স্বকান্তর কবিতাকে আর তার গানকে আমরা (‘আমি বলব না এইজন্তে, আমার মতো অনেকেই তখন স্বকান্তকে নতুন ক’রে চেনার পথ খুঁজে পেলেন’) যেন নতুন ক’রে চিনতে পারলাম।

আমরা অমুভব করলাম স্বকান্তকে তাঁর কবিতার মধ্য দিয়েই। তাঁর গানের মধ্য দিয়ে বুঝতে পারলাম, জনতা এখন জীবনের মানে খুঁজে পেয়েছে।

কলকাতায় এসে কলেজে বিভাগাভ্যাস করবার সুযোগ হয়ে উঠল না। একদিকে দরিদ্রতা, অন্যদিকে রাজনৈতিক সংগঠনে আমি ব্যক্তিগতভাবে মেতে উঠলাম। ঠিক সেই সংকটকালে একদিন আমি আর আমার বন্ধু প্রভাত ছ’জনেই ছয়ছাড়া বাউলের মতো চাকরি নেবার জগৎ দরখাস্ত করলাম। আমার ভাগ্য ভালো আমি কাজ পেলাম। কিন্তু প্রভাত পেল না। কিছুদিন এখানে কাজ করার পর আমাদের এক সাংস্কৃতিক অহুষ্ঠানে স্বকান্তর ‘অবাক পৃথিবী’ গানটি শুরু করার প্রারম্ভেই আমার এক বন্ধু বললেন, স্বকান্ত কি কন্সিউনিষ্ট কবি?

এর উত্তরে সেদিন আমি বলেছিলাম, স্বকান্ত কবি। মানুষের কবি। তাঁর কি দল, তিনি কোন্ দলীয় তা আমার জানা নেই। কোনো যুক্তি দিয়ে তর্ক দিয়ে আমরা স্বকান্তকে দেখি নি। স্বকান্ত কবি। যেমন নজরুল, জীবনানন্দ, স্বভাব মুখোপাধ্যায়ও কবি।

আমার কথায় বন্ধু বাধা দিয়ে বললেন, এ তোমার মনগড়া কথা। স্বকান্তর অমুরাগীরা তো প্রচার করে—

আমি বাকটুই বলবার সুযোগ দিলাম না। তাই বিনীতভাবেই বললাম, তুমি হয়তো জান না, স্বকান্ত রাজনীতি করার জগৎ কবিতা লেখেন নি। কবিতা

কাছের মানুষ স্বকাস্ত

লিখেছেন কবি মন নিয়ে। জীবনের প্রতি ছিল তাঁর নিষ্ঠা। ‘স্বকাস্ত কবি হতে পারতো, রাজনীতি করতে গিয়ে পারল না’ একথা ধারা বলে থাকেন, আসলে তাঁরা স্বকাস্তর কবিতাকে তাঁর কবি মন নিয়ে বিচার করেন নি। করেছেন দলীয় স্বার্থ আর নিজেদের সুবিধার জন্য।

সেদিন ঐ পর্দাশুই আলোচনা হয়েছিল। তারপর আর কোনো কথা হয় নি। স্বকাস্তর কবিতা আর গান নিয়েই আরম্ভ হয়েছিল সেদিনকার সাংস্কৃতিক অহুষ্ঠান।

এরপরের কয়েকটা বছর আমার কাটল স্বকাস্তর কবিতাগুলো পাঠ ক’রে, তার গানগুলোকে আরও নতুন ক’রে শোনার জন্যে উদ্যোগ হয়ে উঠলাম। ‘রানার নৃত্যনাট্য দেখার পর বিশ্বয়ে ভেবেছি, রাজনীতির স্লোগান নিয়ে ধারা খেলা করেন, অথবা ধারা নিজেদের সমাজজীবনের ও রাজনৈতিক জীবনের আন্দোলনে নিজেদের প্রচার ক’রে বলেন, আমিই সব।

কিন্তু স্বকাস্ত? স্বকাস্তর বন্ধু অরুণাচলের কথায় বলি :

“.....বিবৃতি, চট্টগ্রাম, কি মণিপুর, না লিখলে লেখা হত কি ‘রানার’? আর ‘রানার’ না লিখতে জানলে কী ক’রে লিখতো ‘আগ্নেয়গিরি’ ‘ছাড়পত্র’ ‘চিল’ কি ‘প্রার্থী’র মতো কবিতা—যা বিশ্বসাহিত্যের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ অবদান হিসাবে স্থান পাবে? এ জাতের কবিতা লিখতে গেলে চাই ঘনিষ্ঠ জনসংস্রব আর পরিষ্কার রাজনৈতিক দৃষ্টি। তাই বলতে হয় রাজনীতি করতে গিয়ে ‘সে কবি হতে পারল না’, নয় রাজনীতি করেই সে সার্থক কবি হল।”

তাই তিনি বলে উঠলেন :—

“জালিয়ানওয়ালায় যে পথের স্তব

সে পথে আমাকে পাবে,

জালালাবাদের পথ ধরে তাই

ধর্মতলার পরে,

দেখবে ঠিকানা লেখা প্রত্যেক ঘরে

ক্ষুর্ক এদেশে রক্তের অক্ষরে।

বন্ধু, আজকে বিদায়।

দেখেছ উঠল যে হাওয়া ঝোড়ো,

ঠিকানা রইল,

এবার মুক্ত স্বদেশেই দেখা ক’রো ॥”

স্বকান্ত স্মৃতি

স্বকান্ত প্রসঙ্গে এ-সব কথা বলা কেন? নজরুল ইসলামের দৃষ্টান্ত দিলে হয়তো আমার কথাটা একটু স্পষ্ট হতে পারে।

রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র তখন বিগত। জাতির বিবেক হিসাবে নজরুলই তখন একমাত্র প্রতিষ্ঠাবান পুরুষ। কিন্তু বহুকাল তিনি ছিলেন নির্জনবাসে গানের জগতে। বিভেদের চরম সর্বনাশা দিনে তিনি বহির্জগতে বেরিয়ে এসেছিলেন। লাগের রাজনীতির বিরুদ্ধে দৈনিক ‘নবযুগের’ সম্পাদক হিসাবে কলম হাতে নিয়েছিলেন। প্রায় নিঃসঙ্গ অবস্থায় তিনি তাঁর মতো ক’রে বিভেদের রাজনীতির বিরুদ্ধে শেষ সংগ্রামে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু শত্রুপক্ষ ছিল হিংস্র, নিকর। তাদের ক্ষিপ্ত আক্রমণ দৈনিক, ‘আজাদের’ পুরনো পৃষ্ঠাগুলো উন্টালেই চোখে পড়বে। এই আক্রমণ নজরুলের মনে বিষম আঘাত দিয়েছিল অহুমান করা শক্ত নয়। আমার ধারণা মস্তিষ্কযন্ত্রের বৈকল্য এবং চির স্তব্ধতার রাজ্যে কবির প্রস্থানের জগৎ এই আক্রমণ কম দায়া নয়।

বাংলার বহু প্রগতিশীল লেখক এবং স্বকান্তর সঙ্গে পরিচয়ের আগে আমার এই বেদনাদায়ক অভিজ্ঞতা ছিল। দেখলাম কী দারুণ উদ্দীপনা নিয়ে মনের আনন্দে স্বকান্ত সমাজতন্ত্রের কবিতা লিখে চলেছে। আমি অবাক হয়ে ভাবতাম, এই প্রতিভাবান ছেলেটি কি সমাজের সর্বনাশা বিভেদের দিকে তাকিয়ে দেখছে না? এ কি বুঝতে পারছে না, সমাজতন্ত্র আসছে না, আসছে ভয়ঙ্কর একটা কিছু? আর তার জের আজো থামল না। তাই সেদিন আমি ইতিহাসের তরুণ পড়ুয়া স্বকান্তর “তারপর হব ইতিহাস” পাঠ করে বিস্মিত হয়েছিলাম। ইতিহাস না পড়েও কী তীব্র ইতিহাসবোধ। কী সুন্দরভাবেই না স্বকান্ত এক নিগূঢ় সত্য, অন্তরের গভীর প্রত্যয়, সংগ্রামী গৌতন্য এবং স্বীয় ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করেছে।

কে অস্বীকার করতে পারে ইতিহাস যতই নিষ্ঠুর বক্রগতি ধারণ করুক, সে চলেছে সমাজতন্ত্রের দিকেই। সেই মূল গতিবেগ, সেই রাগিনী স্বকান্তর মতো আর কে প্রকাশ করতে পেরেছিল। যে-কবি-কিশোরের সৃষ্টি-প্রতিভায় সেই সুরের স্বাক্ষর একটির পর একটি কাব্য-নক্ষত্র ফুটিয়ে তুলছিল, তার নামই তো স্বকান্ত।

কেউ যেন মনে না করেন স্বকান্তর এই সব কবিতা অনায়াসলভ্য ছিল। এর জগৎ স্বকান্তকে মূল্য দিতে হয়েছে। হয়তো জীবন দিয়েই। স্বকান্তর বনিষ্ঠ বন্ধুরা আমার চেয়েও ভালো বলতে পারবেন, তারার মালা গাঁথতে গিয়ে স্বকান্তকে কত কঠিন পরিশ্রম করতে হয়েছে। মাঝে মাঝে ব্যর্থ প্রয়াসের

স্বকান্ত

উদ্ধাপাতও ঘটেছে নিশ্চয়। আমার ভাগ্যে শুধু একবার স্বকান্তর নিষ্ঠাপূর্ণ কাব্য-শ্রম দেখার মৌভাগ্য ঘটেছিল। একটা হাসপাতালে স্বকান্ত এবং আমি প্রায় পাশাপাশি দুটো বেডে আশ্রয় পেয়েছিলাম। শোনা গেল, হাসপাতালের বারান্দায় রুগীরা নভেম্বর দিবস পালন করবেন। আমাদের দু'জনের উপর দু'টো নতুন কবিতা পড়ার ভার পড়ল। স্বকান্ত কবিতা লিখতে বসে গেল। আমি খবরের কাগজ পড়ছিলাম। ঘণ্টাখানেক পরে তাকিয়ে দেখি, স্বকান্ত কতকগুলো কাগজ ছিঁড়ে দুমড়ে মুচড়ে দলাপাকিয়ে মেঝেয় ফেলে দিল। স্বকান্তর দিকে চোখ পড়তেই ও চোখ ফিরিয়ে নিল। মেঝেয় তখন ছেঁড়া কাগজের স্তুপ। আমার দৃষ্টি অমুসরণ করে একটু লজ্জিত হয়ে কোথেকে একটা ওয়েস্ট পেপার বাস্কেট নিয়ে এল। কুড়িয়ে কুড়িয়ে তাতে তুলল উদ্ধাপাতের পিণ্ডগুলি। আমিও একটা কবিতা লেখার চেষ্টা করলাম। একটু পরে আমার জ্বর এল। আমি কষল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লাম। ঘণ্টাখানেক পরে কষল সরিয়ে তাকিয়ে দেখি ওয়েস্ট পেপার বাস্কেট প্রায় ভর্তি। আসলে স্বকান্তর 'মুড' নেই। রোজ রোজ এমনি হত কিনা জানি না।

আর একটু বাকি আছে। বিকালে প্রচণ্ড জ্বরের ঘোরে মিটিংয়ের উচ্চকণ্ঠ কানে এল। এমন সময় স্বকান্তর ফিসফিস স্বর: আপনার কবিতাটা কোথায় রেখেছেন?

বালিশের তলায়, কেন?

জবাব এল না। শুধু আমার মাথাযুক্ত বালিশটা উঠু করে কিছু বলার স্বযোগ না দিয়েই স্বকান্ত কবিতাটা নিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর তার গলায় সেই কবিতার-আবৃত্তি। স্বকান্ত নিজের উপর রাগ করেই আমার কবিতাটা প'ড়ে দিয়ে এল? অথবা সে নিজের উদার হৃদয়টাও প্রকাশ করে ফেলেছে?

এর কয়েকদিন পর স্বকান্ত আমাকে তার একটা নতুন কবিতা দেখাল।

কেমন হয়েছে বলবেন। সলজ্জ কণ্ঠস্বর।

ছোট কবিতা। আমি দু'বার চোখ বুলালাম।

সত্যিই যা মনে হয়েছে বলবেন কিন্তু।

আমি ইতস্তত করছিলাম, শেষ লাইনটা আমার ভালো লাগছিল না। আমার ভয় ছিল পাছে স্বকান্ত একুনি ওটা ছিঁড়ে ফেলে টুকরো টুকরো করে। কিন্তু স্বকান্ত গম্ভীর মুখে আমার বুক পকেটে কাগজখানা ভাঁজ করে রেখে দিল।

পরে অপরিবর্তিত অবস্থায় কবিতাটি ছাপার হরফে দেখেছি। শেষ লাইনটার

স্বকান্ত স্মৃতি

কিছুমাত্র অদল-বদল হয় নি। কবিতাটি পরে স্বকান্তর একটা বইয়ে স্থান পেয়েছে। কবিতাটির নাম? গোণ প্রশ্ন। আপাতত গবেষকদের জন্য একটু ফাঁক রেখে দিচ্ছি। আসল কথা স্বকান্তর আত্মবিশ্বাস এবং অকল্পিততার দিকে আমি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছি। পরিশ্রমে সে গিছপা হয় নি, কবিতা লিখে সন্তুষ্ট না হলে ছিঁড়ে ফেলতেও তার বাধে নি, আবার অন্তের প্রতি শ্রদ্ধা থাকা সত্ত্বেও তার মত গ্রহণ না করে কবিতা অক্ষত রেখে ছাপাতেও পেরেছে।

এর কয়েক মাস পরে স্বকান্ত মারা গেল।

দাঙ্গার আবহাওয়ার মধ্যে কমরেডদের সঙ্গে ঋশানে গিয়েছিলাম তাকে চিতায় তুলে দিতে।

অনেক বছর পরে এই ঋশানের পাশ দিয়েই একদিন আসতে আসতে দেখি, বালখিল্যের দল একটা মরা চিলের পায়ে দড়ি বেঁধে ক্যানেন্সা পিটাতে পিটাতে পাখিটাকে নিয়ে যাচ্ছে ঋশানে চিতায় তুলবে বলে। মুখে তাদের ঘন ঘন হরিবোল। স্বকান্তর 'চিল' কবিতাটির কথা মনে পড়ল। শোধনের প্রতীক একটা উদ্ধত চিলের পতনের কথা স্বকান্ত লিখেছিল। বেঁচে থাকলে এই কাণ্ড দেখলে সে কী ভাবত? এ কি চিলের পতন, না, বালখিল্যদের অধঃপতন? বিপ্লব নিয়ে তারা খেলা করে, তারাও যেন কতকটা এই রকম।

স্বকান্তর কবিতা ক্রমেই জনপ্রিয়তা লাভ করছে। সে কি সমাজতন্ত্রের উষার অভ্যুদয় নিকটতর হওয়ার ইশারা নয়। বাঁকাচোরা পথে ইতিহাস সেই দিকেই বাঁক নিচ্ছে। সেদিন হয়তো দূরে নয় যেদিন অশ্রুবিন্দু রাত্রি শেষের শুকতারায় হয়ে দেখা দেবে।

স্বকান্তর তাৎপর্য ॥ মিহির আচার্য .

২১ বৈশাখ ১৩৮৪, আমাদের তরুণ প্রত্যয়ে স্তম্ভিত আবাত ঘটিয়ে অকস্মাৎ স্বকান্ত মারা গেলেন। 'নতুন সাহিত্য ভবন' থেকে সত্ত্ব 'ছাড়পত্র' বেরিয়েছে তখন। ছাড়পত্র কাঁধে করে আমরা স্বকান্তর কাব্যকে উৎসাহভরে ছড়িয়ে দিলাম আগ্রহী পাঠকসমাজে। স্বকান্ত আমাদের চেতনায় তারুণ্যের অগ্নান বিজয় পতাকা। পথ চলতে আবৃত্তি করতাম: 'বিপ্লব স্পন্দিত বুকে মনে হয় আমিই

স্বকান্তর তাৎপর্য

লেনিন।' বস্তুত একথা বললে অতিভাষণ হবে না সেদিন আমরা সাম্যবাদে দীক্ষা নিই স্বকান্তর কাব্য থেকে। আমাদের চারিত্র্যের বিপ্লবীভঙ্গি স্বকান্তই নির্মাণ করেছিলেন।

অথচ কীইবা বয়সের তফাত। স্বকান্তর জন্ম ১৩৩৩-এ, আমার ১৩৩২। ঋণভারা যেমন নাবিককে দিগ্ভ্রাস্ত হতে দেয় না, স্বকান্ত আমাদের সাহিত্য-জীবনে তেমনি ঋণভারা। চেতনায়-অচেতনায় স্বকান্ত আমাদের চালক, আমাদের তাকণ্যের রাজা। বোধকরি, আর কোন কাবাই এমন ক'রে আমাদের ঘনিষ্ঠ আত্মীয় হয়ে ওঠে নি। এমনকি রবীন্দ্রনাথও না। অথচ স্বকান্ত আমাদের কাছে কোনো জোরজবরদস্তিও নয়, আমরা অজান্তেই শ্রেষ্ঠ বন্ধুর আকাশের মতো বিশালতায় সহজেই নিবিড় প্রেমে বাঁধা পড়লাম।

কবির মৃত্যুর পর তিনটি বছর গড়িয়ে চলল। ১৩৫৭। কলকাতায় তখন চলেছে আমার অনির্দিষ্ট জীবিকার পায়ে পায়ে মরিয়া সাহিত্যের জেহাদ। সাহিত্যের নেশায় আমরা কয়েকজন বন্ধু আমার সাহিত্য পরিষদ স্ট্রীটের আবাসস্থলকে একটি নিয়মিত আড্ডায় পরিণত করেছি। অমলেন্দু বসু, অনিল বেদী, অজিত মুখোপাধ্যায় এবং আমি।

প্রস্তাব আমার; স্বকান্তর স্মৃতিরক্ষার্থে একটা কিছু করতে হবে। প্রকাশ করলাম বন্ধুদের অর্থসাহায্যে 'স্বকান্তনামা', 'রবীন্দ্রনামা'র অহুপ্রেরণায়। প্রকাশক হলেন কর্নওআলিশ স্ট্রীটের চক্রবর্তী পাবলিশার্স। বাংলাদেশের প্রবীণ-নবীন-তরুণ কবিদের কাব্যোপহারে স্বকান্তর স্মৃতিতর্পণ। প্রচ্ছদ অঙ্কনে এগিয়ে এলেন পূর্ণেন্দু পত্নী।

'স্বকান্তনামা' বেরুল। বিমলচন্দ্র ঘোষ, বিষ্ণু দে, সুভাষ মুখোপাধ্যায় থেকে তরুণ কবিগোষ্ঠীও যথারীতি আসন অলংকৃত করলেন। কবিতা সংগ্রহ সহজ ছিল না। অসামান্য সাহায্য করলেন বন্ধু স্বকবি জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়।

ব্যক্তিগত সংকোচ ছিল। যেহেতু আমি কোনো কালেই কবি নই। 'আমি প্রথমাবধি গগুচর জীব। কিন্তু বন্ধুদের অমন সহানুভূতিই আমাকে সম্পাদকের গুরুদায়িত্বে প্রতিষ্ঠিত করল। এবং আজ স্বীকার করতে লজ্জা নেই যে সে দায়িত্ব সম্যকভাবেই প্রতিপালিত হয়েছে। প্রকাশমাত্র হাজার কপি নিঃশেষ হওয়ার ঘটনা সেই সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করেছে।

অধিকন্তু 'স্বকান্তনামা'র চিরায়ত দাবি পুনর্বার আমাকে গ্রন্থটি প্রকাশ করতে উৎসাহিত করেছে। জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৫-এ গ্রন্থটি সাগ্রহে প্রকাশ করলেন সারস্বত লাইব্রেরী।

স্বকান্ত স্মৃতি

নতুন সংস্করণে সম্পাদকীয়তে যা উল্লেখ করেছি তারই উদ্ধৃতি নিয়ে কবির প্রতি আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করি :

“স্বকান্তনামা আত্মগোপনিক অর্থে প্রিয় কবির শ্রদ্ধা নিবেদন নয়। বরং বলা যায় এ বেশ আমাদের নিজেদের প্রতিই শ্রদ্ধাবোধ জাগানো। আমাদের যা কিছু সামাজিক অস্বীকার দৃষ্ট হয়ে উঠেছে এই গ্রন্থে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ থেকে জাতীয় স্বাধীনতা প্রাপ্তির আরম্ভ পর্যন্ত যে-যুগ কবিমানসে বিধ্বত আমরা সে-কালেরই সহযোদ্ধা। স্বকান্ত এই কারণেই আমাদের কাছে প্রিয়, যা আমরা পারি নি সে একক চেষ্টায় তা প্রতিবিম্বিত করেছে। স্বকান্ত সর্বকালের তারুণ্যের প্রতিনিধি। যেখানে আশা-উদ্দীপনা-সাহস-সংগ্রাম সেখানেই স্বকান্ত তার কবি-হৃদয়ে বিস্তৃত। এমনভাবে মানুষকে ভালবাসার ইতিহাসও পৃথিবীতে তুলনারহিত। এবং বুঝতে হবে কবির মাত্র একুশ বছর বয়সেই এই আশ্চর্য বিশ্বচৈতন্য বিকশিত হয়ে উঠেছে।

“স্বকান্তের অকালবিয়োগ বাঙলা-সাহিত্যের এক অপূরণীয় ক্ষতি। এটি একটি নির্মম সত্য। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও আমরা আক্ষেপের কোনো প্রয়োজন দেখি না যখন প্রশ্ন রাধি মাত্র একুশ বছর বয়ঃসীমায় স্বকান্ত বাংলাকাব্যে যে অবিদ্যায় যৌবন এনে দিয়েছিল যার ফলশ্রুতি আমরা এখনো বহন করছি, তার তুলনায় দীর্ঘায়ু কবিগণ কী-ঐতিহ্য তৈরি করতে পেরেছেন! স্বকান্তকাব্যের, যদি কোনো তাৎপর্য খুঁজতে হয় তা হচ্ছে এই, যে-কোনো দুর্বিপাকে, তা সামাজিক কিংবা রাজনৈতিক হোক, একজন বিবেকবান তন্নিষ্ঠ সংকবি তাঁর বিশ্বস্ত আদর্শের মহান পতাকাকে স্পর্ধায় উত্তোলিত রাখেন।”

স্বকান্ত সম্পর্কে, ব্যক্তিগতভাবে, কিছু ॥ সিদ্ধেশ্বর সেন

স্বকান্ত সম্পর্কে, ব্যক্তিগতভাবে, কিছু লিখতে যাওয়া, আমার পক্ষে বোঝা গেল যে বেশ কঠিন।

স্বকান্ত ভট্টাচার্য,—প্রতিভাযুক্ত সে কবির কথা, ব্যক্তি-নিরপেক্ষভাবে আজ দু'যুগ ধরে তো বহু আলোচনার সাক্ষী। কিন্তু আমার সমানবয়সী সেই তরুণ বন্ধু-কবির কথা ভাবতে গেলে মনে যে অভাববোধ জাগে, তা একান্তভাবে অপর্যায়।

স্বকান্ত সম্পর্কে, ব্যক্তিগতভাবে, কিছু

সে কথা শাখা-পল্লবে বিস্তার করতে চাওয়ায়, আমার দিক থেকে, ব্যক্তিগত সংকোচই থেকে যায়।

যেমন, ধরা যাক, স্বকান্ত ছিল গানের ভক্ত। রবীন্দ্র-সংগীতের। আমার গলায় যদি কিছু স্বর সেকলে লেগেও থাকত, তবে নিঃসংশয়ে তার কৃতিত্ব অনেকখানিই ছিল স্বকান্তর কানের। সে-বয়সেই কানে খাটো ছিল, তাই মন দিয়ে শুনত, ভুল শুপরে দিত।

এরকম গানের ঘরোয়ার কথা আমার বেশ মনে আছে। স্বকান্ত তখন অস্থস্থ। গায়ে প্রায়ই জ্বর লেগে থাকে। তাই কলকাতার রাস্তায় হাঁটাইটি করতে করতে আলাপ করার অভ্যস্ত পথ বন্ধ। কাজেই, জোড়াসাঁকো থেকে আমাকে যেতে হয় নারকেন্দ্রদ্বারায় স্বকান্তদের বাড়ি। নানা কথাবার্তার পর অস্থস্থ শয্যা থেকে স্বকান্তের ফরমাস হতই গানের। আমার কাছে, নিজের হাতে কপি ক'রে দেওয়া তার প্রিয় রবীন্দ্রনাথের গানের অহুপিও, বোধ হয়, এখনও আছে। (তার হাতের লেখাও ছিল গোটা গোটা, সুন্দর, প্রায় রবীন্দ্রনাথেরই লিপি মক্সো করা যেন।) যেমন তার একটি প্রিয় গান ছিল : “সঘন গহন রাত্রি বরিছে আবণ ধারা।” এ গানটি আমারও এমন প্রিয়!

আসলে স্বকান্ত ছিল গুণগ্রাহী, যতটুকু যার কাছে যা পাওয়া যেত,—অন্তরঙ্গ, অত্যন্ত এক স্বকুমার মনের খবিকারী।

২

স্বকান্ত তখনই বংশদ্বী, সাহিত্য-দরবারে স্বীকৃত, সর্বজন-প্রশংসিত কবি। কিন্তু আমি যে স্বকান্তকে চিনেছিলাম, সে ছিল কিছু লাজুক, প্রথমে মনে হত বুঝি মুখচোরা,—কিন্তু আশ্চর্যতায়ী, অনেকের মনে হতে পারতো হয়তো বা খুব বেশীই। ঠিক কী ক'রে আমাদের আলাপ হল? হয়েও ছিল ঘটনাসূত্রে।

ছাত্র আন্দোলনের ডাকে সে-যুগের নামকরা ভাবানী দত্ত লেনের বি-পি-এস-এফ-এর দপ্তরে অনেকের মতো আমারও যাতায়াত। কিশোর বাহিনীরও অফিস বসত সেখানে। উঠতে-নামতে দেখতে পেতাম বাহিনীর ভারপ্রাপ্ত কবি স্বকান্তকে। আমার মনে হয় সে সময় বোধহয়, তার “অভিযান” নাট্যের মহলা চলছিল। কিন্তু আমিও ছিলাম যতাবশেষে আশ্রয়-মুখ। তাই যেচে কারুর সঙ্গেই আলাপ বড় একটা হত না। তবু, বরাবরই ইচ্ছে ছিল স্বকান্তর সঙ্গে

স্বকাস্ত স্মৃতি

আলাপের। তখন নতুন লিখছি। সে-সুগের ‘অরণি’তে আমার কবিতা বের হতে থাকে। বোধহয়, অন্নদাশঙ্কর ভট্টাচার্য বা দিলীপ রায়চৌধুরীই স্বকাস্তর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। প্রথম আলাপেই দেখলাম স্বকাস্তর নজর কিন্তু সর্বদিকে। আমার লেখা যে সে পড়েছে, তা কবুল করতে আমার সেদিন যে খুশী লেগেছিল, আজও তা মনে আছে। সেটা বোধহয় ১৯৪৫। সে-ই হল স্মৃতিপাত। গোড়া থেকেই লেখা পড়ে কবি স্বকাস্তর ওপর আমার যে আস্থা গড়ে উঠেছিল, পরিচয়ের মধ্যে দিয়ে ব্যক্তি স্বকাস্ত তা দিনে দিনে আমার কাছে স্পষ্ট ক’রে মেলে ধরলে। সে আমি ভুলতে পারি না।

স্বকাস্ত যে কবি হতেই জন্মেছিল, তার এক বর্ণ-ও অভূক্ত নয়। কিন্তু গতানুগতিক পথের কবি তো সে নয়। তাই কর্মী তাকে এক দণ্ডও বসিয়ে রাখে নি। যতক্ষণ না সে রোগশয্যায় শুয়ে পড়েছিল। রোগশয্যা স্বকাস্তর একবার নয়, কয়েকবার। আমার মনে আছে, ডেকার্স লেনে ‘স্বাধীনতা’ বের হতে স্বকাস্তর ওপর ভার পড়ল ‘কিশোর-সভা’ পাতার। ডেকার্স লেনে মাঝে মাঝেই যেতাম সমান দুটো আকর্ষণে। এক ‘স্বাধীনতা,’ আর স্বকাস্ত। এখানেও কাজের মধ্যে সে অস্থস্থ হয়ে পড়ল। তখন অন্নদিনের মতো সে চলে গেল পার্টির রেড-এড্, কিওর হোমে। রডন স্ট্রীটে। সেখানেও গিয়েছি। স্বকাস্তর মনে খেদ্ নেই যে কাজের চাপে রোগে পড়েছে। বরং যেন সে চিরকালের গর্বিতই। আসলে শরীরই তার কাহিল হতে বসেছিল। বুক বাসা বাঁধছিল কাল-রোগ। কিন্তু, মন?

রাজনীতিতে কবিতার ক্ষতি হচ্ছে কিনা, সে তর্ক তখনই উঠেছিল, তুলেছিলেন বোধহয় বুদ্ধদেব বসু। তাঁর ‘কবিতা’ পত্রিকায় আমিও লিখেছিলাম। স্বকাস্ত তার এক অন্তরঙ্গের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয়—কবি অরুণাচল বসু, অরুণাচলের পক্ষপাত ছিল আমার লিরিকের প্রতি। কিন্তু, স্বকাস্ত আমার ‘অরণি’র লেখার উপরে জোর দিল। আমার নিজের মনেরও সায় গিয়েছিল তাতেই। সে সময় আরও দু’একজন কবির কথা আমার মনে পড়ে, যাদের আমরা আলোচনায় পেতাম। তাঁদের একজন হলেন কবি জগন্নাথ চক্রবর্তী

স্বকান্ত সম্পর্কে, ব্যক্তিগতভাবে, কিছু

আর একজন কবি নরেশ গুহ। ‘কবিতা’-গোষ্ঠীর সঙ্গে এঁর যোগ ছিল। আর একজনের কথা এ প্রসঙ্গে না বললেই নয়। ইনি শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায়। স্বকান্ত বা আমাদের সঙ্গে তাঁর বয়সের কারাক ছিল বেশ। তবু, তাঁর সঙ্গে স্বকান্তর সম্পর্কটা ছিল ধেন বয়স্কের। তার ছড়ার সঙ্গে ঠঁর ছবির খেলা তখন দেখতাম। নতুন যুগের সংজ্ঞায় একজনের নাম উঠত, আমাদের মধ্যে, খুবই। তিনি কবি স্বভাব মুখোপাধ্যায়। সে সময় স্বকান্ত একবার আমায় বলেছিল, তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে, ‘স্বাধীনতা’য়। কিন্তু, আমারই সংকোচ হয়। আসলে কবিতা দিয়ে যা কিছু হবার হবে, এই আমার মন বলত। যদি ভাল কখনও কিছু লিখতে পারি।

একবার রাজনীতি ও কবিতার তর্কের মধ্যে স্বকান্ত একটু চুপ ক’রে থেকে বলেছিল, ‘আমরা যে নতুন জাতের লিখিয়ে, এটাই অনেকে বুঝছে না।’

এখন নিশ্চয়ই অনেকে বুঝছে, কিন্তু তখন ?

রোগও স্বকান্তকে কাবু করতে পারল না। পরের বার রোগশয্যা তাদের নারকেলডাঙ্গার বাড়ি থেকে সরে এল শ্রামবাজারে রামধন মিত্তির লেনে। স্বকান্তর জ্যেষ্ঠত্বতো দাদাদের বাড়ি। সেখানেও অনেক সঙ্কোচ গিয়েছি।

স্বকান্তের নারকেলডাঙ্গা থাকার সময়ের একটা ঘটনা মনে পড়ছে। মাঝে কিছুদিন বাদ দিয়ে গিয়েছি। দোতলার সিঁড়ি দিয়ে উঠে যেতে হত। পুরনো বাড়ি। নিচ থেকে ডাকতাম। তখন স্বকান্তর ছোট ভাইয়েরা প্রশান্ত, মুকুল বা অশোক, এখনকার কবি অশোক ভট্টাচার্য, আমাদের ওপরে যাবার পথ দেখিয়ে দিত। অমিয় তখন খুবই ছোট ছিল। কত অল্প বয়সই না তখন ছিল ওদের। একথা-সেকথার পর অনিবার্যভাবে স্বকান্ত আমাকে কবিতার কথা জিজ্ঞেস ক’রে বসল। আমি একটু অপ্রতিভ জবাবে বললাম, ‘মনে হয়, আমার কবিতা ঠিক হচ্ছে না।’ আসলে আমার বার বার এরকম মনে হয়। এখনও, আজও।

স্বকান্ত একটু পরে মাথার নিচ থেকে তার কয়েকটি নতুন কবিতা বার ক’রে পড়ে শোনাল। “সিঁড়ি” “চারাগাছ” “প্রার্থী”। সত্যি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। পরে “প্রার্থী” বেরিয়েছিল “পরিচয়”-এ। বোধহয়, যখন সে যাদবপুরে টি. বি. হাসপাতালে, একেবারে শেষশয্যায়।

যাদবপুরে স্বকান্তকে দেখতে আমার আর যাওয়া হয়ে ওঠে নি। কিন্তু, তার

সুকান্ত স্মৃতি

আগেই সুকান্ত সম্পর্কে আমার মনে এক দারুণ উৎকণ্ঠা সহসা ভেসে উঠেছিল। সে কথা বলছি।

একদিন রামধন মিস্ত্রির লেনে খোঁজ করতে গিয়ে, নিচে যে ঘরটিতে সে শুয়ে থাকত, দেখলাম ফাঁকা পড়ে আছে। কোথায় গেল সে, চলৎশক্তি তো ছিল না। মনটা ভারী হয়ে গেল। তার জ্যেষ্ঠভ্রাতা দাদা রাখাল ভট্টাচার্য, তাঁর সঙ্গেও দেখা হল না। জানতাম তো পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের চেঁচায় ডাঃ রাম অধিকারী তার চিকিৎসা করছিলেন। রোগ কি এতো বাড়ল, এতোই.....

ষাদবপুর হাসপাতালে, সুকান্তর সঙ্গে শেষ যোগ আমার এক চিঠিতে। লিখেছিলাম ‘পরিচয়’ প্রকাশিত “প্রার্থী” কবিতা আবার পড়ে। সে চিঠির ভাষা ছিল আমার কৃতজ্ঞতার ভাষা—সহকর্মী পাঠক হিসাবে সেই অনাড়ম্বর, সরল অথচ আশ্চর্যগস্তীর, প্রায় মজ্জময় কবিতাটির জন্তে।

কিন্তু সুকান্ত কী তখন আর সে চিঠি পড়বার অবস্থায় ছিল? আমি লিখেছিলাম, এরকম কবিতা ওর কলম থেকে আরও কত না পাবার প্রতীক্ষায় দিন গুণব। তার আরোগ্যের দিন আমরা গুণব।

গভীর বিশ্বাসের সঙ্গেই তো আমি সুকান্তকে এ সব কথা লিখতে পেরেছিলাম। কিন্তু, আমি কি জানতাম যে এর থেকেও গভীর, গূঢ়, অবিস্মাদিত অনেক সত্য জীবনে থেকে যায়।

তা আমি জানতে পেরেছিলাম মাত্র কয়েকদিন পরেই। একদিন সকালে উঠেই জানতে পারা গেল, সুকান্ত আর নেই। সারা শহরই সে খবর পেল, খবরের কাগজের পাতায়।

হঠাৎ এক মুহূর্তে যেন আমার অনেকখানি ছিন্ন হয়ে গেল। বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম রাস্তায়। চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছে। আর না জেনেই, আমি দেখলাম হাঁটছি কলকাতার সেই সব রাস্তাঘাটের দিকে,—একদিন বহু সন্ধ্যায় বা বিকেলে যে সব পথঘাট দিয়ে আমি বন্ধু সুকান্তর সঙ্গে হেঁটে যেতে পেরেছিলাম।

সুকান্ত ॥ সুনীল মুন্সী

বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্র-ক্ষেডারেশন অফিসে একটি লাজুক কিশোরকে অনেকদিনই বসে থাকতে দেখেছি। ছাত্রছাত্রীদের উত্তেজিত কলকলধ্বনির মধ্যে ছেলেটি

যেন হারিয়ে যেত। আজ শুধু মনে আছে তার চোখ দুটিকে। ও যেন চোখ দিয়েই সব শুনত, চোখ দিয়েই কথা বলত।

স্বকান্তকে এইভাবেই তখন চিনতাম। মাঝে মাঝেই মনে হয়েছে, ও যেন অল্পদের চেয়ে কেমন খানিকটা ভিন্ন। অল্পদের বোঝা যায়, কিন্তু স্বকান্তকে যেন ঠিক বোঝা যায় না। স্বকান্ত ‘কিশোর বাহিনী’র সংগঠক ছিল। কিন্তু মনে হত, ওর মন যেন অনেক বেশী সাবালক। আর কোথায় যেন খানিকটা বিবাদ ওর মনের মধ্যে লুকিয়ে আছে।

একদিনের কথা বেশ মনে আছে। সকালবেলা চিত্তরঞ্জন এভিনিউর যে বাড়িতে তখনকার কয়েকজন ছাত্রনেতা থাকতেন, সেখানে গেছি। অজিত রায় তখনো যু মোচ্ছেন, আমি অন্নদাশঙ্করের সঙ্গে কথা বলছি। এর মধ্যে স্বকান্ত এসে বসল। নতুন কবিতা লিখেছে অন্নদাবাবুকে সেটি পড়ে শোনাবে। কোনো কিছু নতুন লিখলে অন্নদাশঙ্কর ভট্টাচার্যের মতামত স্বকান্তের কাছে ছিল পরম গুরুত্বপূর্ণ কেন জানি না। হয়তো বা স্বকান্ত তার লেখাকে কখনও আন্দোলন ও সংগ্রাম থেকে বিচ্ছিন্ন ক’রে ভাবত না। এবং তখনকার দিনে ছাত্রসংগ্রামের নেতা ছিলেন অন্নদাশঙ্কর।

আমার মনে আছে, কবিতা শুনে আমার মনে হল এ যেন পূর্ণবয়স্ক কোনো কবির অন্তর্দাহের প্রচণ্ড অভিব্যক্তি। স্বকান্তর বয়স, চেহারা ওর স্বভাবের সঙ্গে যেন কোথায় একটা গরমিল আছে। অন্নদাবাবু কিছুক্ষণ থেমে জিজ্ঞাসা করলেন, স্বকান্ত কেন ওর বয়সের কিশোরদের পক্ষে যা স্বাভাবিক সে ধরনের কবিতা লেখে না? স্বকান্ত দোষীর মতো মাথা নিচু ক’রে বলল, কেন জানে না, লিখতে গেলেই ওর যেন কি হয়। কেমন একটা বিক্ষোভের ঘটে যায় মাথায় আর কলম হয়ে যায় অবাধ্য।

ছাত্র আন্দোলনের বাহ্যিক হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যে স্বকান্ত হারিয়ে যেত। মাঝে মাঝে তার আত্মপ্রকাশ দেখতাম কবিতায়, আর ‘স্বাধীনতা’র ‘কিশোর সভা’র পাতায়। ‘স্বাধীনতা’ অকসিে স্বকান্তর তন্ময় হয়ে কাজ করার চেহারা আজো মনে আছে।

অসুস্থ হয়ে যখন স্বকান্ত হাসপাতালে তখন ওর চিকিৎসার জন্য অর্থ সংগ্রহ করেছি আর মনপ্রাণে কামনা করেছি, ও ভাল হয়ে ফিরে, আহুক, বাংলাদেশের সেই অস্থির দিনগুলি ওর লেখনীতে ভাষা পাক। নিখিল ভারত ছাত্র কেন্দ্র-রেশনের মুখপত্র ‘দি স্টুডেন্ট’ পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে স্বকান্তর উপর গৌতম

স্বকান্ত স্মৃতি

চট্টোপাধ্যায়ের একটি লেখা ছাপিয়েছিলাম, স্বকান্তর মৃত্যুর বেশ কিছুদিন পরে মনে আছে ঐ লেখা পড়ে বিদেশ থেকে চিঠি এসেছে, কে এই ভ্রমণ অনন্তসাধারণ কবি? অল্পবাদের তাগিদ এসেছে ক্রান্ত থেকে, চেকোস্লোভাকিয়া থেকে। কিন্তু উদ্যোগপবেই পুলিশের দৌরাখ্যে সংগঠনের অগ্রাগ্র জরুরী কাজ সামাল দিতে এটি আর হয়ে ওঠে নি। কিন্তু উদ্যোগ কি আজ আবার নেওয়া যায় না?

লেখা-আঁকার খেলা ॥ দেবব্রত মুখোপাধ্যায়

স্বকান্ত আসছে—রাস্তার পাশ ধরে এক মনে—কোন হৃদয়ে হারিয়ে গেছে তার মনের ঠিকানা। পেছনে সূর্যের ধর রোদের দীপ্তি উজ্জ্বল হয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে দ্বিধাদিক, সে জ্বালায় ভয়ে স্থা আর ভোগী সরে গেছে চলার পথ থেকে, তাপদগ্ন প্রকৃতির ক্ষমাহীন অভিলাপকে এড়াবার জন্তে লুকিয়ে গেছে কোন অন্ধকার—বৃক্ষচ্ছায়ার অথবা প্রাসাদগুহায়। স্বকান্ত আসছে, যে তেজে ভীত জন্ত হয়েছিল, সেই তেজই তাকে উদ্ভাসিত করেছে, জ্যোতির্ময় করেছে, ভরা দুপুরে নীরব পথে ক্রান্ত দেহে স্থির পদক্ষেপে পদধ্বনির আলোড়ন তুলে এগিয়ে আসছে সে, সঙ্গী তার শ্রান্ত রিকশাওয়ালা, বামে ভেজা ফেরিওয়ালা, পায়ে পায়ে এগিয়ে চলা ঠেলাওয়ালা।

এমনি দুপুরে সে প্রায়ই আসত আমার কাছে—প্রাত্যহিক পার্টির কাজের প্রথম দফা সেরে, সে যখন ক্ষিরত, তার সেই চলার পথের পাশেই ছিল আমার আশ্রয়। তখন আমি ছবি আঁকার চৌকির সামনে বেহুঁশ হয়ে ব্যস্ত থাকতাম সৃষ্টির কাজে। হঠাৎ দরজার পাশে ধমকে দাঁড়াত সে, পেছনে নিয়ে প্রচুর আলো, সামনে অন্ধকার বাঁকড়া চুল শীর্ণ দেহের রেখার রেখায় দৈহিক শ্রান্তি ফুটে উঠলেও, সতেজ মনের দীপ্তভঙ্গী বুঝিয়ে দিত শ্রান্ত কর্মী ক্রান্ত হলেও কবির মন অজের। অপরাহ্নের দেহগত ক্ষুধা, সূর্যমানের শ্রান্তি এ-সবকে অবজ্ঞা করে হয়তো কবি আসত, আমাকে উৎসাহিত করতে। আমার উৎসাহ থেকে তার কবিতাকে খুঁজে নিতে, পার্টির কাজ শেষ করে নিজের কাজের প্রেরণা খুঁজতে। সমব্যথী সহকর্মীর কাজের মধ্যে হয়তো সে খুঁজে পেত শ্রান্তির ঠিকানা।

তারপর ও যখন ঘরে ঢুকে, তখন প্রায়ই গুটিয়ে ফেলতে হত আমার কাছের পালা। টাকা-পয়সা লেন-দেনের তাড়নায় তখন যে ছবি আঁকতাম, ওর সামনে তাকে প্রকাশ করতে মনে মনে লজ্জা পেতাম আমি। নিঃস্বার্থ দেশপ্রেমে উষ্ম আর নির্লোভী কবিচেতনার সামনে আমার অবস্থা বিপাকজাত ব্যবসায়ী মনকে উঠিয়ে নিতাম জ্বত। ঠাণ্ডা ঘরের মেঝেতে শরীর এলিয়ে দিয়ে সুকান্ত গুরু করত তার ছোটখাট ছুঁছুমুঁ, মাঝে মাঝে গুরু করত এক মজার খেলা। “দাদা, রাস্তায় দেখে এলাম এক রিকশায় চেপে চলেছেন ছুঁই পর্বত-প্রমাণ কৰ্তা-গিন্নী, ভারসাম্যের এদিক-ওদিক ঢেঁকি খেলার খেলুড়ের মতো উঁচুতে দোহুল-দোলে ঝুলতে লাগল রিকশাওয়ালা। আহুন, এর উপরে আগনি ছবি আঁকুন, আমি লিখি কবিতা—দেখি, কারটা কেমন হয়।” লেখা-আঁকার এমনি খেলার খাওয়া-দাওয়া ভুলে কতদিন আমাদের ছুপুর গুড়িয়ে বিকেল হয়ে গেছে ছুঁই থাকে নি। আজ তার হারিয়ে গেছে সবই। ছবিগুলো হারিয়ে গেছে হুঃখ নেই, কেননা আমি এখনও আছি—ছড়াগুলো হারিয়ে গিয়ে হারিয়ে গেছে অনেক কিছু কবির সঙ্গে। “মিঠে-কড়া” ছড়ার বইয়ের অনেক ছড়াই হয়তো এমনি ক’রে লেখা। তাই কবি যাবার আগে ওটা আমার কাছেই রেখে গেছল, ভালো ক’রে ছবি এঁকে সাজিয়ে দেবার জন্তে। বইটা সাজিয়ে দিয়েছি, প্রকাশও হয়েছে—কিন্তু বার সঙ্গে খেলতে গিয়ে এর আঁকা গুরু করেছিলাম, তাকে দেখাবার সুযোগ পেলাম না এবার।

সুকান্ত প্রসঙ্গ ॥ ভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

সুকান্তর সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে অনেকেই তার প্রতিভাকে বিংশ শতাব্দীর বিস্ময় বলে মত প্রকাশ করেছেন। সুকান্ত কবি হল কী করে এ-সম্বন্ধেও অনেকে বিস্ময় প্রকাশ করেছেন। কারণ যারা সুকান্তর সঙ্গে বেশী পরিচিত তাঁরাই দেখেছেন কী রুঢ় আর গম্ভীর জীবন এর। বাস্তবিক সুকান্তর আশে-পাশে এমন একটা মধুর আবহাওয়া ছিল না যা ওকে কবি হতে সাহায্য করেছে। এবং সেই জন্ত পরবর্তী জীবনে ওর কবিতায় হুঃখীর হুঃখ এতখানি বাস্তব রূপ পেয়েছিল।

স্বকান্ত স্মৃতি

যাই হোক, আমার বলবার বিষয়বস্তুটা একটু ভিন্ন ধরনের হবে। কারণ স্বকান্তর সঙ্গে আমার মেলামেশাটা একেবারে 'ছেলেবেলা' থেকে। এবং সেই জন্মেই ওর মধ্যে ওর প্রতিভার বিকাশ আমি যেন লক্ষ্য করতে পেরেছি বলেই আমার মনে হয়। ওর প্রতিভা বপ্ ক'রে একদিনে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে নি, ধীরে ধীরে বিকশিত হয়েছে পৃথিবীর দৈনন্দিন আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে। ছেলেবেলা থেকেই ও ছিল একটু ভিন্ন ধরনের। খেলা-ধুলো মানে লাটু, ঘুঁড়ি, গুলি প্রভৃতি খেলা ও বিশেষ পছন্দ করত না, এমন কী আমরা যদি কখনো মেতে উঠতুম এসব খেলায়, ও মনে মনে চটে উঠত। যে বয়সে ছোট ছোট ছেঁপরা সাধারণত খেলা-ধুলো নিয়ে মেতে থাকে সেই বয়সেই ওর বই পড়বার অসম্ভব রকম ঝোঁক ছিল।

এবং সেই সময়ের মধ্যেই ও পড়ে ফেলেছিল অনেক বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদ এবং বাংলার অনেক নামকরা সাহিত্যিকের গল্প কবিতা ও ভ্রমণ-কাহিনী।

খুব অল্প বয়স থেকেই ও কবিতা লিখতে শুরু করে। তখনি ওর লেখাগুলোর প্রোঁতা এবং উৎসাহদাতা ছিলুম আমরাই। ওর রচনা প্রথম প্রকাশিত হয় 'শিখা' নামে একটা ছোটদের মাসিক পত্রিকায়। এবং সেটা ছিল স্বামী বিবেকানন্দের জীবনীর উপর একটি ছোট গল্প রচনা।

আমি প্রথমেই বলেছি, স্বকান্তর প্রতিভা বপ্ ক'রে একদিনে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে নি, ধীরে ধীরে বিকশিত হয়েছিল। ওর রচনার ওপর দিয়ে সেই পরিবর্তন যেন বেশ ভালভাবেই লক্ষ্য করা যায়। ওর বেশ কয়েকটি কবিতা নিয়ে আলোচনা করলেই একথা বোঝা যাবে। তার একেবারে প্রথম দিকের রচনার দুটো কবিতা তুলে দেওয়া গেল। এগুলো ১৯৪০ সালের লেখা। প্রথম কবিতাটি লেখা হয়েছিল স্বকান্তর সম্পাদিত হাতের লেখা পত্রিকা 'সপ্তমিকা'র আর দ্বিতীয়টি সে আমাকে দিয়েছিল আমার হাতের লেখা পত্রিকা 'নাগরিকের' জন্মে।

১

স্মৃতিকিংসা ?

বস্তুনাথের সর্দি হ'লো কোলকাতাতে গিয়ে,

আচ্ছা ক'রে জোলাপ দিল নস্তি নাকে দিয়ে।

ভাস্কর এসে, বলল কেশে, "বড়ই কঠিন ব্যামো,

এসব কি স্মৃতিকিংসা ?—আরে আরে রামঃ।

আমার হাতে পড়লে পরে 'এক্সপেরে করে দেখি,
রোগটা কেমন, কঠিন কিনা—আসল কিংবা মেকি।
ঔষধোষিটার মুখে রেখে সাবধানেতে খাছুক,
আইস-ব্যাগটা মাথায় দিয়ে একটা দিন ত রাখুক।
'ইন্ডেকশন' নিতে হবে 'অক্সিজেন'টা পরে,
তার পরেতে দেখবো এ রোগ থাকে কেমন কবে।"
পল্লীগ্রামের বন্ধিনাথ অবাক হ'লো ভারী,
সর্দি হলোই এমনতর ? ধন্য ডাক্তারী ॥

২

ভবিষ্যতে

স্বাধীন হবে ভারতবর্ষ থাকবে না বন্ধন,
আমরা সবাই স্বরাজ-যজ্ঞে হব রে ইন্ধন ?
বুকের রক্ত দিব ঢালি স্বাধীনতাবে,
রক্ত পণে মুক্তি দেব ভারত-মাতাবে।
মূর্থ যারা অজ্ঞ যারা যে জন-বঞ্চিত,
তাদের তরে, মুক্তি-স্বাধা করব সঞ্চিত।
চাষা মজুর দীন দরিদ্র সবাই মোদেব ভাই,
এক স্বরে বলব মোরা স্বাধীনতা চাই।
থাকবে নাকো মৃতভেদ আর মিথ্যা সম্প্রদায়
ছিন্ন হবে ভেদের গ্রন্থি কঠিন প্রতিজ্ঞায়।
আমরা সবাই ভারতবাসী শ্রেষ্ঠ পৃথিবীর
আমরা হব মুক্তিদাতা আমরা হব বীর।

এগুলো পড়লেই বুঝা যায় এ সমস্ত কাঁচা হাতের লেখা এবং এর মধ্যে ছন্দ ভাব বা ভাবার কোনো বিশেষত্ব নেই। এগুলো নেহাতই সাধারণ রচনা। এর পরে এই কবিতার রূপ আস্তে আস্তে বদলে যেতে থাকে। বলবার তরঙ্গের মধ্যে আসে গান্ধীর্ষ আর মিষ্টতা। ভাষা এবং ছন্দের বিশিষ্টতা চোখে পড়ে।

এই কবিতার জন্মটির একটা স্মরণীয় স্মৃতি আজও আমার মনে স্পষ্ট হয়ে আছে। আমার ছোট ভাই সরোজ বলল, "স্বকান্তনা আমায় একটা কবিতা লিখে দাও না।" ও বলল, "তোমার কবিতা চাই তবে আমার 'একটা কাগজ পেনসিল

হুকাস্ত-স্মৃতি

দে।” কাগজ পেনসিল দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ও মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যে এই কবিতাটি লিখে ফেলল, যেন মুখস্থ ছিল। আমার বৌদি অমলা দেবী রসিকতা করে বলল—মুখস্থ কবিতা লিখে বাহাহরী নেওয়া হচ্ছে? হুকাস্ত একটু হাসল মাত্র।

১ আজিকের দিন কেটে যায়—

আজিকার দিন কেটে যায়—
অনলস মধ্যাহ্ন বেলায়
বাহার অক্ষয় মূর্তি পেয়েছিহু খুঁজে
তারি পানে আছি চক্ষু বুজে।
আমি সেই বহুধর যার শরাসনে
অস্ত্র নাই, দীপ্তি মনে মনে,
দিগন্তের স্তিমিত আলোকে
পূজা চলে অনিত্যের বহিময় স্রোতে
চলমান নির্বিবোধ ডাক,
আজিকে অস্তর হতে চিরমুক্তি পাক।
কঠিন প্রস্তরমূর্তি ভেঙে যাবে যবে
সেই দিন আমাদের অস্ত্র তাব কোষমুক্ত হবে।
স্বতরাং রুদ্ধতায় আজিকার দিন
হোক মুক্তিহীন।
প্রথম বাণির স্ফূর্তি গুপ্ত উৎস হতে
জীবন-সিদ্ধুর বুকে আন্তরিক পোতে
আজিও পায় নি পথ তাই
আমার রক্তের পূজা নগণ্য প্রথাই
তবুও আগত দিন ব্যগ্র হয়ে বারবার চায়
আজিকার দিন কেটে যায়।

২ পচিশে বৈশাখ—

বেলাশেষে শান্ত ছায়া সন্ধ্যার আভাসে
বিষন্ন মলিন হ’য়ে আসে

স্বকান্ত প্রসঙ্গ

তারই মাঝে বিজ্ঞান পথিক
তৃপ্তিহীন খুঁজে ফেরে পশ্চিমের দিক ।
পথ প্রান্তে প্রাচীন কদম্ব তরুণুলে
ক্ষণতরে শুষ্ক হ'য়ে শান্তি যায় ভুলে,
আবার মলিন হাসি হেসে
চলে নিরুদ্দেশ ।

রজনীর অন্ধকারে একটি মলিন দীপ হাতে
কাদের সন্ধান করে উষ্ণ অশ্রুপাতে
কালের সমাধি তলে ।

স্মৃতিরে সঞ্চয় ক'রে জীবন-অঞ্চলে
মাঝে মাঝে চেয়ে রয় ব্যথা-ভরে পশ্চাতের দিকে
নির্নিমিখে ।

বেধায় পায়ের চিহ্ন পড়ে আছে অমর অক্ষরে
সেখায় কাদের আর্তনাদ বাবহার বৈশাখীর ঝড়ে ।

আবার সম্মুখ পানে
যাত্রা করে বাত্রির আস্থানে,
ক্ষীণদীপ্ত উর্বর আলোতে
চিরন্তন পথের সঙ্কেত
রেখে যায় প্রভাতের কানে ।

অকস্মাৎ
আত্মবিস্মৃতির অন্তঃপুরে
অত্যাঙ্কল মানস মুকুরে
ভেসে উঠে উত্তর কালের আর্তনাদ,
কবিগুরু

আমাদের যাত্রা স্বরূপ
কালের অরণ্য পথে পথে
পরিভ্রান্ত তব রাজপথে ।
আজি হতে শত বর্ষ আগে
অন্ধ-গোষ্ঠীর সঙ্ঘারাগে

স্বকান্ত স্মৃতি

যে দিগন্ত হয়েছে রক্তিম
সেখা আজ কারো চিত্ত-বীণা
তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে বাজে কি না
সে কথা শুধাও ?
শুধু দিয়ে যাও
ক্ষণিকের দক্ষিণ বাতাসে
তোমার স্বাস
বাণীহীন অন্তরের অন্তিম উল্লাস,
তোমার কাব্যের তাজমহল
আমাদের রিক্ত অশ্রুজল,
পরিকায় রেখেছে বাঁধিয়া ।
বাধামুক্ত হিয়া
অজস্র উপেক্ষা ভরে বিশ্বস্তির পশ্চাতে ফেলিয়া
ছয় বাধা বলাকার মত
মত্ত অবিরত
অনাগত প্রভাতের পুষ্প-কুঞ্জ-বনে
আজ শূন্য মনে ।
ক্লান্ত আজ পশ্চাতের উৎসবের বাঁশী
নবীন প্রভাতে,
পুরবাসী বরমাল্য হাতে,
অস্তাচলে পথিকের মুখে মূর্ত হাসি ॥
আমাদের অহুরোধে পড়ে স্বকান্ত কয়েকখানা গানও লিখেছিল, তার থেকে
কয়েকখানা তুলে দেওয়া গেল ।

ওগো কবি তুমি আপন তোলা,
আমি তুমি নিখর জলে ঢেউয়ের দোলা ।
মালাখানি নিয়ে মোর
এ কি বাঁধিলে অলক ডোর
নিবেদিত প্রাণে গোপনে তোমার কী স্বর তোলা !

স্বকান্ত প্রসঙ্গ

জেনেছে তো তুমি অজানা প্রাণের নীরব কথা ।
তোমার বাণীতে আমার মনের এ ব্যাকুলতা—
গেয়েছে কী তুমি দাঁকের বেলাতে,
যখন ছিলাম কাজের খেলাতে
তখন কী তুমি এসেছিলে—
ছিন্ন দুয়ার খোলা ।

২

হে মোর মরণ, হে মোর মরণ !
বিদায় বেলা আজ একেলা
দাঁও গো শরণ ।
তুমি আমার বেদনাতে
দাঁও আলো আজ এই ছায়াতে
কোটার গন্ধে অলস ছন্দে
ফেলিও চরণ ।
তোমার পায়ে কী আছে যে,
জীবন-বীণা উঠেছে বেজে ?
আমায় তুমি নীরব চুমি
করিও হরণ ।

৩

কঙ্কণ-কিঙ্কণী মঞ্জুল মঞ্জীর ধ্বনি
মম অন্তর-প্রাক্ষণে আসন্ন হল আগমনী
সুমভাঙা উদ্বেল রাতে
আধ কোটা ভীক জ্যোৎস্নাতে
কর চরণের ছোঁওয়া হৃদয়ে উঠিল রণরণি ।
মেঘ-অঞ্জন-বন কার এই আঁধিপাতে লিখা,
বন্ধন-নন্দিত উৎসবে জালা দীপলিখা ।

স্বকান্ত স্মৃতি

মুকুণ্ডিত আপনার ভারে

টলিয়া পড়িছে বারে বারে

সংগীত হিল্লোলে কে সে স্বপনের অগ্রণী ॥

এগুলোর মধ্যে 'রবীন্দ্রনাথের প্রভাব' খুব বেশী এবং এর মধ্যে স্বকান্তের বিশেষত্ব বিশেষ কিছু চোখে পড়ে না। তবে লেখককে কবি বলে স্বীকার করে নেবার মতো সম্পদ এতে যথেষ্ট আছে। এতে কোনো সন্দেহ নেই। তারপর শেষ দিকের কবিতাগুলোর মধ্যে পাওয়া যায় স্বকান্তের সত্যিকারের পরিচয়। এসব কবিতাগুলো সাধারণ পথ ছেড়ে নতুন পথে চলতে শুরু করে।

কনভয়

হঠাৎ ধুলো উড়িয়ে ছুটে গেল

• যুদ্ধ-ক্ষেত্রত এক কনভয় :

কেপে ওঠা পক্ষপালের মত

রাজপথ সচকিত করে।

আগে আগে কামান উচিয়ে,

পেছনে নিয়ে খাত্ত আব রসদের সম্ভাব।

ইতিহাসের ছাত্র আমি,

জানালা থেকে চোখ কিরিয়ে নিয়েছিলাম

ইতিহাসেরই দিকে।

সেখানেও দেখি এক উন্নত কনভয়

ছুটে আসছে যুগ-যুগান্তে রাজপথ বেয়ে।

সামনে ধুম উদ্গিরণরত কামান,

পেছনে খাত্ত-শস্ত্র আঁকড়ে ধরা জনতা

কামানের ধোঁয়া আড়ালে দেখলাম

মানুষ।

আর দেখলাম কসলের প্রতি তাদের

পুরুষাভ্যুত্থানিক মমতা।

• অনেক যুগ, অনেক অরণ্য, গাহাড়, সমুদ্র পেরিয়ে

তারা এগিয়ে আসছে বলসানো কঠোর মুখ।

হে মহাজীবন

হে মহাজীবন, আর কাব্য নয়
এবার কঠিন, কঠোর গন্তে আনো,
পদ লালিত্য ঝঙ্কার মুছে যাক
গন্তের কড়া হাতুড়িতে আজ হানো ।
প্রয়োজন নেই কবিতার স্নিগ্ধতা—
কবিতা তোমায় দিলাম আজকে ছুটি,
ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গগনময় :
পূর্ণিমা চাঁদ যেন বলসানো রুটি ॥

এগুলো থেকে স্বকান্ত-প্রতিভা এবং ওর রচনার বিশেষত্ব বিশেষ ক'রে চোখে পড়ে । এগুলোর মধ্যে অনেকগুলো আবার ছন্দ এবং মিল ছাড়া । স্বতরাং দেখা যাচ্ছে, স্বকান্তের রচনাগুলোকে তিন ভাগে ভাগ করা যেতে পারে । প্রথম অংশের কবিতাগুলোর মধ্যে ওর অপরিণত মনের স্পষ্ট ছায়া যেন দেখা যায় । মাঝের রচনাগুলিতে সাধারণ কবিদের মতো মিল ছন্দ প্রভৃতির প্রাধান্যই বেশী । আর শেষ দিকের কবিতাগুলোর মধ্যে স্বকান্তকে যেন বিশেষভাবে অলুভব করা যায় । এইসব রচনার মধ্যে বলবার বিষয়বস্তুর প্রাধান্যই আমরা লক্ষ্য করতে পারি । আর এগুলো থেকে কবির বলিষ্ঠ মনেব পরিচয় পাওয়া যায় । অত্যাশ্রয়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহই যেন এসব কবিতার মূল প্রেবণ ।

প্রথম ও দ্বিতীয় অংশের রচনাগুলো এখন আর বিশেষ পাওয়া যায় না । এগুলো স্বকান্তের বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যেই ছড়িয়ে আছে বলে আমার বিশ্বাস । ওর শেষ দিকের রচনাই বেশী । স্বকান্তের প্রথম দিকের রচনাগুলিকে শেষ দিকে ওর নিজের রচনা বলে মনে নিতে ও লজ্জিত ও কুণ্ঠিত হত ।

কবি মুকাত্ত এবং তাঁর পত্রগুচ্ছ ॥ মিহির রায়চৌধুরী

বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে বাংলাদেশের জীবন-সমুদ্রে তরঙ্গভঞ্জে ক্ষুদ্র চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। এই প্রাচীন পৃথিবী তার বছদিনের প্রচলিত বিশ্বাস, ঐতিহ্য আর সংস্কারের বোঝা বহিতে বহিতে ভারবাহী হুজু পশুটির মতন অকস্মাৎ ধমকে দাঁড়ালো। আর এগিয়ে যেতে পারল না। রক্ষণশীল আর সংস্কার-প্রিয় মানুষের দল তার পিঠের ওপর কড়া চাবুক চালালো। কারণ এককাল ঐ চাবুকের মহিমায় বিবর্তনের পথ বেয়ে মানুষকে তারা কেবল আত্ম-বিক্রয়ের পথই দেখিয়েছে। কিন্তু এর প্রতিবাদ পর্বের সূত্রপাত প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অব্যবহিত পরেই। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরই পৃথিবীর সীমানা ভাঙতে আরম্ভ করল। ভাঙতে আরম্ভ করল বিভেদের প্রাচীর। অত্যাচারিতের দল এবার প্রতিবাদের শক্তি খুঁজে পেয়েছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর শুধু সূচনা হল, পরিবর্তনের একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া গেল, যদিও সেই প্রতিবাদ তখনো সোচ্চার হয়ে ওঠে নি। সামাজিক আর নৈতিক দ্বাণে কেবল পরিবর্তনের অস্পষ্ট প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা যায়। মার্কসের বৈপ্লবিক সাম্যনীতির প্রসার ঘটতে লাগল সে সময় থেকে আর অভীত আদর্শ তথা বিশ্বাসের ভিত্তিতে ফাটল ধরিয়ে এক নতুন শোষণহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হল। বলা বাহুল্য তখনই যে বীজ অঙ্কুরিত হল তার নিশ্চিত ফলপ্রাপ্তির জন্তে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত আমাদের অপেক্ষা করতে হয়েছিল।

পশ্চিমী সভ্যতায় নতুন ভাবতরঙ্গের প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়। মানুষের ভাবজীবন আর রোম্যান্টিকতার অতল সমুদ্রে ডুব দিতে রাজী নয়। সে চায় একটা স্থির লক্ষ্য। পায়ের নিচে একটা শক্ত জমি। যার ওপর দাঁড়িয়ে সে বাঁচার জন্তে লড়াই করতে পারে। পৃথিবীর প্রচলিত ধর্ম, নিয়ম, নীতি আর আচার-আচরণের প্রতি মানুষের সেই প্রাচীন মূল্যবোধ শিখিল হয়ে এসেছে। মানুষের মন আর ভারের বস্তায় ভেসে যেতে রাজী নয়। সে পৃথিবীকে জানতে চায়- যুক্তির আলোকে। দারিদ্র্যের সঙ্গে প্রতিনিয়ত সংগ্রাম করতে করতে তার মন আর কোনো ক্ষেত্রে আপোস করতে চায় না। বিবর্তনের অনিশ্চিত পথ ত্যাগ করে এবার বিপ্লবের পথে নিজের বাঁচার দাবিকে প্রতিষ্ঠা করতে চায়।

পশ্চিমী সভ্যতার এই সাগর উথলানো ঢেউ বাংলাদেশকে প্রাণিত করতে বেশী

সময় নেন নি। 'To be or not to be'-র ছায়াগুলির অস্থিরতা ও সংশয়, মানুষের আদর্শগত দ্বন্দ্ব বিকোভ তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠেছিল প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ধুমধূসর প্রেক্ষাপটে। এ কেবল বুদ্ধিজীবী বাঙালীর সমস্যা হয়ে ওঠে নি। এর সঙ্গে ভ্রমজীবী মানুষের প্রাণের কথাও মূর্ত হয়ে উঠেছিল। এক নতুন রাজনৈতিক সংগ্রাম চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে এই চিন্তা গভীর থেকে গভীরতর হয়ে উঠল। সাহিত্য-সমাজ-রাজনীতির মধ্যে ভেদাভেদের সমস্ত রেখা লুপ্ত হয়ে একাকার হয়ে গেল। দুঃখ-দারিদ্র্যের পটভূমিতে অত্যাচারিত মানুষের সংগ্রামী মনোভাবের প্রকৃত পরিচয়ের সূত্রপাত ঘটল।

দুই মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ তখনো বাংলা সাহিত্যের মধ্যগগনে মধ্যাহ্নের সূর্যের গায় দীপ্যমান। রবীন্দ্রনাথকে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে সমকালীন যুগভাবনায় উদ্দীপ্ত হয়ে সে সময় যাদের আবির্ভাব ঘটেছিল তাঁরা কিন্তু কতটা শেষ রক্ষা করেছিলেন তা নিয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। মার্কসীয় সাম্যবাদী চিন্তার পাশাপাশি ক্রয়েডীয় বৌনতত্ত্বের অবাধ সংমিশ্রণে যা পাওয়া গেল তা সত্য হতে পারে কিন্তু সংগ্রামী মানুষের প্রকৃত পরিচয় এদের সাহিত্যে একরকম পাওয়া যায় নি। সংগ্রামী মানুষের প্রকৃত পরিচয় বাংলা সাহিত্যে ব্যক্ত হতে আরো কিছু সময় নিয়েছিল। স্বকান্ত ভট্টাচার্য, স্বভাষ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন কবি কবিতার ভাববাদী এই কর্মকে ভেঙে দিয়ে মানুষের জীবন-কথাকে আরো গভীরভাবে ব্যক্ত করলেন।

বাংলা কাব্য-জগতে স্বকান্ত ভট্টাচার্য যেমন আশ্চর্য তেমনি এক বিরল প্রতিভার কবি। মাত্র একুশ বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু হয়। কবিমাজেই সে বয়সে রোম্যান্টিকতার আবহাওয়ায় পরিপুষ্ট হন। এক অনির্বচনীয় আনন্দে কাব্যের ভাব-ভাষা-ছন্দ তখন লঘুপঙ্ক বিস্তার ক'রে অনন্ত সৌন্দর্যলোকে উধাও হয়ে যায়। অথচ স্বকান্তর মধ্যে এর এক আশ্চর্য ব্যতিক্রম লক্ষ্য করা যায়। নিজের জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতাকে সে রোম্যান্টিকতার উদ্বেগ-স্থান দিয়েছিল মানুষের সংগ্রামী জীবনকে অমন প্রত্যক্ষভাবে লক্ষ্য করার দৃষ্টিকে সে কোথা থেকে পেয়েছিল তা ভাবতেও অবাক লাগে। অন্তত ঐ বয়সের কবিদের কাছে জীবন থেকে রোম্যান্টিক ভাবতন্ত্রতার আলো-আঁধারির ব্যঙ্গনায় দূরগামী হওয়ার কথা। স্বকান্ত কিন্তু সেই বয়সে শক্ত পৃথিবীর ওপর আরো বাস্তব কঠিন পাখুরে জমিতে কান্ডে হাতে কাব্যের কল কলাতে মগ্ন। কলকারখানার-ক্ষেত-ধামারে ইতর-মজুর শ্রেণীর সঙ্গে নিজের জীবনকে একত্রে গেঁথে নিয়েছিল

স্বকান্ত স্মৃতি

স্বকান্ত। এই কবি অকালে লোকান্তরিত না হলে বাংলাদেশ এই বিরল প্রতিভার কবির কাছে আরো বিস্ময় এবং ঐশ্বর্য খুঁজে পেত তা নিশ্চিত বলা যায়। তার মধ্যে উগ্র রাজনৈতিক মতবাদ দিনে দিনে প্রবল হয়ে ওঠে এবং কবিতার ছন্দে ছন্দে বিদ্রোহের স্বর তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠেছিল। স্বকান্তর কবিতার শৌখিন মজদুরীর কোনো স্থান ছিল না। শ্রমিক কৃষকের জীবনকে দূর থেকে দেখা নয়, গা এলিয়ে মিথ্যাচারের আত্মমগ্ন হয়ে কপট আশ্রয় নয়। বরং শ্রমিক-কৃষকের জীবনের সঙ্গে জীবন মেলাবার এক হৃদয়পূর্ণ মনোভাব লক্ষ্য করা যায়। স্বকান্তর অকাল মৃত্যু না হলে বাঙালী পাঠক যে আরো স্থির রূপ প্রত্যক্ষ করতেন তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। স্বকান্তর মৃত্যুকালীন কবিতাগুলো পাঠ করলে বোকা যায় যে, ঠিক যে সময় তার কবিতা এক নতুন দিকে মোড় নিচ্ছিল সেই সময়ে তার আকস্মিক মৃত্যু ঘটে।

স্বকান্তর কবিতায় রাজনীতির স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। অনেকে মনে করেন নিছক রাজনৈতিক কবিতা লেখার ফলে স্বকান্তর প্রতিভার যোগ্য পরিচয় পাওয়া যায় নি। কারণ কবিতায় রাজনীতির প্রভাব অনেকের অপছন্দ। বরং বাস্তবাত্মক গতানুগতিক রোম্যান্টিক আবহাওয়ায় পরিবর্তিত এই কাব্যসাহিত্যকে কারা মানবজীবনের বাইরে বস্তু-সম্পর্কহীন, অবস্থায় রেখেই তৃপ্ত। স্বকান্তর রাজনীতি-বোঁধা কবিতা সম্পর্কে সবচেয়ে বড় অভিযোগ উঠেছিল যে কবিতাগুলোর মধ্যে রাজনৈতিক মতাদর্শপূর্ণ স্লোগান প্রধান হয়ে আছে। স্বকান্ত কবিতাগুলো যদি একবার রাজনৈতিক স্লোগানে পরিপূর্ণ অভিহিত করা যায় তবে তাদের পক্ষে কিশোর কবিকে অকবি প্রমাণ করা কঠিন হবে না। কিন্তু কালের বিচারে সব যুক্তি ধোপে ঢেঁকে নি। মানুষের প্রাণের ভাবা, প্রাণের ব্যথা স্বকান্তর কবিতায় প্রথম উচ্চারিত হতে দেখি। এবং বর্তমান জীবনের দিকে তাকিয়ে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে কবিতায় রাজনীতি থাকবেই। স্বকান্ত এদিক দিয়ে ছিল ভবিষ্যৎদ্রষ্টা। আগামী দিনের পরিবর্তনশীল মনোভাবের পরিশ্রেক্ষিতে ভবিষ্যৎ সাহিত্যের রুচি কোন্ খাতে বইবে তা উপলব্ধি করার শক্তি ঐ বয়সেই স্বকান্ত অর্জন করেছিল। উত্তরকালে স্বকান্ত প্রদর্শিত পথে বাংলায় প্রচুর রাজনৈতিক কবিতা লিখিত হয়েছে। তাদের অনেকে পাঠকদের কাছে সমাদৃত হয়েছে। অতঃপর স্বকান্ত যদি নিছক রাজনৈতিক স্লোগানধর্মী কবিতাই লিখে থাকে তবে তা মানব-সমাজের বৃহত্তর প্রয়োজনের স্বার্থেই লিখিত হয়েছে। আজ বিধাহীন চিন্তে একথা বলা যায়।

ব্যক্তিগত জীবনে হুকাঙ্গের সঙ্গে রাজনীতির যোগাযোগ ছিল। হুকাঙ্গ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কবিদের সংস্পর্শে এসে হুকাঙ্গ রাজনীতির সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছিল। কিন্তু প্রথম পর্বে ওর কবিতায় যে রাজনৈতিক মতবাদ উগ্ররূপ ধারণ করেছিল পরবর্তীকালে তার রূপ ততটা উগ্র ছিল না। তবে হুকাঙ্গের রাজনৈতিক বিশ্বাস এতে শিথিল হয় নি। অন্যপক্ষে কবি হুকাঙ্গের কবিতায় পরিণতির ভাব স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। উত্তরকালে বঙ্কিত সর্বহারী শ্রেণীর কথা কাব্যের ভাষায় ব্যক্ত করতে গিয়ে হুকাঙ্গ অপরূপ পরিণত মননের পরিচয় দিয়ে অপরূপ স্বৈর্ভের সঙ্গে কবিতার ফসল ফলিয়েছে। দেশকাল সীমার অতীত জীবন-সমস্তার কথা কবিতায় তখন নতুন প্রাণের জোয়ার এনেছে। পৃথিবীর প্রতিটি বঙ্কিত মানুষের হাহাকারে কবিতাগুলো অপরূপ সংঘের সঙ্গে, কখনো তীব্র প্রতিবাদে মুগ্ধ হয়ে উঠেছিল।

কবি সাহিত্যিক মাদ্রেই একটা ব্যক্তিগত জীবনে আছে। পৃথিবীর অজস্র কবি-সাহিত্যিকের এই ব্যক্তিগত চরিত্রটি ধরা যায় তাঁদের একান্ত ব্যক্তিগত কতকগুলো চিঠির মাধ্যমে। খুব সত্যক কবির ব্যক্তিগত চিঠি আমরা ব্যক্তি কবির প্রকৃত পরিচয় জানতে পারি। রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রে অনেকাংশ অবশ্য ব্যতিক্রম-হিসাবে গণ্য হতে পারে। ছিন্নপত্র অনেকটা ডায়েরীকর্মে লেখা এবং সাহিত্য-বৈষ্ণব। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সেখানে অল্পপস্থিত। কিন্তু প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের এমন অনেক কবিই আছেন যাদের ব্যক্তিগত অনেক কথাই আমরা তাঁদের চিঠিপত্রের মাধ্যমে জানতে পারি। চিঠিগুলি অবশ্যই সাহিত্য সম্পর্কহীন অথবা সামান্য সম্পর্কযুক্ত। ফলে ব্যক্তি মানুষটির মনের প্রকৃত হৃদিশিটি পাওয়া এমন কিছু কঠিন নয়। হুকাঙ্গের কয়েকটি চিঠি পর্যালোচনা করলে আমরাও কিশোর কবির ব্যক্তিগত জীবনের কিছু রহস্য আবিষ্কার করিতে পারি। আমরা হুকাঙ্গের চিঠিপত্রের ছাপা অবস্থায় যা দেখতে পাই তার অধিকাংশ লিখিত হয়েছে ওর বনিষ্ঠ বন্ধু অরুণাচল বসুকে। চিঠিগুলি নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য। ব্যক্তি হুকাঙ্গের সঙ্গে কিশোর কবির যে আগাগোড়া একটা বোঝাপড়া ছিল এমন নয়। হুকাঙ্গকে আমরা ওর কবিতার মধ্যে যে ভাবে খুঁজে পেয়েছি ওর লেখা চিঠির মধ্যে পরিচয় সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। রোম্যান্টিক কবিদের যেমন অরুণসৌন্দর্য অন্বেষণের একটা প্রবণতা আছে হুকাঙ্গের কবিতায় তার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় নি। কিন্তু হুকাঙ্গের চিঠিগুলো দেখলে বোঝা

স্বকান্ত স্মৃতি

যাবে কবিতার সঙ্গে সেগুলোর কী আশ্চর্য রকমের অমিল। চিঠিগুলোর মধ্যে রোম্যান্টিক কবিতাগুলি উজ্জ্বল লক্ষ্য করা যায়। নিঃসন্দেহে ওর কবিতার বিচারে এ এক নতুন দিক।

রোম্যান্টিক কবিমাজেই প্রকৃতির মধ্যে অরূপসৌন্দর্যের অল্পসন্ধান ক'রে থাকেন। কবিতার মধ্যে তাঁরা ভাবভর্য হয়ে এক রহস্যময় ছায়াচ্ছন্ন মায়াপূরীতে উত্তীর্ণ হন। চেতনাহীন সেই জগতে আমাদের বুদ্ধিদীপ্ত মন এসে নিশ্চিন্ত হয়ে যায়, কারণ আমাদের পরিচিত বস্তুগুলি এখানে রহস্যঘন হয়ে ওঠে। কিন্তু স্বকান্তর কবিতায় তেমন কোনো ইঙ্গিত নেই। অথচ স্বকান্তর চিঠি পড়তে গিয়ে কৌতূহলী পাঠক নিশ্চয় তার প্রকৃতি-প্রীতির পরিচয় পেয়েছেন। এখানে দু'একটি উদ্ধৃতি দেওয়া হল। “...তখন ছিল গভীর রাত...আর সেই রাত্রির গভীরতা প্রতিকলিত হচ্ছিল সেই মৌনমুক বরাকরের জলে। কেমন ঘেন ভাষা পেয়েছিল সব কিছুই। সেই জল আর অদূরবর্তী একটা গভীর পাহাড় আমার চোখে একটা ক্ষণিক স্বপ্ন রচনা করেছিল। বরাকর নদীর একপাশে বাড়লা, অপর পাশে বিহার আর তার মধ্যে স্বয়ং-স্বর্ভূত বরাকর, কী অভূত, কী গভীর। আর কোনো নদী...আমার চোখে এত মোহ বিস্তার করতে পারে নি।...এই বেগ আর আবেগ কেবল আমাকেই প্রমত্ত করল।” আর এক জায়গায় প্রকৃতি বর্ণনা অপরূপ হয়ে উঠেছে; “...সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল। সেই অরণ্যসঙ্কুল পাহাড়ে বাঘের ভয় অত্যন্ত বেশী।...তারপর গেলাম অদূরবর্তী প্রপাত দেখতে। গিয়ে যা দেখলাম তা আমার নায়কে, চৈতন্যকে অভিভূত করল। মুগ্ধ স্বকান্ত তাই একটা কবিতা না লিখে পারল না।” ঐ চিঠিরই আর এক জায়গায় আছে; “...জোনহা সারারাত বিপুল বেগে তার গৈরিক জলধারা নিষ্ঠুরভাবে আছড়ে আছড়ে ফেলতে লাগল কঠিন পাথরের উপর, আশাতজর্জর জলধারার বুকে জেগে রইল রঙের লাল আর রক্ত ঘরে শোনা যেতে লাগল আমাদের ক্লান্ত নিঃশ্বাস। প্রহরীর মতো জেগে রইল ধ্যানমগ্ন পাহাড় তার অক্লপণ বাৎসল্য নিয়ে, আর আমাদের সমস্ত ভাবনা ঢেলে দিলাম সেই বিরাটের পায়ে।” বিশ্বাস করতেও অবাক লাগে যে এমন এক রক্তমাংসের সংগ্রামী কবি প্রকৃতির রূপে মুগ্ধ হয়ে কবিতা রচনায় প্রবৃত্ত হতে পারেন। অন্ততাবে বলা যেতে পারে, কবি মাজেই তা সে রোম্যান্টিক হোন আর না হোন সময় আর স্থান বিশেষে দুর্বল হয়ে যান। স্বভাব কবি স্বকান্তর কাছে এ বেশ ক্ষণিকের ভাবভর্যময়তা, মুহূর্তের স্বপ্নাবেশ। বাইরে থেকে একে চৈতন্যের

তাৎক্ষণিক মুহূর্ত অবস্থা বলা যেতে পারে। শহর জীবনের বাইরে প্রকৃতির নিকটে গিয়ে নাগরিক কবি (?) কণিকের অন্তে আকৃষ্ট হয়েছিলেন মাত্র। কবির ব্যক্তিগত তথা কবিতার মূল বিশ্বাস কিন্তু পথভ্রষ্ট হয় নি। তাই প্রকৃতির মধ্যে কেবল সৌন্দর্য অহুসঙ্কান ক'রেই হুকাঙ্গ তৃপ্ত নয়। জীবনের দুঃখকে ভুলতে গিয়েও ভুলতে পারে নি সে। জীবন-পলাতক রোম্যান্টিক কবিদের মতন নিরুদ্দেশ যাত্রা হুকাঙ্গের সম্ভব হয় নি। কেবল মাহুঘের হিংসা থেকে সাময়িকভাবে বিশ্রাম নিতে হিংস্র-প্রকৃতির মধ্যে বিশ্রামস্থ উপভোগ করতে চায় কবির মন...“বাস্তবিক, আমি কোথাও চলে যেতে চাই, নিরুদ্দেশ হয়ে মিলিয়ে যেতে চাই...কোনো গহন অরণ্যে কিংবা অন্ত যে কোনো নিভৃততম প্রদেশে যেখানে মাহুঘ নেই, আছে কেবল সূর্যের আলোর মতো স্পষ্টমনা হিংস্র আর নিরীহ জীবেরা আর অদূরস্থ প্রাকৃতিক সম্পদ।”

রোম্যান্টিক কবিরা যে অর্থে জীবন-পলাতক সে অর্থে পত্র-লেখক হুকাঙ্গ কোনো-ক্রমেই জীবন-পলাতক নয়। রোম্যান্টিক কবি মাঝেই নির্জন ইন্দ্রিয়বোধের কাছে আবুগত্যা শ্রদর্শন করেন। হুকাঙ্গের চিঠির মধ্যেও তার একাকীত্বের প্রতি আকর্ষণ উপলব্ধি করা যায়; “...তবে একাকীত্ব অল্পকূল নিজের সত্তাকে উপলব্ধি করার পক্ষে। একাকী মাহুঘ যা চিন্তা করে সেইটাই তার নিজের চিন্তা। নিঃসঙ্গ মাহুঘ নিজের প্রকৃতিকে কাছে পায়। সেই জগ্রেই, একাকীত্বের একটা উপকারিতা আছে বলে আমার মনে হয়। তা দীর্ঘ হলেও আমার ক্ষতি নেই।” অবশ্য এ নির্জনতা তথা একাকীত্ব চিরকালীন ব্যাপার নয়, নেহাতই কবির সাময়িক mood-এর পরিচায়ক। আর একটি চিঠিতে সেটা স্পষ্ট ধরা যায়,... “আমরা নির্জনতাপ্রিয় একথা সম্পূর্ণ মিথ্যে। সাময়িকভাবে নির্জনতা ভাল লাগলে যে চিরকালই ভাল লাগবে এমন কথা আমরা বলি না...আমি কবি বলে নির্জনতাপ্রিয় হব, আমি কি সেই ধরনের কবি? আমি যে জনতার কবি হতে চাই, জনতা বাদ দিলে আমার চলবে কি করে? যে কবি জনতার কথা একবারও নিজের সত্তা থেকে ভুলতে রাজী নয় তাকে কী একাকীত্ব আর নির্জনতা জীবন থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যোত পারে? বরং এই নির্জনতা যেন তার সাধনাকে আরো তীব্র ক'রে তুলেছে।

হুকাঙ্গের কবিমনের অন্তরালে একটি ব্যাখ্যা সত্যত সঞ্চারিত ছিল। হুকাঙ্গের কবিতার তীব্র গতিবেগের শ্রোতে এ ব্যাখ্যার সামগ্রিক পরিচয় এক সার্বজনীন স্তরে উত্তীর্ণ হয়েছে। একটি চিঠির মধ্যে হুকাঙ্গের ব্যক্তিগত জীবনের ব্যাখ্যার

স্বকান্ত স্বাতি

পরিচয় পাওয়া যায় ;—“এই জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে আর কণ্ঠভার আশ্রয় নিলুম না এই অন্তরেই যে, কথাটা গোপন হলেও ব্যাথাটা আর গোপন থাকতে চায় না, ...এ ব্যাপারটা আমার প্রাণের সঙ্গে এমন অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ যে, তোর কাছেও তা গোপন রাখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আবেগের বেগে সংযমের কঠিনতা গলে তা পানীয়রূপে প্রস্তুত হল তোর কোতূহলে। তুই এ প্রেমে কেনারিত কাহিনী স্মরা কি পান করবি না ?—এই স্মার মূল্য যে শুধু সহানুভূতি ও পরিপূর্ণ বিশ্বাস।” কিন্তু এই ব্যথার কি উৎস। তবে কী স্বকান্ত প্রেমিক। অস্বীকার করা যায় না। প্রেমিক স্বকান্ত কবিতায় কোনো প্রেমিকার উত্তম বাহম্পর্শে গভীরভাবে ধরা দেয় নি। অথচ ব্যক্তিগত চিঠিতে স্বকান্তর প্রেমিক মনটি প্রেমসীর চিন্তায় আকুল ; “—ওর নিঃশ্বাস অনুভব করতাম বুকের কাছে।—যখন সবে এসে দাঁড়িয়েছি ঘোবনের সিংহদ্বারে—কৈপে উঠল বুক ঘোবনের পদধ্বনিতে।” প্রেমিক স্বকান্ত তখন প্রেমের বাঁধনে ধরা দিয়েছে। আত্মসমর্পণ করেছে প্রেমিকার কাছে,—“নতুন করে ভালোবাসতে শুরু করলাম ওকে।” কিন্তু কবির মন স্থির থাকে নি এই প্রেমে,—তবে উপক্রমণিকাকে আমি একেবারে মুছে কৈলেছি মন থেকে, তার জায়গায় যে আসন নিয়েছে তার পরিচয় দেব পরের চিঠিতে।” একটি প্রেমের অন্তিমে আর একটি প্রেমের যাত্রা শুরু হল। প্রকৃত কবিরূপ থাকলেই এমন আবেগপ্রবণ হয়, মন এমন অস্থির চঞ্চল হয়ে ওঠে। কোথাও স্থির হয়ে নিজেকে ধরা দিতে পারে না কোনো কবি। স্বকান্তর মধ্যেও এর কোনো ব্যতিক্রম ছিল না। অন্ত আর একটি চিঠিতে প্রেমিক স্বকান্তর মনোস্থিতির আর একটি বিচিত্র পরিচয় পাওয়া যায়, “বাস্তবিক আমার প্রেমের বেদনা বড় অভিনব। হয়তো আমি যে সিঁড়ি দিয়ে উঠছি দেখি সেই সিঁড়ি দিয়েই ও নামছে, অবতরণকালীন ওর কণিক দৃষ্টি আমার চোখের ওপর পড়ে আমার বুকে স্নিগ্ধ মৃদুর শিহরণ জাগিয়ে যায়। একটু আনন্দ, কিন্তু পরক্ষণেই বেদনার মুষ্ণু পড়ি। একটি ঘরে অনেক লোক, তার মধ্যে আমি যখন কথা বলি, তখন যদি দেখি ও আমার মুখের দিকে চেয়ে আমারই কথা শুনছে, তাহলে আমার কথা বলার চাতুর্ঘ্য বাড়ে আরও বেশী। আমি আনন্দে বিহ্বল হয়ে পড়ি, এমনি ওর প্রতি আমার প্রেম। কিন্তু বড় ব্যথা।”

কবি মাঝেই জীবনে থাকে সংশয়। এই সংশয় থেকে জন্ম নেয় বেদনাবোধ, যা হয় মহৎ স্রষ্টার প্রেরণা। স্বকান্তর মধ্যেও এই সংশয় কখনো গভীরভাবে,

কখনো অস্পষ্ট রূপে দেখা যায় ; “...আমি আজও জানি না, ও আমার ভাল-বাসে কিনা । কতদিন আমি ভেবেছি, ওর কাছে গিয়ে মুখোমুখি জিজ্ঞাসা করব, এই কথার উত্তর চাইব । কিন্তু সাহস হয় নি । একদিন এগিয়েও ছিলাম; কিন্তু ওর শাস্ত চোখের দিকে তাকিয়ে আমার কথা বলবার শক্তি হারিয়ে গেছিল ।” জীবন সম্পর্কে স্বকান্তর সংশয় কেবল প্রেমের মধ্যোই সীমাবদ্ধ নয় । সেই সংশয় সঞ্চারিত হয়েছে জীবনের নানা ক্ষেত্রে । সংশয়ী পত্রলেখক স্বকান্ত একজায়গায় লিখেছে ; “...কেবল আমার পৃথিবীতেই দেখা দিয়েছে বিপর্যয় । বেশ জ্বলে বাচ্ছিল্য, রাজনীতির চর্চা করছিলাম, এমন সময় এল কালবৈশাখীর মতো বিনা নোটিশে এক ঝড়, যা আমার চোখে ধুলো ছিটিয়ে দিল, আমি বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম, আর সে বিভ্রান্তির ঘোর এখনো কাটে নি ।” আর একটি চিঠিতে কিশোর কবির ব্যক্তিগত সংশয় আরো প্রবলাকার ধারণ করেছে । জীবন তখন তার কাছে অর্থহীন । বিদায় নেওয়ার জগ্রে কবির মন উন্মূখ । যে কবি কেবল সংগ্রামের আহ্বান জানায় সে যে এভাবে জীবন-পলাতক হয়ে যাবে তা ভাবতেও অবাক লাগে ; “...পরিশেষে এই বলে বিদায় নিচ্ছি যে, একদিকে বাইরের ধ্যতি, সম্মান, প্রতিপত্তি লাভ করছি, অত্মদিকে আমার সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা এবং ভবিষ্যৎকে চূর্ণ করে দিচ্ছে । আমার শিক্ষা-জীবনের ওপর এতবড় আঘাত আর আসে নি, তাই বোধহয় এত নিষ্ঠুর মনে হচ্ছে, এই স্বাভাবিকতাকে, তাই সমস্ত শিরা—শিরার রক্তে রক্তে ধ্বনিত হচ্ছে ।” কিন্তু স্বকান্ত সংগ্রামী জনতার কবি তা চিঠির ঐ শেষ একটি শব্দে প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে, আহ্বান জানায় সংগ্রামের প্রতিবাদে মুখর হয়ে ওঠে কবির হৃদয় । রক্তের মধ্যে তা দোলা লাগায় । আর একটি পত্রে দেখা যাবে ; “...আশুনের মধ্যে পতঙ্গ হয়তো ঝাঁপ দিতে চাইবে ; চঞ্চল মনের অঞ্চল হয়তো বসন্তের বাতাসে একটু হুলতে চাইবে ; মনের মাদকতা হয়তো একটু বাড়বে কিন্তু লীর্ণ শাখায় সে দোলা স্থখের দিনগুলোকে বরিয়ে দেবে । আজকাল মাঝে মাঝে অব্যক্ত স্পৃহা সন্ন্যাসপের মতো সমস্ত গা বেয়ে স্থস্থ মনকে আক্রান্ত করতে চায় । আমি এ সমস্ত সহ্য করতে পারি না ।”

কবি স্বকান্তর পত্রগুচ্ছের প্রাসঙ্গিক আলোচনা করতে গিয়ে কবির বিপরীত মনোভাবের কথাই লিখেছি । কবিতায় স্বকান্তর যে মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে তার ব্যক্তিগত চিঠিপত্রেও তার পরিচয় নগণ্য নয় । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমকালীন এই কবির ব্যক্তিগত চিঠিপত্রে তৎকালীন বিশ্বযুদ্ধ সম্পর্কে তার নিজস্ব মনোভাবের পরিচয়

পাওয়া যায়। ১৯৪২ সালের লেখা কয়েকটি পত্রে যুদ্ধ সম্পর্কে স্বকান্তর মনোভাব জানতে পারা যায়; “...জানারমান কলকাতার ক্রমস্তম্ভমান স্পন্দনধ্বনি শুধু বারবার আগমনী ঘোষণা করছে আর মাঝে মাঝে আসন্ন শোকের ভয়ে ব্যথিত জননীর মতো সাইরেন দীর্ঘশ্বাস কেলছে। নগরীর বুঝি অকল্যাণ হবে। আর ইতিহাসের রক্তমঞ্চে অবতীর্ণ হবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে কলকাতা, তবে নাটকটি হবে বিয়োগান্তক। কিন্তু আজ রক্তধ্বাসে প্রতীক্ষা করছে পৃথিবী কলকাতার দিকে চেয়ে, কখন কলকাতার অদূরে জাপানী বিমান দেখে আতঁনাদ ক’রে উঠবে সাইরেন—সম্মুখে মৃত্যুকে দেখে ধ্বংসকে দেখে।...১৯৪২ সাল কলকাতার নতুন সজ্জাগ্রহণের এক অভূতপূর্ব মুহূর্ত। বাস্তবিক ভাবে অবাধ লাগে, আমার জন্ম-পরিচিত কলকাতা ধীরে ধীরে তলিয়ে বাবে অপরিচয়ের গর্ভে, ধ্বংসের সমুদ্রে, তুমিও কি তা বিশ্বাস কর ...”। জাপানী বোমারু বিমানের আক্রমণের ভয়ে ত্রস্ত কলকাতার আর এক নতুন রূপ দেখা দেয় ওর লেখা আর একটি চিঠিতে; “...কলকাতা এখন আত্মহত্যার জন্তে প্রস্তুত নাগরিকরা পলায়ন তৎপর।” আর একটি চিঠিতে বোমারু বিমান, আক্রমণের একটি চিত্র পাওয়া যায়; “...কাল রাত্রিতেও আক্রমণ হয়ে গেল, ব্যাপারটা ক্রমশ দৈনন্দিন জীবনের অন্তর্ভুক্ত হয়ে আসছে, — তাই আক্রমণের একটা ছোটখাট আভাস দিচ্ছি। প্রথম দিন খিদিরপুরে, দ্বিতীয় দিনেও খিদিরপুরে, তৃতীয় দিন হাতিবাগান ইত্যাদি বহু অঞ্চলে, ...চতুর্থ দিন ড্যাংলহোসী অঞ্চলে...আর পঞ্চম দিন অর্ধাং গতকালও আক্রমণ হয়। কালকের আক্রান্ত স্থান আমার এখনও অজ্ঞাত।” যুদ্ধরাস্তা পৃথিবীর প্রতি মানুষের অপরিণীম ঘৃণার কথা স্বকান্তর কবিতায় বার বার ব্যক্ত হয়েছে; “...অবিশ্রান্ত প্রবঞ্চনার আঘাতে আঘাতে মানুষ যে সময় পৃথিবীর ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে ওঠে, ঠিক সেই সময় এসেছে আমার জীবনে। হয়তো এইটাই মহত্তর সাহিত্য সৃষ্টির সময়...। আজকাল চারিদিকে কেবল হতাশার শব্দই উড়তে দেখছি। হাজার হাজার শব্দই ছেয়ে ফেলেছে আমার ভবিষ্যৎ আকাশ।” এই সাধারণ মনোবৃত্তির ব্যক্তিগত জীবনের মধ্যে যেমন অতিমানবত্ব নেই; তেমনি ওব অপরিণীম দয়ালু মনের সহজ স্বাভাবিক আত্মপ্রকাশেরও কোনো ঘাটতি নেই। ক্লাস্তি আর মৃত্যুর-চেতনা আধুনিক কাব্যের মূলধর। রিল্কে-এলিয়ট প্রভৃতি কবিদের কবিতায় এই মৃত্যু-চেতনা স্পষ্ট রূপ লাভ করেছে। অবশ্য এ কেবল দৈহিক মৃত্যু নয় বরং যুগের বদ্ব্যাপ্ত রূপ জীবনের অচরিতার্থতায়, আগামী দিনগুলোর ইচ্ছার জীবনের সব আশা এর মধ্যে মিশ্রিত হয়ে আছে। স্বকান্তর

কবি হুকাঙ্গ এবং তাঁর পত্রগুচ্ছ

কাব্যেও মৃত্যুচিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়, তবে রোম্যান্টিক কবিদের স্তায় জীবন গলাতক মতন কেবল আত্মহননের ভঙ্গীতে মৃত্যুকে আহ্বান জানায় নি হুকাঙ্গ। অথচ হুকাঙ্গের কয়েকটি চিঠিতে মৃত্যু সম্পর্কে তার বিপরীত মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে। ১৯৪২ সালের লেখা একটি চিঠিতে মৃত্যু সম্পর্কে ওর বিচিত্র মনোভাব জানা যায়; “...বড় ভাল লেগেছিল পৃথিবীর মেহ, আমার ছোট্ট পৃথিবীর করুণা। বাঁচাতে ইচ্ছা করে, কিন্তু নিশ্চিত জানি কলকাতার মৃত্যুর সঙ্গেই আমিও নিশ্চিহ্ন হব। ‘মরিতে চাহি না আমি স্বপ্নের ভুবনে।’” কিন্তু মৃত্যু ঘনিষে আসছে, প্রতিদিন সে বড়বস্ত্র করছে সভ্যতার সঙ্গে। তবু একটা বিরাট পরিবর্তনের মূল্য যে দিতেই হবে। “...শুধু তখন থাকব না আমি, থাকবে না আমার কীণতম পরিচয়। তবুও জীবন দিয়ে এক নতুনকে সার্থক করে গেলাম।” তারও আগে ১৯৩৯ সালের লেখা একটি চিঠিতে পাওয়া যায় “...আমাব চারিদিকে বিবাক্ত নিঃশ্বাসগুলো আমাকেই দখল করতে ছুটে আসে আর তার সে রোমাঞ্চকর বিশ্বাস আমাকে লুপ্ত করে। আশার চিত্র আমার মৃত্যুর দিন সন্নিবিষ্ট। তাই চাই আজ আমার নির্বাগন। তোমাদের কাছ থেকে দূরে থাকতে চাই, তোমাদের ভুলতে চাই; দীন হয়ে বাঁচতে চাই। তাই স্বপ্নের দিনগুলোকে ভুলে, তোমাদের কাছে শেখা মারমন্ত্রকে ভুলে, ধ্বংসের প্রতীক স্বপ্নকে ভুলে মৃত্যুমুখী আমি বাঁচতে চাই। কিন্তু পারব না, তা আমি পারব না;—আমার ধ্বংস অনিবার্য।”

পরিশেষে জানাই, কিশোর কবি হুকাঙ্গ তার কবিতাগুচ্ছে পাঠকদের কাছে যে রূপে ধরা দেয়, ওর পত্রগুচ্ছের মাধ্যমে আমরা ব্যক্তি হুকাঙ্গকে ভিন্ন এক রূপে দেখি। একজন কবিকে পূর্ণাঙ্গ জানিতে হলে কেবল তার কবিতামাঞ্জেরই নয় ব্যক্তিগত জীবনের স্বার্থ প্রতিফলন রূপে পত্রগুচ্ছের অবদানও নেহাত কম নয়। বলাবাহুল্য হুকাঙ্গের পত্রগুচ্ছ আমাদের আর একটি ভিন্ন ধরনের হুকাঙ্গকে অতি সহজেই চিনিতে দিতে সক্ষম হয়েছে। নিছক ব্যক্তিগত কবিতা হুকাঙ্গ কোনো অর্থেই লেখে নি। তাই বলে ব্যক্তিগত জীবনের প্রতি তার যে চরম ঔদাসীন্য আর অবহেলা ছিল এ কথা ভাবার কোনো স্থায়সঙ্গত যুক্তি নেই। অন্তত তার পত্রগুচ্ছের দিকে তাকিয়ে আর কোনো সংশয় থাকে না। ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষেত্রে হুকাঙ্গ ছিল আকস্মিক অর্থে সাধারণ। আর হুকাঙ্গ সাধারণ মানুষ বলেই পত্রগুচ্ছের মধ্যে অতি সাধারণ, পরিহাসভরল ভঙ্গীতে বন্ধুদের বধন সযোজন করছে তখন ভাবতে অবাক লাগে এমন সূর্তিমান বিপ্লবী জনতার কবি কত সহজে ভাবগাভীর্বে আবরণটুকু খসিয়ে নির্মল পরিহাসভরল ভঙ্গীতে চিত্র অঙ্ক করতে পারে।

স্বকান্ত ও সেদিনের দিনগুলো ॥ প্রমুখ বসু

আমি গাঁয়ের ছেলে।

গ্রাম থেকে ম্যাক্সিক পাগ ক'রে কলকাতা শহরে পড়তে এসেছি। সব কিছুই নতুন-নতুন লাগে। ট্রাম-বাস, গাড়ি-বোড়া সবই কেমন নতুন-নতুন। অবাক বিশ্বয়ে তাকিয়ে থাকি।

দেশ সে বছর স্বাধীন হয়েছে। তার আগের বিদ্রোহের স্পর্শ কিছুটা গ্রামে বসেই অনুভব করেছি। ইংরেজ হট্টাবার অন্তে গ্রামের পথে-পথে মিছিল করেছি। কিছুটা বুকে, কিছুটা না বুকে। শহরের ঢেউ খুব সামান্তই তখন প্রাণে পৌঁছুলো। ভাঙ্গা-ভাঙ্গা কিছু নাম মনের মাঝে ভোরের রোদ্দুরের মতো স্পর্শ লাগিয়ে যেতো। সত্যি কথা বলতে কি স্বকান্তের নাম তখন একবার মাত্র শুনেছি।

কলকাতায় এসে যখন স্বকান্তকে মনের কাছাকাছি পেলাম, তখন স্বকান্ত মারা গেছে। স্বকান্তকে দেখার সৌভাগ্য আমার হয় নি। জীর্ণ মলাটে স্বকান্তর 'ছাড়পত্র' তখন আমাদের হাতে-হাতে ঘুরছে ক্লাসে বসে গড় গড় ক'রে স্বকান্তের কবিতা আবৃত্তি করি। গলা কাটিয়ে। সমস্ত ক্লাসময় একটা উত্তেজনা আগুনের ফুলকির মতো অকস্মাৎ ছড়িয়ে পড়ে। স্বকান্তই তখন আমাদের কাছে একমাত্র কবি। স্বকান্ত ছাড়া ভাবতে পারি না। রাত্তা দিয়ে চলবার সময় দল বেঁধে স্বকান্তর কবিতা আবৃত্তি করি। কতোই বা আর তখন আমাদের বয়স। বছর ষোলো হবে। একটা বেগরোয়া ভাব। লম্বা-লম্বা পা কেলে চলি। বুক ফুলিয়ে হাঁটি। 'সব কিছুকে অস্বীকার করার কি অদম্য উৎসাহ।

তারপর নিজের অভ্যন্তরে কখন যে গ্রামের বোকা-সোকা ছেলোটো কিতাবে শহরে হয়ে উঠলাম, ধীরে ধীরে কি ভাবে যে সক্রিয় রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়লাম আর মনে নেই। তখন রাত্তা-ঘাটে মিটিং করেছি। একটা পরিবর্তনের আশায় যেন মশগুল হয়ে আছি। স্বকান্তর কবিতায় কি অসাধারণ জাহ্নু। অন্ত কাব্যের অনুভূতির কথা আমি বলতে পারবো না। আমার সেই কিশোর তরুণ বয়সের সমস্ত চেতনার মাঝে 'ছাড়পত্র' আগ্রস্ত থাকতো।

তারপর সঙ্গীদের মুখোমুখি হয়েছি, রাত্তায় রাত্তায় ব্যারিকেড করেছি, পুলিশের হাতে ধরা পড়ে বেদম মার খেয়েছি, জেলে গিয়েছি, সর্বত্রই স্বকান্ত। স্বকান্ত ছায়ায় যেতো আমাকে হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে গেছে।

স্বকান্ত ও সেদিনের দিনগুলো

সেদিনের একটা ছোট্ট ঘটনা মনে আছে।

পুলিসের সঙ্গে লড়তে লড়তে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় চত্বর থেকে আমরা কয়েকজন ছাত্র ধরা পড়লাম। জালঢাকা কালো গাড়ি ভর্তি করে আমাদের সটান লালবাজারে নিয়ে যাওয়া হল। সাদা চামড়ার একজন বাদরমুখো সার্জেন্ট আমাদের একজনকে গার্ড করছে, আর গিছনে দশসই বুটের লাধি মেয়ে দোড়লার পাঠিয়ে দিচ্ছে। ৫ ব্যাটা বোধহয় ফুটবলার। মাঠে নামার সুযোগ হয় না বলে আমাদের উপরেই সে তার বাসনা চরিতার্থ করছে। ৬

দোড়লার একটা ঘর ঠাসাঠাসি করে আমাদের বস্তাবন্দী করার মতো ঢুকিয়ে দিয়ে লোহার গরাদ লাগিয়ে দেওয়া হল। বাইরে বুটের আওয়াজ। ভিতরে আমরা প্রায় অর্ধশত তরুণ এ-ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছি।

হঠাৎ আমার নজর দেওয়ালের দিকে। দেওয়ালের গায়ে অসংখ্য লেখা। কোনোটা পেন্সিল দিয়ে, কোনোটা ছুরি দিয়ে কেটে, কোনোটা বা লাল ইটের টুকরো দিয়ে। কতো রকমের মানুষ এই চার দেওয়াল বন্দী এই বদ্ধ ঘরটাতে দিন কাটিয়েছে। তারা তাদের মনের চিহ্ন রেখে গেছে দেওয়ালে। কত বছর ধরে বলতে পারবো না। বিচিত্র ধরনের সব মনের প্রকাশ।

হঠাৎ আমার নজরে পড়ল। স্বকান্তর কবিতার দুটি লাইন। কে লিখেছে না জানলেও লোকটির মুখের ছবি যেন আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। হঠাৎ মনে হল আমিই বুঝি সেই দেওয়ালের লেখক। গলা ছেড়ে শুরু করলাম, শোন্ রে মজুতদার; অন্ধকার ঘরটা যেন চকিতে জেগে উঠল। আমার সঙ্গে গলা মিলিয়ে আরও অসংখ্য কণ্ঠে ধ্বনিত হল সেই অগ্নিগর্ভ কবিতার লাইনগুলো।

তারপর কতো দিন কেটে গেছে। সেদিনের গমগমে দিনগুলোর কথা প্রায় ভুলতে বসেছি। আজ যখন সার্জারী-টেবিলে ছুরি-কাঁচি, হাতে করে স্বকান্তর কবিতাকে বিচার করার আগর বসে, আমার মন যেন কিছুতেই তাতে সান্ন দেয় না। নিজের অভ্যাসে, গিছনের দিকে সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে আরি কখন সেই ঝলমলে দিনগুলোর দিকে এগিয়ে যাই।

জীবন দিয়ে ছাড়া কি স্বকান্তর কবিতাকে অহুভব করা যায়। বারাক করে কলকাতা আমি অন্তত তাদের দল থেকে হাজার হাত দূরে।

সুকান্ত স্মরণে ॥ প্রাণতোষ ঘটক

অন্তর্দাহে অলছে অহোরাত্র, কিন্তু কোনো রকম বহিঃপ্রকাশ নেই। অন্তরে দাউদাউ আঙন বাইরে সঙ্গাহাত। সারল্যের প্রতীক যেন সেই মুখ। দেখলেই মনে হবে, পার্শ্বিক কলুষ থেকে সে যেন মুক্ত। হাসিমুখে কথা বলতে বলতে সহসা স্তব্ধতার গভীর হয়ে ওঠে। জানলার বাইরে প্রোক্ষল চোখের দৃষ্টি চালিত হয়। কী অমন নির্নিমেধ দেখছে কে জানে। কই কিছু তো নেই ঐ অদূরে। দুপুরের খটখটে শুভ্র আকাশে গোটা দুই চিল, স্থির ডানা মেলে ভেসে ভেসে পাক দিচ্ছে। লক্ষ্য করলাম ক্ষণেকের মধ্যে সেই নিম্পলক চোখ দুটিতে যেন বিদ্যুত্তের বলক ফুটে উঠল। হৃদয় শূণ্যে হিমসিদ্ধ মেঘের বুকে ঐ আরামে আর আনন্দে ভাসমান চিল দু'টো যেন লক্ষ্যভ্রষ্ট না হয়, এমনই দৃষ্টিবাণ হানছে চিরকিশোর সুকান্ত। জয়গত অধিকারে শুধু, ঐ হিংস্র আর রক্তপায়ী চিলজোড়াটা আসমানের স্বধ-স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ কববে, বিদ্রোহী কবিচিত্ত কী সহজে মেনে নিতে পারে? ধনভর্যের দেশে আবার নরখাদক চিলই জাতীয়পক্ষীর সম্মানিত আসন পেয়েছে। কবিমানস তার, ধনুর্বাণ ধারণ করে না হাতে, তবে তীক্ষ্ণধার তরোয়ারের চেয়ে অধিকতর ক্ষুরধার লেখনীচালনার দক্ষতা সে দখল করেছে। বেশ ধানিক নিঃসাড়, নিশ্চুণ সুকান্ত। মুক্ত জানলা থেকে নৈদাঘ তপ্তরৌদ্রের ধারালো এক খণ্ড রেখা ছড়িয়েছে সম্পাদকীয় দপ্তরের টেবিলে।

আজ মনে নেই, সুকান্তর সঙ্গে ছিল কে। ছিল কেউ একজন। কেন না সুকান্ত একা কোনোদিন আসে না। সঙ্গীসাথী কেউ একজন সহযাত্রী থাকে। শূন্য কলস নয়, প্রতিভাধর, অনন্ত কবিশক্তির অধিকারী। তাই সবাই যেন বিনয়নম্র, লজ্জা আর সঙ্কোচে একটু যেন বেশি স্থির। অহেতুক আত্মপ্রচারের ধাক্কায় বোরাঁঘুরি করে না। কচিং কখনও নিঃশব্দে আসে সুকান্ত। সঙ্গে থাকে কোনোদিন তার দুই বন্ধুর যে কোনো একজন। নয় কবি অরুণাচল বহু কিংবা হয়তো কবি সিদ্ধেশ্বর সেন।

সুকান্তকে দেখলে, তাকে কাছে পাওয়া গেলে যেন এক অভিনব আবেগে প্রিয়সঙ্গ-স্বপ্নের আশ্বাস পাই। কিছুদিন দেখা না গেলে অদর্শনের ব্যথা বাজে মনে। কলকাতার শহরতলিতে সুকান্তদের বাসার গিয়ে হাজির হই। লেখা

কই? তুমি কই? অবিশ্রান্ত শ্রাঘণধারী ডুবুডুবু বেলাবাটা অঞ্চল। গাঙ্কি বাওয়ার পথ নেই আর। জলে জলময়; যেন এক বস্তাকল। হাঁটু-ভাঁড়ি নোংরা জলে পথ-বাটী নালা-নর্মা ঠেঁ ঠেঁ। দেখে যেন বিশ্বাস করতে পারে না স্বকান্ত, মধুর আশ্রয়নের হাসি কোটে তাব মুখে। লেখার খাতা বের করে। নতুন লেখা ধরিয়ে দেয় হাতে। শাস্ত কঠে বলে,—আগনার যেটা পছন্দ হয়। বেশি তো লিখতে পারি না।

আমি বেছে নিলাম ‘চাবাগাছ’। গল্প কবিতা, কিন্তু একটি অসাধারণ বলিষ্ঠ কাব্যশৃঙ্খল। নিপীড়িতদের চিবকালীন ক্ষুব্ধ অহুভূতির আত্মপ্রকাশ এই চাবাগাছের ছত্রে ছত্রে। কয়েকটি পঙক্তি :—

ভাঙা কুড়ে ববে থাকি :
পাশে এক বিরাট প্রাসাদ
প্রতিদিন চোখে পড়ে ,
সে প্রাসাদ কী দুঃসহ স্পর্ধায় প্রত্যহ
আকাশকে বন্ধুত্ব জানায় :
আমি তাই চেয়ে চেয়ে দেখি।
চেয়ে চেয়ে দেখি আর মনে মনে তাবি
ঐ অট্টালিকার প্রতি ইটের ফসরে
অনেক কাহিনী আছে অত্যন্ত গোপনে,
ঘরের বস্তুর আর চোখের জলের।

বহুমতীতে প্রকাশিত এই কবিতাটি স্বকান্তর ‘ছাড়পত্র’ গ্রন্থে গ্রথিত হয়েছে।

কথায় কথায় বললাম,—এবার সূজায় কোথায় কোথায় লিখবে?

সলজ্জার মাথা নামালো স্বকান্ত। নম্রহরে বললে,—শারদীয়া আজকাল, স্বাধীনতা, পরিচয়, রংমশাল আর শারদীয়া বহুমতীতে যদি আপনি—

কথা শেষ করে না স্বকান্ত। চায়ের পেয়ালা এগিয়ে দেয় আমাকে। একজন বর্ষীয়সী মহিলা, সন্মুখে বললেন,—বৃষ্টি-জল ভেঙে এসেছো, একটু চা খাও বাছ।

স্বকান্ত বললে,—ইনি লেখিকা সরলা বসু। কবি অরুণাচলের মা। মা, যেন সর্বকালের তিনি। এঁর কিছু কিছু লেখা পরে বহুমতীতে ছাপা হয়েছে। তিনি আবার বললেন,—শুধু চা খেও না মিষ্টমুখ করো একটু।

রেকাবীতে খুঁটি সন্দেশ। একটি নিজে খেলাম। অজুতি স্বকান্তর হাতে ধরিয়ে

স্বকান্ত স্বতি

দিলাম। সে কী লজ্জা তার। প্রচুর হাসলো সে। নিশাপ সরল হাসি।
একটা সন্দেশ খাবে, তাও কত সন্দেশ।

—কবে যাবে তুমি ?

চারের পেরালা মুখের কাছে তুলে প্রশ্ন করলাম।

স্বকান্ত বললে,—আপনি বলুন কবে যাবো।

বললাম,—হেমেন্দ্রকুমার রায় তোমাকে দেখতে চেয়েছেন।

আনন্দের অক্লান্ত উজ্জ্বল ফুটল স্বকান্তর, বুদ্ধিদীপ্ত মুখে বললে,—

শিশু-সাহিত্যের দিকপাল উনি। ঠিক অনেক লেখা আমি পড়েছি। ভীষণ
ভাল লাগে। আলাপ হ'লে সুখী হবো।

—একটা ডেট দাও, হেমেন্দ্রকে খবর দেবো। তিনি আসবেন বহুমতীতে।

—সামনের সোমবারে যদি বাই ?

—অসুবিধা হবে না। হেমেন্দ্র বলতে গেলে প্রায় প্রত্যহই আসেন।

স্বকান্ত বললে,—ওনেছি উনি শিশিরকুমার ভাট্টার খুব বন্ধু।

বললাম,—হ্যাঁ, এক গেলাসের বন্ধু থাকে বলে।

ভাগ্য ভাল যে সরলা দেবী তখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন।

আবার হাসল স্বকান্ত। বিরাট একটা রসিকতা শুনেছে সে যেন। হাসি
খারিয়ে স্বকান্ত বললে,—শিশিরকুমার একজন দুর্লভ প্রতিভা। বাংলাদেশের
গৌরব। আগল নাটক দেখা যায় তাঁর অভিনয়ে।

‘চারাগাছ’ পকেটে রেখে বললাম,—তা হলে স্বকান্ত, ঐ কথা রইল। সামনের
সোমবারে তুমি আসছো।

—হেমেন্দ্রকুমার কখন আসবেন ?

—উনি সাধারণত দুপুরের দিকেই আসেন।

—আমিও যাবো ঐ সময়ে।

ভক্তাংশ ছেড়ে উঠতেই স্বকান্ত অতি অন্তরঙ্গ স্বরে বললে— স্বকুমারদা ভাল
আছেন ? (সাংবাদিক স্বকুমার মিত্র)।

—হ্যাঁ।

—বিমলদা ভাল আছেন ? তাঁকে বলবেন আমার কথা। (কবি
বিমলচন্দ্র ঘোষ)।

—হ্যাঁ।

—বিনয়দা ভাল আছেন ? (সাহিত্যিক সাংবাদিক বিনয় ঘোষ)।

স্বাক্ষর

—হ্যাঁ, সবাই ভাল আছেন। শুধু তুমিই ভাল নেই।

আবার নিঃশব্দ হার্সি। হাসতে হাসতে বলে,—মাঝে মাঝে ভাল থাকি।

এখানে উল্লেখ্য, উল্লিখিত তিনজনেই তখন বহুমতীর সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ করছেন।

আগেই বলেছি অবশ্য-সবের স্বাক্ষর আবির্ভাব হৃত পত্রিকার কার্যালয়ে। লেখা দিতে আসতো, লেখার সম্মানদক্ষিণা নিতে আসতো। লক্ষ্য করেছি, উপস্থিত সকল খ্যাতিমান সাহিত্যিকরা মুহূর্তোচ্চ দেখতেন স্বাক্ষরকে। যেন এক দুশ্রীণ্য দুর্লভ। বয়স বয়স, লেখোও অল্প, তবু বয়স্কদের কাছে সে স্বীকৃত বরণ্য।

সেদিনও সে এসেছিল মধ্যাহ্নবেলায়। সঙ্গে কে ছিল আজ মনে নেই। যতদূর মনে পড়ে কবি অরুণাচল বসু।

ঘরে আরও অনেকে। বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের মধ্যে ছিলেন সজ্জনীকান্ত দাস, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, শিবরাম চক্রবর্তী। হাসি আর আড্ডার তুকান বইছে ঘরে।

একখানি চেয়ার দখল করে বসে পড়ল স্বাক্ষর। যেন কত শ্রান্ত-ক্লান্ত। মুখখানি একটু বিমর্ষ।

—লেখা এনেছো কিছু?

বললাম সম্পাদকীয় কর্তব্যে।

এপাশে-ওপাশে রাখা দোলালো স্বাক্ষর। মুখে সেই অমলিন হাসি মাঝে মাঝে ধীরকণ্ঠে বললে,—না, দেখা করতে এসেছি। বাদবপুয়ে টি বি হাসপাতালে বেড পেয়ে গেছি একটা। আসছে সপ্তাহে ভর্তি হবো। এখন থেকে চিঠি, পত্রিকা, টাকাকড়ি সবই ওখানে পাঠাবেন। ভর্তি হয়ে চিঠি দেবো বেড নম্বর জানিয়ে।

সাহিত্যিক রসমালাপ চলছিল। হঠাৎ যেন কল্লণরসের রাগিণী বেজে উঠল স্বাক্ষর কথায়।

বললাম,—কতদিন থাকতে হবে? ডাক্তার কী বলছেন?

আর কোনো জবাব নেই স্বাক্ষর মুখে। সে যেন মুক। নির্বাক। কয়েক মুহূর্তের নীরবতা। সকলেই স্তব্ধবাক। কবি অরুণাচল বসু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন,—চল স্বাক্ষর, আজ ওঠা দাক।

হুকাস্ত নৃতি

উঠে পড়ল হুকাস্ত। অকণাচল চুপি চুপি আমাকে বললেন,—ও ভনতে পার নি আপনায় কথা। জানেন তো হুকাস্ত ইদানীং আর কানে ভনতে পার না।

জবাব মিলল না হুকাস্তর। কিছুকাল পরে জবাব এল এক চিঠিতে। লিখলে, 'ভাস্কার জবাব দিয়ে গেছেন।'

তারপর আর হাসপাতাল থেকে কিয়ল না চিরকিশোর হুকাস্ত। কোথায় যে গেল কে জানে।

আজও মধ্যে মধ্যে হুকাস্তর লেখা চিঠিগুলি পরশমণির মতো নাড়াচাড়া করি।

বুঝতে পারি, কখনও কখনও চোখের জল কোনো বাঁধ মানে না।

একমাত্র সাধুনা, হুকাস্ত বাংলা সাহিত্যে তার নিজেরই প্রতিভার কৃতিত্বে স্থায়ী আসন অধিকার কবেছে। এবং সে আসন অনড়, অটল, অক্ষয়, অব্যয়।

হুকাস্ত-মানস ॥ অনিলেন্দু ভট্টাচার্য

হুকাস্ত ভট্টাচার্য ইতিহাস। মাত্র একুশ বছর বয়সেই বাঙলাসাহিত্যের প্রাঙ্গণ থেকে তাঁকে বিদায় নিতে হয়েছে। তাঁর আকস্মিক তিরোভাব আমাদের যেমন ব্যথিত করে, তেমনি স্বরসংখ্যক কাব্য গ্রন্থের ভিতর দিয়ে যে নবতর পথের সন্ধান দিয়ে গেছেন, তা আজও আমাদের আদর্শস্বরূপ; তাঁর কাব্যপ্রতিভার অগ্নানশিখার ঔজ্জল্যে আমাদের চেতনার গভীর প্রদেশ আলোকিত। তাই হুকাস্ত ভট্টাচার্য শুধুমাত্র ইতিহাস নয়, তিনি নিয়তই ইতিহাস সৃষ্টি ক'রে চলেছেন।

হুকাস্তকে নস্তাৎ করবার বহু প্রকার পরিকল্পিত চেষ্টা চলেছিল এবং আজও চলেছে। আবার ভক্তির আতিশয্যে (বা হুকাস্ত-মানসবিরুদ্ধ) কেউ কেউ হুকাস্তকে অতি মানবিকতার পর্যায়ে নিয়ে গিয়ে তার বিপ্লবীসত্তার সঠিক মূল্যায়নকে কুশাশাচ্ছন্ন করেছে। কলে হুকাস্তর কাব্যধারা যে অহুসরণযোগ্য (অহুকরণ নয়), তা আমরা ভুলতে বসেছি। তবুও হুকাস্তকে যে আমাদের হৃদয় থেকে নির্বাসিত করা যায় নি, তার কারণ তাঁর কাব্যসত্তার অন্তর্নিহিত মৌলিক চারিত্র্য লক্ষণ অপর পক্ষে সেই সব ডলারের অল্পগ্রহণুই সমালোচকবৃন্দও অক্ষয় অহুকরণকারীদের জনগণ ক্রমাগত আবর্জনাভূলে নিক্ষেপ করছেন।

কাব্যবিশিষ্ট জীবনধারা ও যুগমানসের এক জটিল প্রতিকলন। তাই স্বকান্ত কাব্যের অন্তর্নিহিত নবীনত্বের পরিচয় পেতে হলে তৎকালীন যুগ-মানসিকতার মৌল লক্ষণগুলি আমাদের জানা দরকার।

উনবিংশ শতাব্দীর বুর্জোয়া দৃষ্টান্তসমূহ মানবিকতা, নীতিবোধ ও সৌন্দর্য অল্পভূতি প্রথম মহাযুদ্ধের হতীত্র নথরাশিতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। কবিকুল আর্তনাদ ক'রে উঠলেন। পুরোনো প্রতিষ্ঠিত মূল্যবোধে তারা আস্থা হারালেন। এই অবস্থা আরও মর্মভেদী হয়ে উঠল ১৯২১-৩০ সালের অর্থ নৈতিক বিপর্যয়ে। যার ফলে ভারতীয় অর্থনীতি প্রচণ্ড ঝা খেল। বেকারসংখ্যা ছহ ক'রে বেড়ে চলল। দ্রব্যমূল্য উর্ধ্বগতি হল—দেশে দুর্ভিক্ষ দেখা দিল। সাম্রাজ্যবাদীরা তাদের সাম্রাজ্যকে নতুনভাবে ভাগ ক'রে নেবার জন্য আরেকটি মহাযুদ্ধের আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে উঠল। সাম্রাজ্যবাদ ক্যাসীবাদে রূপান্তরিত হল। ধন-তান্ত্রিক সভ্যতার কাছে আর আশা করবার কিছুই রইল না। ভারতীয় আন্দোলনগুলির মধ্যেও দেখা দিল মত ও পথের বিভিন্নতা। গান্ধীবাদ সম্পর্কে সংশয় প্রকাশ পেল, তরুণ সমাজের মধ্যে দেখা দিল সম্মানবাদ। এই বিপুল ঘূর্ণিঝালে পড়ে মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের মনন হতীত্র নৈরাশ্রে ও নৈরাজ্যবাদী ধ্যান-ধারণার অন্ধকূপে নিমজ্জিত হল। অন্তর্দিকে পদার্থবিজ্ঞান, জীব-বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান প্রভৃতির ক্ষেত্রে বৈপ্লবিক আবিষ্কারসমূহও বুদ্ধিজীবী মননে আরও বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করল। তারা হতাশাসিকে জীবনের মূলধন করলেন।

ঠিক অন্তর্দিকে, এই গলিত অবক্ষয়িত সমাজব্যবস্থার মধ্যেই এক নতুন শক্তির অভ্যুদয় দেখা গেল। সোভিয়েটের জয় ও অগ্রগতি এই নতুন শক্তির প্রকাশ। ভারতবর্ষের শ্রমিকশ্রেণীও এক বিশিষ্ট রাজনৈতিক শক্তি হিসাবে ক্রমশ নিজেকে সংহত করতে লাগল। সোভিয়েট সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের সাফল্য এদেশের শ্রমিকশ্রেণীকে বিপুলভাবে অনুপ্রাণিত করল। কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিষ্ঠা, নীরাট বড়বয়স্ক মামলা জনগণের মধ্যেও সাম্যবাদী আদর্শ সঙ্ক্ষেদে আগ্রহ সৃষ্টি করল। জনগণ নিষ্ক্রিয়তা কাটিয়ে উঠে সক্রিয় গণআন্দোলনে আবার পূর্বের তুলনায় আরও গভীরভাবে নিজেকে উৎসর্গ করল। নতুন বিপ্লবী মতাদর্শ জনগণকে নতুন সমাজব্যবস্থা কায়ম করতে উৎসাহিত করে।

আন্তর্জাতিক ও জাতীয়ক্ষেত্রে যখন এই ভাঙা-গড়ার হতীত্র দোলা চলেছে, স্বকান্ত ভট্টাচার্যের আত্মপ্রকাশ ঠিক সেই সময়েই। জীবনের জটিলতাই বাস্তবকে

স্বকান্ত স্বাতি

অভিজ্ঞ ক'রে তোলে। তাই অতি অল্প বয়সেই যে স্বকান্ত পরিণত মননের অধিকারী হয়েছিলেন, তা বিবল হলেও আশ্চর্যের নয়।

৩

স্বকান্ত ভট্টাচার্যের কাব্যচর্চার প্রথম দিকে হতাশাক্রিষ্ট, অত্যাচারিত মানবাত্মার প্রতিকারহীন ক্রন্দনধ্বনিই প্রতিকলিত হয়েছে। তখনও সহানুভূতিসম্পন্ন কবিমন প্রতিকারের কোনো পথ খুঁজে পায় নি—যে পথ অত্যাচার, দুর্ভিক্ষপীড়িত মানবের মুক্তির পথ খুলে দিতে পারে। বেদনাদীর্ণ নিষ্ক্রিয় রোমাণ্টিক মনোভাব এই সময়কার কাব্যচর্চার গেছনে ক্রিয়শীল। নতুনতর পথের সন্ধানী কবি অবশেষে পথের সন্ধান পেলেন, তিনি বুঝতে পারলেন, অসামান্যই সমাজকে শ্রেণীবিভক্ত করেছে; শোষণের পথ স্থগম করেছে। তিনি নিরাশাকে দ্রুত কাটিয়ে তুলতে সচেষ্ট হলেন এবং সফল হলেন। তাঁর কবিসত্তা নিষ্ক্রিয় রোমাণ্টিকতা থেকে সক্রিয় বিপ্লবী কবিসত্তায় উত্তীর্ণ হল। তাঁর এই সংগ্রামী কবিমন সমস্ত অমানবিক নিষ্ঠুর শোষণের বিরুদ্ধে গর্জে উঠল। তিনি জনগণের অংশভাক্ সাথী হিসেবে আহ্বান জানালেন শোষণের অবসান ঘটাতে এবং নতুন সমাজের প্রতিষ্ঠা করতে। সক্রিয় রোমাণ্টিকতার ধর্ম নেতিমূলক নয়—তা ইতিবাচক; তা নতুন সৃষ্টির জন্যই পুরোনোর অবসান চায়। মানসিকতার এই নবউত্তরণে নিয়ামক ভূমিকাগ্রহণ করল সাম্যবাদী আদর্শ এবং কমিউনিস্ট পার্টিতে সক্রিয় অংশগ্রহণ। পুরোনো দুর্বল দৃষ্টিভঙ্গীর বদলে দেখা দিল নতুন বলিষ্ঠ প্রলেতারিয়েত মানবিক দৃষ্টিভঙ্গী। এই দৃষ্টিভঙ্গীই তাঁর কবিতায়, বলিষ্ঠভাবে আত্মপ্রকাশ করল।

৪

নিষ্ক্রিয় রোমাণ্টিক মনোভাব থেকে সক্রিয় মনোভাবে যখন স্বকান্ত-মানস প্রতিষ্ঠিত এবং দ্রুত বিকাশের পূর্ববৈ স্বকান্তের অকাল প্রয়াণ। এই বেদনা কোনোদিনই ঝাবার নয়। কবি স্বভাষ মুখোপাধ্যায় সঠিক বলেছিলেন, “জীবনের অভিজ্ঞতাকে ক্রমতায় বেধে স্বকান্ত যখন কবিতার বিদ্যুৎশক্তিকে কলকারখানায় খেতখামারে ঘরে ঘরে সবে পৌঁছে দিতে শুরু করেছে, ঠিক তখনই মৃত্যু তাকে কেড়ে নিয়ে গেল।”

অত্যাচারিত মানবের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ায়, নিজেকে সেই অত্যাচারিত মানবের অংশভাক্ সাথী মনে করে এবং অসাম্যের ও অত্যাচারের মূলোচ্ছেদে নিজেকে

দিনবদলের কবি

নিয়োজিত করে। 'ছাড়পত্র' এবং 'ঘুম নেই' কাব্য গ্রন্থের এই ধৌল বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর বহন করে রয়েছে।

স্বকান্ত ভট্টাচার্যের এই বিপ্লবী রোমান্টিক মনোভাবই তাঁকে কালজয়ী করেছে; দ্রুত শমনও তাকে পরাজিত করতে পারে নি, সাম্রাজ্যবাদীদের পদলেহীরা তো দূরের কথা।

দিনবদলের কবি ॥ ভবানী মুখোপাধ্যায়

মাত্র কয়েকটি বছর—

অল্প কবে দেখলে টেনেটুনে মাত্র একুশ বছর। এই একুশ বছর থেকে আবার বছর দশেক বাদ যাবে। কারণ বুদ্ধিবৃত্তি বিকাশে প্রায় দশ বছরই লাগে। তাহলে বাকী রইল এগার বছর, এই এগার বছরের মধ্যে এক আশ্চর্য মানসিক পরিণতিলাভ করেছিলেন এযুগের স্মরণীয় বাঙালী কবি স্বকান্ত ভট্টাচার্য। মাত্র একুশ বছরের পরমাসু হাতে নিয়ে এক ঝড়-বিস্কন্ধকালে স্বকান্ত এসেছিল এই বাংলায়। আর যে বাংলাদেশের মাটিতে অজস্র কবি, সেই দেশে এত অল্পকালের মধ্যে হৃদয়-মন অধিকার বড় কম কথা নয়।

বাংলার পাঠকসমাজ স্বভাবরূপণ। প্রশংসা ও প্রশংসিত মেলে যুতার পর, সেই দেশে কিশোর বয়সেই স্বকান্ত জনচিন্তা জয় করেছিলেন—এই ঘটনা নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য। তাঁকে আমরা যথোচিত স্বীকৃতিদানের আগেই তিনি অন্তলোকে সরে গেছেন। হাততালির লোভে আর মধ্যে কিরে আসেন নি।

ছাড়পত্র নিয়ে তিনি এক নতুন বিশ্বে আবির্ভূত হয়েছিলেন। সেই পৃথিবীর আকৃতিতে রূপান্তর ঘটতে শুরু হয়েছে, আর ঠিক সেই মুহূর্তে কবি করীষাভ হেনেছেন বিশ্বের ধারে। ধর্মদেহ, নিঃসহায় তবু তার সেই মুষ্টিবদ্ধ হাতে ছিল অমিতশক্তি, কণ্ঠে সূত্রীত হংকার। শূণ্য নয়, বিবেক নয়, নিন্দা নয়, কুৎসা নয়, স্বকান্ত তাঁর বক্তব্য নিবেদন করেছেন অতিশয় মার্জিত ভঙ্গীতে, বলিষ্ঠ ভাষায়।

এক প্রচণ্ড প্রাণশক্তি নিয়ে তিনি এসেছিলেন। এক যুগসন্ধিক্ষণে তাঁর আবির্ভাব। স্বদেশে দুর্ভিক্ষ আর হাহাকার, আকাশে সাইরেমের ধ্বনি বধন তথন-আতংক সৃষ্টি করে। সারা বিশ্বে আগুন জ্বলছে। পৃথিবী এক রূপান্তরের পথে নতুন

স্বকান্ত স্মৃতি

পৃথিবীর অরণ্যের প্রসববেদনায় একটা কাতর গৌড়ানিতে চারদিক ধ্বংস করছে, সেই মুহূর্তে আবির্ভাব ঘটল এই নতুন কবির। ধ্বংসকার নিঃসহায় বটে কিন্তু শিকড়ে ছিল অরণ্যের বিশাল চেতনা। স্বকান্তের কাব্যসত্তার পাঠ করলে এই কথাটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে কি বিপুল সম্ভাবনা ছিল তাঁর মধ্যে। শিশুর মধ্যে এক বৃদ্ধ মহীকহ।

স্বকান্তের কবিতার মধ্যে বৈচিত্র্য অনেক। চমক দেওয়ার চেষ্টা ছিল না, ছিল না শব্দাভর, তাঁর কবিতা অগ্নিগর্ভ। ঠিক যে প্রচারধর্মী বা জনমতের পৃষ্ঠপোষকতার মুখ চেয়ে লেখা তাও নয়। স্বকান্তের কবিতার মধ্যে এক আশ্চর্য কাব্যাদর্শের সন্ধান পওয়া যায়। নজরুল একদিন যে ভাবে কাব্যজগতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন, জন সমর্থনে তাঁর কাব্য প্রতিষ্ঠা সহজ হয়েছিল। স্বকান্ত কিন্তু ব্যতিক্রম। তিনি চমক জাগানো কথা ব্যবহার করেন নি, কবিতার কোনো-কতি না ক'রেও কথ্যছন্দের ধ্বনি-মাধুর্যের সাহায্য নিয়ে স্বকান্ত স্বচ্ছন্দ গতিতে যে ভাবে কাব্যরচনা করেছেন তার নিদর্শন বাংলা ভাষায় বেশী নেই। তাঁকে পাঠকগণের কাছে পরিচিত হতে কোনো কসরত করতে হয় নি। ক্ষণদেয়ে মায়কোভস্কীয় কবিতার সঙ্গে ধারা পরিচিত তাঁরা অতি সহজেই স্বকান্তের দ্রুত কাব্য প্রতিষ্ঠার হেতু বুঝেন। মায়কোভস্কী যেমন অতি সহজে অল্পকথায় নিজস্ব বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন, স্বকান্তও তেমনিই অনায়াসে পাঠকের সামনে তাঁর কথা বলতে পেরেছেন। সহজ ভঙ্গীতে হালকা চালে তিনি গুরুত্বপূর্ণ কথা গুনিয়েছেন। পাঠকের করতালির মুখ চেয়ে নয়, নিছক প্রাণের আবেগ, অন্তরের তাগিদে এইখানে আরেকটি কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন, স্বকান্ত হয়তো সজ্ঞানে বা অবচেতন সত্তার স্বভাব মুখোপাখ্যায়ের 'পদাতিক' বা অন্ত কবিতা পড়ে প্রভাবিত হয়ে থাকবেন। তবে সেই প্রভাব আর কোথাও নয়। মৌলিকভাবে স্বকান্ত অধিতীয়, মৌলিক চিন্তায় তুলনাহীন। তা নইলে যে প্রাসাদে রাশি রাশি ধাবার সেই প্রাসাদে ধাবার হয়ে একদিন প্রবেশ করার মতো কথা তাঁর মনে জাগতো না। স্বভাব মুখোপাখ্যায়ের হালকা চাল এবং কথ্যছন্দের প্রতিধ্বনি যেন স্বকান্তের প্রথম দিকের কিছু কিছু কবিতার পাওয়া যায়।

স্বকান্ত পাঠকে ভালোবাসতেন প্রাণ মন দিয়ে, তাই পাঠির মুখ চেয়ে তিনি কবিতা লিখেছেন এই কথা শোনা যায়, কিন্তু পাঠির মুখ চেয়ে লিখলেও স্বকান্তের কবিতা পাঠির প্রচারপত্র নয়। সিঁড়ি বা কলম নামক কবিতা দুটির মধ্যে যে

বক্তব্য আছে তা কি শুধু পার্টির বক্তব্য। সর্বকালের শোষিত বঞ্চিত মানুষের হাহাকার নয়? ১৯৪০ আর ১৯৪৬-এ লেখা দুটি কবিতা ‘অমৃতব’ প্রথমটির প্রথম লাইন ‘অবাক পৃথিবী’ এবং দ্বিতীয়টির প্রথম লাইন ‘বিদ্রোহ আজ বিদ্রোহ চারিদিকে—’ এই দুটি কবিতার কেউ প্রচারধর্মিতার পরিচয় পেয়েছেন? কিন্তু এই ১৯৭০-এ পৌঁছেও এই দুটি কবিতা গায়কের কণ্ঠে বধন গীত হয় তখন কি শরীরে শিহরণ জাগে না? স্বকাস্তকে তাই প্রচারমুখী কবি বলে ধারা এড়িয়ে যান তাঁদের রসজ্ঞান পক্ষপাতহীন নয় এই কথাই মনে হয়।

‘আমি একটি দেশলাই কাঠি’ কিংবা ‘প্রার্থী’ নামক কবিতা দুটি কি সকল সমাজের মানুষের চিন্তে আলোড়ন সৃষ্টি করে না? এইভাবে ‘রানার’, ‘বোধন’ প্রভৃতি কবিতাগুলির মধ্যে যে বক্তব্য ফুটে উঠেছে স্বকাস্ত-পূর্ব কবিদের মধ্যে তা অমুপস্থিত। যে কবিতাটিতে স্বকাস্ত লিখেছেন ‘পূর্ণিমা চাঁদ যেন ঝলসানো ঝটি’ সেই ‘হে মহাজীবন’ কবিতাটির মধ্যে যুগযুগলাপ কি সম্প্রতি হয়ে উঠে নি? যুগ সচেতন কবি স্বকাস্ত একুশ বছর বয়সেই বিক্ষোভ ও বিদ্রোহ মুখর যুগান্তরের অশান্ত কলরোল শুনেছিলেন, তাই তাঁর কাব্যে যে স্বর প্রধান হয়ে উঠেছে সেই স্বর পালা-বদলের নয়, দিন বদলের সালার স্বর।

ব্যক্তি স্বকাস্তকে অল্পই দেখেছিলাম, মাত্র তিন দিন। এর মধ্যে দুটি দিনের সঙ্গী ছিলেন বাংলা সাহিত্যের অবমতারণ অজ্ঞাতশত্রু সেবক পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়। প্রথমদিন পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন পবিত্রদা ভবানী দত্ত লেনের কিশোর বাহিনী অকিসে। দ্বিতীয়বার দেখা বন্ধুবর স্বর্ণকমল ভট্টাচার্যের ঘরে। তখনই শরীরে মৃত্যুর পদধ্বনি এসে পৌঁছেছে, আর শেষবার এবং সর্বশেষ দেখা মৃত্যুর পূর্ব দিন যাদবপুর হাসপাতালে...পবিত্রদা সেদিনটিতেও আমার সঙ্গে ছিলেন। তিনিই নিয়ে গিয়েছিলেন খারাপ সংবাদ পেয়ে। দেখা হল, সেদিন আর কথা হল না, আর তারপর দিনই এল সেই সর্বনাশা সংবাদ। স্বকাস্ত বলেছেন—

“অবশেষে সব কাজ সেরে

আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে

করে যাব আশীর্বাদ,

তারপর হবে ইতিহাস।”

স্বকাস্ত আজ ইতিহাস, বাংলা ও বাঙালীর ইতিহাস, তাই স্মরণীয়।

একটি চুৰোগময় সন্ধ্যা ॥ বিমল ভট্টাচার্য

স্বকান্ত আমার সেকদিদির মৈত্র ছিলে। সম্পর্কে আমি তার ছোট মামা। কিন্তু যে হেতু আমি ওর চেয়ে মাত্র বছর খানেকের বড় তাই ওর মুখে মামা ডাক আমার শোনার সৌভাগ্য হয় নি। অবশ্য সেক্ষেত্রে আমি আদৌ হুঃখিত নই। ও ছিল আমার অত্যন্ত প্রিয়জন, ঘনিষ্ঠ বন্ধু। ওর জন্ম হয় আমাদের ৪২ মহিম হালদার স্ট্রিটের বাড়িতে। খুব ছেলেবেলা থেকেই আমাদের হৃদয়ের বন্ধুর মতো মেলামেশা ছিল। ওর অকাল মৃত্যু আমার মনে আঘাত দিয়েছে গভীরভাবে। ছেলেবেলায় আমার জীবনে যে কটি উজ্জ্বল স্মরণীয় দিন এসেছিল, যাদের কথা অপরকে বলার মতো, তার প্রত্যেকটি দিনের সঙ্গে জড়িত ছিল স্বকান্ত। ওর সঘন্থে কিছু চিন্তা করতে গেলে এত কথা একসঙ্গে আমার মনে ভিড় ক'রে আসে যে তাদের গুছিয়ে লিখতে গিয়ে খেই হারিয়ে ফেলি। ওকে চিন্তা করলে আমি আবার আমার কৈশোরের সজীবতা ফিরে পাই, ফিরে পাই আমার কেলে আসা দিনগুলিকে। ওর কবিতা পড়লে অনেক হারিয়ে যাওয়া স্মৃতি আমাকে উদ্বেল ক'রে তোলে। ওর মৃত্যুতে আমি শিশুর মতো ফুঁগিয়ে ফুঁগিয়ে কেঁদেছিলাম অন্ধকার নির্জন গন্ধার বাটে বসে প্রায় দু'ঘণ্টা আগে। এখনও সে কান্নার রেশ আমার অন্তরে প্রবহমান।

স্বকান্তর কথা ভাবলে আমার মন বৃত্তিভেজা সরস মাটির মতো নমনীয় হয়ে ওঠে। তখন অনেক মূল্যবান জিনিসকে তুচ্ছ বলে মনে হয়, মিথ্যে মনে হয় জীবন ধারণের মানি। বৃত্তির দিনে যখন ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে যায় তখন হেঁটে বাড়ি ফিরতে ফিরতে মনে হয় স্বকান্তর কথা। ওর সেই পদব্রজে সারা কলকাতা পরিভ্রমার কথা মনে পড়ে কারণ এ ধরনের পথচলায় তার সঙ্গী হয়েছি বহুবার। পথ চলার কষ্ট তখন ভুলে যাই।

নিজের জন্তে স্বকান্ত কারো কাছে কোনোদিন কিছু চায় নি। কিন্তু আশ্চর্য। আমাদের জন্তে ওর চিন্তার শেষ ছিল না। নিজের সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন স্বকান্ত যখন আমার চুলে একটু বেশী ভেল দেখে তিরস্কার করত তখন অবাধ হতাম। আমায় চুল আঁচড়ানো ওর পছন্দ হত না বলে একদিন নিজের হাতে চুল আঁচড়ে দেখিয়ে দিয়েছিল কেমন ক'রে চুল আঁচড়ানো দরকার। ও ছিল

একটি দুর্ভাগ্যময় সন্ধ্যা

আমার এবং আমার আরেক ভায়ে ভূপেনের বন্ধু এবং শুভাকাঙ্ক্ষী। আমাদের ক্রটি-বিচ্যুতিগুলোকে শোধরাবার জন্তে স্বকান্ত সব সময়েই সচেষ্ট থাকত।

স্বকান্ত বালক বয়সেই সাধালক হয়ে উঠেছিল। এ সমস্ত দিক দিয়ে এত ক্রম পূর্ণতা লাভ করছিল যে আমরা ওর নাগাল পেতাম না। ওর বহু কথার অর্থ বুঝতে বেশ সময় লাগত। বয়সে ছোট কিন্তু জ্ঞানবৃদ্ধ স্বকান্তকে আমরা সমীহ করে চলতাম। এটা যেমন সত্য তেমনি ওর সাহচর্য আমাদের মনে পুলক সৃষ্টি করত তাতে কোনো ভুল নেই।

স্বকান্তর জীবদ্দশায় আমাদের পারিবারিক উৎসব অনুষ্ঠানগুলোর কথা মনে পড়ে মনে পড়ে স্বকান্তর চোখের সেই ঝিলিক হার মধ্যে থেকে ঠিকরে পড়ত হাসি আর কোতুকের ছটা। ওর বুদ্ধিদীপ্ত হাস্য-পরিহাস সমস্ত আবহাওয়াকে চকিতে পরিবর্তিত করে দিত। আমরা যেন এরই জন্তে দিন গুণতাম।

একবার মাত্র ওর মধ্যে এই হাস্য-পরিহাসের অভাব দেখেছিলাম। সেদিনকার কথা আমার বেশ পরিকার মনে আছে। আমরা তখন ২৫/এ; হাজরা লেনের বাড়ি চলে এসেছি মহিম হালদার স্ট্রিটের বাড়ি ছেড়ে। এ বাড়ির ছাদের ওপর চিলেকোঠার ঘরটা আমার খুব প্রিয় ছিল। এখানে অনেক উজ্জল প্রভাত, নিস্তরু দ্বিপ্রহর আর অনেক বিষম সন্ধ্যা একা একা কাটিয়ে দিয়েছি। সেদিন আকাশের অবস্থা ভাল নয় দেখে বাড়ি থেকে বেরোই নি। এই ঘরেই বসে কি একখানা বই পড়ছিলাম। হঠাৎ স্বকান্ত এসে হাজির হল। আমি অত্যন্ত খুশী হয়ে ওকে পাশে বসালাম। তারপর দুজনে কথাবার্তা গল্পগুজব শুরু করলাম বটে কিন্তু কী জানি কী কারণে তেমন যেন জমছিল না। স্বকান্ত সে সময় নানা কাজে ব্যস্ত থাকত। নিছক গল্পগুজব করবার জন্তে ও সময় নষ্ট করত না। ওর হঠাৎ আসায় যেমন খুশী হয়েছিলাম তেমনি অবাকও হলাম। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আমি কেমন অস্থিতি বোধ করলাম। মেঘে ঢাকা আকাশের মতো স্বকান্তর মুখও কেমন যেন ধমধম করছিল। একটু পরেই গাছপালা কাঁপিয়ে ধুলো উড়িয়ে দারুণ ঝড় উঠল। স্বকান্ত ঝড়ের আঘাতে বিকৃত, আন্দোলিত একটা শিমূল গাছের দিকে অশ্রমনস্বভাবে তাকিয়ে রইল। ঝড়ের বেগ ক্রমশ বাড়তে লাগল। তারপর ঝড়ের তাণ্ডবের সঙ্গে শুরু হল প্রবল বর্ষণ। স্বকান্ত হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, মাহুৎ শুধু এক তরকা ভালবেসে কি তৃপ্তি পেতে পারে।” আমি বললাম, “সবাই হয়তো পার না কিন্তু এমন কিছু লোকও নিশ্চয়ই আছে যারা এক তরকা প্রেমে স্থগী।” কথাগুলো বিজের মতো বলছিলাম

স্বকান্ত স্মৃতি

বটে কিন্তু এটাও মনে মনে বুঝিলাম যে এ আলোচনা বেশীক্ষণ চালাবার মতো জান বা অভিজ্ঞতা আমার নেই। স্বকান্ত জানতে চাইল “যে আমার মনে প্রেমের সৃষ্টি করল তার মনের গভীরে কি আছে তা জানার ইচ্ছা কি স্বাভাবিক?” ওর কথা বলার ভঙ্গীতে আমি রীতিমতো আশ্চর্য হয়ে দেখলাম ওর মধ্যে একটা বিশ্বয়কর পরিবর্তন এসেছে। এ যেন আমার এতকালের দেখা স্বকান্ত নয়, অন্য মানুষ। আমি স্বকান্তর একটা হাত আমার হাতের মধ্যে নিয়ে অত্যন্ত সহানুভূতির সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম, “সত্যি ক’রে বলত ব্যাপারটা কি?” স্বকান্ত ওর হাতটা আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে নিয়ে ধরা গলায় বলল, “তোর মতো প্রোতা খুব কম আছে। আজকে তোকে একটা ঘটনার কথা বলতে চাই।” বাইরে তখন ঝড়ঝুটি আর বিদ্যুতের বিরাট আয়োজন। ঝুটি আর মেঘগর্জনে কান পাতা দায়। বাইরে প্রকৃতির এই তাণ্ডব কবির মনেও এনেছে বিরাট পরিবর্তন। স্বকান্ত ধীরে ধীরে বা বলল তা মোটামুটি এইরকম।

ছেলেবেলা থেকে ও একটি মেয়ের সংস্পর্শে আসে। একরকম খেলার সাথীই বলা যায়। নিম্পাপ দুটি শিশু একসঙ্গে বেড়ে উঠেছে। আগে ওকে দেখলে স্বকান্ত এক এক সময় বিরক্ত হত, ছেলেবেলায় ছয়েকটা চড়-চাপড়ও দিয়েছে হয়তো। কিন্তু আস্তে আস্তে ওর চোখের সামনে মেয়েটি বেড়ে উঠতে লাগল, একটা ফুলের কলি যেমন ক’রে প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে। তাবপর স্বকান্ত একদিন অকস্মাৎ আবিষ্কার করল তার প্রতি ওর গভীর প্রেমকে। আনন্দ বেদনার মেশা সে এক অনির্বচনীয় অহুভূতি।

মেয়েটির মনের কথা জানবার জগ্গে এরপরে সে দাক্ষণ আগ্রহী হয়ে উঠেছে কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারছে না কেমন ক’রে তা জানা সম্ভব। ঘটনাটা বিবৃত করার পর স্বকান্ত আমার দিকে ভাববিহ্বল দৃষ্টি মেলে একটুকুণ তাকিয়ে থাকল, তারপর বলল, “কি করা যায় বলত?” ঝড়ের বেগ তখন কমে এসেছে কিন্তু বৃষ্টি হচ্ছে অব্যবধারায়। আমি প্রশ্ন করলাম, “মেয়েটা কে তা তো বলি না।” মেয়েটির নাম শুনে আমি চমকে উঠলাম। তাকে খুব ভাল ক’রেই চিনি। স্বকান্তর পছন্দকে তারিক না ক’রে পারলাম না। কে একজন বলেছিল জীলোক যদি বুদ্ধিমত্তা না হয় তাহলে তার সমস্ত সৌন্দর্যই ব্যর্থ। স্বকান্তর প্রেমিকা শুধু সুন্দরী ভাই নয়, তার মধ্যে এমন একটা সংযত রুচিস্পিষ্ট বুদ্ধির দীপ্তি আছে যা স্বকান্তর শিরোনামকে আকৃষ্ট করবে এটাই স্বাভাবিক।

আমি সব কথা শুনে চিন্তিত হয়ে পড়লাম। স্বকান্ত যে নিদাক্ষণ মানসিক

একটি দুর্ভোগময় সন্ধ্যা

যজ্ঞগায় কষ্ট পাচ্ছিল তাতে কোনো সন্দেহ নেই। আমি অনেক ভেবে-চিন্তে বললাম, “তুই ওকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করতে পারিস তো। ওর সঙ্গে তোর মেলামেশা এত স্বাভাবিকভাবে গড়ে উঠেছে যে সংকোচের কোনো কারণই নেই।” স্বকান্ত বলল, “ওরে বাপরে! তা আমি পারব না।” তখন আমি বললাম, “এক কাজ কর, একটা চিঠি লিখে ওর মনের কথা জেনে নে। অনর্থক এই সংশয়ের দোলায় ঢুলে লাভ কি?” স্বকান্ত বলল, “তুই বলছিস চিঠি লিখতে?” আমি সভয়ে বললাম, “না না, আমি কিছুই বলছি না। শুধু তোকে চিন্তা ক’রে দেখতে বলছি, লিখলে কেমন হয়।” স্বকান্তকে পরামর্শ দেবার মতো ধুষ্টতা আমার কোনোদিন হয় নি। আমাদের বহু সমস্তার সমাধান ও ক’রে দিয়েছে বহুবার। আসলে স্বকান্ত আমার কাছে সমস্ত ঘটনাটা বিবৃত ক’রে হয়তো তার মনের ভাব কিছুটা লাঘব করতে চেয়েছিল।

ওর মুখের সেই বিষন্ন খমখমে ভাব আর কখনও আমার চোখে পড়ে নি। কিছুদিন পরে ওর কাছ থেকে জানতে পেরেছিলাম যে স্বকান্ত সাহস সন্ধ্যা ক’রে মেয়েটিকে চিঠি দিয়েছিল। সে চিঠির উত্তর এসেছিল কিছুটা, ভৎসনা আর নির্দাশন বিশ্বয় বহন ক’রে। মেয়েটি ওকে খুবই ভালবাসে এই স্বীকৃতির সঙ্গে জানানো হয়েছিল ভাইকে বোনেরা যেমন ভালবাসে এ তার চেয়ে বেশী কিছু নয়।

এ চিঠি পাবার কিছুদিন পরে স্বকান্তকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “তোর মনের অবস্থা এখন কি রকম?” স্বকান্ত স্বাভাবিক পরিহাস তরল কর্তে বলেছিল, “মনের ব্যাকুলতাকে আমি এখন আর বেশী মাথাচাড়া দিতে দিই না। এখন আমি যন্ত্রের মতো শুধু কাজ ক’রে যাই উদয়াস্ত।”

আমি ভাবতাম স্বকান্ত এত ষটিত কেন? এত হাঁটতই বা কেন? মনের সব বেদনা কামনাকে ভুলিয়ে রাখার জন্তে কাজই কি একমাত্র আশ্রয়? কাজের মধ্যে থাকলে মানুষ মনের অস্থিরতার তোয়াক্কা করে না। স্বকান্তের দারুণ পরিভ্রম করার পেছনে কি এই বাসনাটাই কাজ ক’রে যাচ্ছিল।

মাঝে মাঝে আজও ভাবি সেদিনের সেই দুর্ভোগময় সন্ধ্যার কথা, ভাবি প্রকৃতির সেই অস্থির উদ্ভ্রমতার কথা। প্রথমে উঠেছিল ঝড় ধুলো উড়িয়ে গাছপালা কাঁপিয়ে এক প্রকাণ্ড আলোড়ন তুলে। তারপর শুরু হল ঝুটি আর বিদ্যুতের মাতামাতি। মনে মনে ভাবি এই দুর্ভোগময় পরিবেশই কি কবিকে প্রভাবিত করেছিল তার হৃদয় দুয়ার উন্মোচন করতে?

সূকান্ত ॥ রাখালদাস চক্রবর্তী

রবীন্দ্রনাথ—নজরুল—সূকান্ত। বাংলার কাব্যসাহিত্যের একটি সুপরিচ্ছন্ন হৃদয়মিত ধারাবাহিকতা। বলা যেতে পারে রবীন্দ্রনাথ যেন ভগীরথ—হৃদয়ত আত্মসমাহিত সংস্কৃত-শিবের শিরোপরি জটা-জলের বন্ধন থেকে কাব্য-মন্দাকিনীকে নিজের সাধনার বলে মুক্ত করলেন; নজরুলের কাব্যে সেই মন্দাকিনী গিরিবন্ধের উপলভ্য উদ্‌গম বেগে বয়ে চলল, আর মন্দাকিনী গঙ্গা হয়ে সূকান্তের কাব্যে গাঙ্গেয় উপত্যকার সমতল ভূমিতে ছড়িয়ে পড়েছে।

কথাটা আরও পরিষ্কার ক'রে বলতে গেলে বলতে হয়—প্রাক-রবীন্দ্রযুগে বাংলার কাব্যসাহিত্যের ভিত্তি ছিল রোমান্টিকতা। সংস্কৃত সাহিত্যের রোমান্টিক চিন্তাধারায় তখনকার দিনের বাংলা কাব্যসাহিত্য প্রভাবিত ছিল। প্রাক-রবীন্দ্রযুগেই ভারতের রাজনৈতিক জগতে স্বাদেশিকতার চিন্তাধারা আবির্ভূত হয়। বাংলার সাহিত্যিকরাও স্বভাবতই এই চিন্তাধারায় আগ্রহী হন। বাংলার শিক্ষিতসমাজ তখন ইউরোপের সাহিত্য রাজনীতি—সবকিছুর সঙ্গে পরিচিত হয়ে চলেছেন। সেই পরিচিতিই ধীরে ধীরে এইদেশে স্বাদেশিকতার চিন্তাধারার জন্ম দিল। কিন্তু বৈজ্ঞানিক বিচারে দেখা যায় এই চিন্তাধারা রোমান্টিকতায় মগ্ন। তার প্রভাব সাহিত্যেও প্রতিকলিত হল। আর তাই তখনকার বাংলা কাব্য-রোমান্টিক প্রধান। রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র, মধুসূদন প্রমুখ বাংলা-সাহিত্যের বিকৃপালদের সাহিত্যে এই রোমান্টিকতা পরিপূর্ণভাবে প্রকাশিত।

এখনকি রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের সাহিত্যেও এই রোমান্টিকতা ছিল। মধ্যজীবনে রোমান্টিকতার সঙ্গে এসে মিশল মিস্ত্রিসিদ্ধম—রহস্যময়তা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় প্রতিভা তার মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল না; পৃথিবীর অগ্রদূতের সঙ্গে সভ্যতাও এগিয়ে চলল, আর সেই সঙ্গে চলল রাজনৈতিক ও স্বাধীনতার রূপান্তর। দেশে দেশে সেই রূপান্তর প্রতিকলিত হতে লাগল। বাহুবীর চিন্তাধারাতেও তার আঘাত এসে লাগল। রবীন্দ্রনাথও তার থেকে সরে থাকতে পারলেন না। বিশেষ ক'রে রাশিয়া ভ্রমণ করার পর থেকেই তাঁর চিন্তাধারা থেকে, এবং তার ফলশ্রুতিকে তাঁর সাহিত্য থেকে রোমান্টিকতা ও মিস্ত্রিসিদ্ধমের ধোঁয়াশা পর্দা টুটে যেতে লাগল—বাস্তবতার ওপর পদসঞ্চার করল

রবীন্দ্রকাব্য। কবির এই বাস্তবোপলব্ধি আরও দৃঢ়ভিত্তিক হল, কবি সচেতনভাৱে উত্তীর্ণ হলেন।

এদিকে ভারতের রাজনৈতিক গগনে এক নতুন ঝঙ্কা। প্রথম মহাযুদ্ধের পর সারা পৃথিবীতে, বিশেষ ক’রে ধনতন্ত্রী সমাজব্যবস্থায় অর্থনৈতিক সঙ্কট মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। ব্রিটিশ-শাসিত ভারতেও তা পরিস্ফুট। বাংলাদেশে সম্ভ্রাসবাদী আন্দোলন পূর্ণোন্মেষে চলেছে। বাংলাদেশের মানসিকতায় তখন ‘মারো না হয় মরো’-র ধ্যানধারণা এই মনসিকতার পরিপূর্ণ চিত্র কাজী নজরুল ইসলামের কাব্যে— ‘বিদ্রোহী’ কবিতায়।

এই সময়ে ভারতে একটি নতুন রাজনৈতিক চিন্তাধারা দানা বাঁধতে লাগল— এই চিন্তাধারা হল আন্তর্জাতিকতাবাদ। ভারতের মানুষ, বিশেষ ক’রে বাংলার মানুষ দেশবিদেশের রাজনীতির সঙ্গে পরিচিত হতে লাগল। নজরুলের কবিতায় তার পরিচিতিই আমরা পাই।

সাম্যবাদের ধ্যানধারণাও এই সময়ে দেখা দিতে লাগল। সোভিয়েত বিপ্লব ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের প্রচারের কলে এদেশবাসীর মনে একটা আতঙ্কের সৃষ্টি করেছিল—রুশ ভল্লকের তীক্ষ্ণ নখর-দশনের চিত্রই আমরা দেখতে পেয়েছিলাম তখন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সোভিয়েত দেশ ভ্রমণ আমাদের সে আতঙ্ক থেকে মুক্ত করল। এই ভয়মুক্তির ফলেই আমরা সোভিয়েত দেশের রাজনীতি, তথা মার্ক্সবাদের সঙ্গে পরিচিত হতে লাগলাম। মার্ক্সবাদ দেশের মানুষের কাছে নতুন পথের সন্ধান দিল। নজরুলের কাব্যেই তার বন্দনা প্রথম দেখতে পেলাম। নজরুলের কাব্যেই পেলাম সাম্প্রদায়িক দেশ-বিষেবের সঙ্গে কঠোর লড়াইয়ের প্রেরণা। আবার, নজরুলের সমসময়েই জাগল সাধারণ মানুষের প্রতি সমস্তবোধ—মার্ক্সবাদী চিন্তাধারার প্রথম ফলস্রুতি।

ধীরে ধীরে বাংলা সাহিত্যের রূপান্তর ঘটতে লাগল। সেই সঙ্গে কবিতাও নেমে এলেন কঠিন মাটির ওপর। নৈসর্গিক চিত্রের বর্ণনা ছেড়ে সাধারণ মানুষের স্বপ্ন-ছুংখ, আশা-আনন্দ, হর্ষ-বিষাদের কথা তাঁদের কাব্যে ফুটে উঠতে লাগল। শুধু তাই নয়, সমাজ-সংসার সম্পর্কে যে নিস্পৃহতা তাঁদের একদিন ছিল তা পরিহার করে মানুষের দৈনন্দিন সংগ্রামের অংশভাগী তাঁরা হলেন। আর তাই টেনে নিয়ে এল তাঁদের প্রত্যেক রাজনৈতিক সংগ্রামের মধ্যে।

এই ধারাবাহিকতাই জন্ম দিল স্বকান্তকে। রবীন্দ্রনাথের একান্ত কাব্যনা—

স্বকান্ত স্মৃতি

“এসো কবি অধ্যাত্মজনের

নির্বাক মনের।

মর্মের বেদনা যত করিয়ো উদ্ধার।”

তাই মূর্ত হল স্বকান্তের মধ্যে। বিশ্বকবি উত্তরাধিকারীদের কাঁধে যে দায়িত্ব
দিলেন স্বকান্ত তা পালন করার জন্য এগিয়ে এল। সে গাইল—

“যে শিশু ভূমিষ্ঠ হল আজ রাত্রে

তার মুখে খবর পেলুম :

সে পেয়েছে ছাড়পত্র এক,

নতুন বিশ্বের দ্বারে তাই ব্যক্ত করে অধিকার

জন্মমাত্র স্বতীত্ব চীৎকারে।”

শিশুর মুখের খবরের স্তূভ ধরে কবি নিম্পৃহ থাকতে পারে নি। কঠিন প্রত্যয়-
ভরা মন নিয়ে সে বলছে—

“এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি—

নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার।”

এই অঙ্গীকার পালনের সংকল্প নিয়ে কবি নিঃসঙ্গ জীবন গ্রহণ করল না, কঠোর
কঠিন রাজনৈতিক সংগ্রামের সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করে নিল—এ রাজনৈতিক
সংগ্রাম সমগ্র সমাজের অর্থনৈতিক মুক্তি ও সমাজবাদ প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম। এই
সংগ্রামে কবির ভূমিকা চারণ কবির ভূমিকা।

“কুন্ত আমি তুচ্ছ নই—জানি আমি ভাবী বনম্পতি,

বৃষ্টির মাটির রসে পাই আমি তারি তো সম্ভতি।

সেদিন ছায়ায় এসো, হানো যদি কঠিন কুঠারে,

তবুও তোমায় আমি হাতছানি দেব বারে বারে ;

কল দেব, ফুল দেব, দেব আমি পাখিরও কুঞ্জন

একই মাটিতে পুষ্ট তোমাদের আপনার জন ॥”

জনতার সঙ্গে একাত্ম হয়েই কবির কলমে ফুটল—

“শুধু আমরা দৈনন্দিন ইতিহাস লিখি।

তবু ইতিহাস মনে রাখবে না আমাদের—

কে আর মনে রাখে নবাবের দিনে কাটা খানের গুচ্ছকে ?

কিন্তু মনে রেখ তোমাদের আগেই খবর পাই

অমল প্রার্থনার দিনগুলি

মধ্যরাত্রির অন্ধকারে

তোমাদের তজ্জার অগোচরেও।”

কিন্তু জনতা নির্জীব চেতনাহীন জড়পিণ্ড নয়। পদদলন আর নিপীড়নের
হিমশীতল ভার গলে গলে পড়বে—

একদিন হয়তো আমরা প্রত্যেকেই এক-একটা জলন্ত অগ্নিপিণ্ডে পরিণত হব !
শুধু তাই নয়—

“আমার দিন পঞ্জিকায় আসন্ন হোক

বিস্ফোরণের চরম, পবিত্র তিথি ॥”

এমনি ক’রে স্বকাস্তুর অজস্র কবিতায় মানুষের মর্ম-বেদনা প্রকাশিত হল,—
গণসংগ্রাম এগিয়ে চলল আর প্রত্যয় আর প্রতিজ্ঞায় তারা কঠোর কঠিন হয়ে
উঠতে লাগল, ‘সিগারেট’ ‘দেশলাই কাঠি’ ‘বিরুতি’, ‘সেপ্টেম্বর ৪৬’, ‘ঐতিহাসিক’,
‘বোধন’—এই রকম আরো সব কবিতায় জনতার নবচেতনার সাড়া সুপরিষ্কৃত।
স্বকাস্তুর আর একটি বিখ্যাত কবিতা ‘রানার’—মেহনতী মানুষের প্রতীক, যে
মানুষ বিপ্লবের বার্তাবহ, সৈনিক প্রতিনিধি। এমনি ক’রেই কবি এগিয়ে
চলেছে অগ্রগমনের পথে। তার চলার শেষ নেই। শেষ নেই, কারণ জনতার
মুক্তি এখনও অনেক দূরের পথের শেষে। স্বল্পকালের জীবনে স্বকাস্ত অগ্রগমনের
পথের সন্ধান দিয়েছে তার কবিতায়। সেই পথ ধরে এগিয়ে যাবে কোন সে
কবি ? বাংলা সাহিত্যের বিকৃতমনা স্থলিতচরিত্র তথাকথিত কবিগুলের কাঁটা-
ঝোপের বেড়া ডিঙিয়ে বেরিয়ে আসবে যে কবি তার জ্ঞাত বাংলাসাহিত্য উদ্দীপ্ত
হয়ে অপেক্ষা করছে।

তার আবির্ভাবের উদ্য কবে ? -

অমল প্রার্থনার দিনগুলি ॥ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

“হে সূর্য।

তুমি আমাদের দ্যাতদৈতে ভিক্ষে করে

উত্তাপ আর আলো দিও,

আর উত্তাপ দিও

রাস্তার ধারের ঐ উলঙ্গ ছেলেটাকে।”—স্বকাস্ত ভট্টাচার্য

সুকান্ত স্মৃতি

সুকান্তর সমস্ত জীবনটাই আমার কাছে এই কবিতার সঙ্গে একাত্ম বলে মনে হয়। তাঁর সমস্ত বিদ্রোহ শেষ পর্যন্ত একটিই, শিশু-মাহুঘের প্রার্থনা, আলো এবং উত্তাপের জন্য, যে উত্তাপে রাস্তার উলঙ্গ ছেলেটাও আবার নতুন করে বেঁচে উঠবে। এই শিশু-মাহুঘের পৃথিবীকে কোনোদিনই সে অভিক্রম করতে পারে নি। যে বয়সে পারতো, অর্থাৎ যে বয়সের অভিজ্ঞতায় সেও আমাদের মতোই বুড়িয়ে যেতে পারতো, তার আগেই সুকান্ত এই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে। ফলে, তাঁর কবিতায় রূপকথার পরশপাথর সকল সময় লেগে আছে। সে বিদ্রোহী, কিন্তু ঐ বিদ্রোহ অনেক সময়েই অতিশয় সরলরেখায় অগ্রসর হয়; তাতে আশাভঙ্গের তিক্ততা ততটা নেই, যতটা আছে স্বপ্ন দেখার আনন্দ। কিন্তু বয়েস বাড়লে কবিরও এই অভিজ্ঞতা হয় যে প্রার্থনা শেষ পর্যন্ত ভিক্ষা, বিদ্রোহ বহু সময়ে শিশু-মাহুঘের দিবাস্বপ্ন।

সুকান্তর বয়স বাড়ে নি। সময়কে ফাঁকি দিয়ে চিরদিনের জন্যই অমর। তাঁর প্রার্থনা শেষ পর্যন্ত প্রার্থনাই; কোনো দিনই তা নিজের এবং পারিবারিকের অস্তিত্ব-রক্ষার জন্য ভিক্ষা হবে না। দ্বিখণ্ডিত দুই বাংলায় কুড়ি বছরের শোষণ ও বঞ্চনার ইতিহাস তাঁর লেখনীতে কখনোই সেই ক্লাস্তি আনবে না যা তাঁর সমকালীন সকল কবিকেই মার্কসমধ্যে প্রচণ্ডভাবে আক্রমণ করে।

এই জগ্রেই সুকান্তর কবিতা, আমাদের এত বেশী ভাল লাগে, বিশেষ করে ক্লাস্তির দুঃসহ দিনগুলিতে। কেননা ঐ সকল কবিতা অমল মাহুঘের রচনা, যে মাহুঘের বয়েস কোনোদিনই রূপকাহিনীর বয়েস ছাড়িয়ে বৃদ্ধি হয় না। কিশোর সত্যকামের মতোই যে থমকে প্রলম্ব করার স্পর্ধা রাখে; এবং যম যাকে প্রলম্বের উত্তর দিয়ে অমর করে।

সুকান্ত ॥ সুকুমার মিত্র

শীর্ণ শ্রামবর্ণ একটি ছেলে। বাংলাদেশের পথেঘাটে হামেশাই এমন ধরনের কত ছেলেই চোখে পড়ে। প্রতিভার কোনো বহির্লক্ষণ নেই। কে বলবে এই সেই সুকান্ত, যে কৈশোরেই সারা বাংলা দেশে চমক লাগিয়ে দিয়েছে আশুন-বরানো কবিতা লিখে! তাকে দেখলেই আমার মনে পড়ত জাঁ। ক্রিশতকের সেই পঙ্ক

স্বকান্ত-জীবন ও রচনা পঞ্জী

কিশোরকবির কথা। বাইরে থেকে কিছুই বুঝবার উপায় নেই। কিন্তু অন্ধ-
আখরে লেখা তার কবিতার লাইন বিদ্রোহ আর বিপ্লবের আগুন ছড়িয়ে দিত
প্রাণ থেকে প্রাণে, দিক থেকে দিগন্তেরে।

কিশোর কবি চ্যাটার্টন আত্মহত্যা করেছিল নৈরাশ্রে, ব্যর্থতায় ভেঙে পড়ে।
স্বকান্ত মশাল হয়ে জ্বলে গিয়েছিল জীবনের জয়গান গেয়ে, মাগুষের জয়যাত্রার
পথকে আলোকিত করতে।

এত অল্প বয়সে এত পরিপক্ব কবিতা পৃথিবীতে কেউ কখনো লেখে নি। এত
প্রচণ্ড অথচ এত সংযত সংহত ও কবিতা-কীর্তি সূহৃৎভ। “মনে হয় আমিই
লেনিন”—এই লাইনটির মতো প্রচণ্ড আবেগবিধৃত ও তাৎপর্যসহ লাইন-
রবীন্দ্রনাথের “পর্বত চাহিল হ’তে বৈশাখের নিরুদ্ধেল মেঘ” ছাড়া সমগ্র বাংলা
কাব্যসাহিত্যে বোধহয় আর খুঁজে পাওয়া যাবে না।

স্বকান্ত-জীবন ও রচনা পঞ্জী ॥ দেবকুমার বসু

সেদিন ছিল শ্রাবণ মাসের শেষদিন অর্থাৎ ৩০শে শ্রাবণ ১৩৩৩ সাল। দাদামশাই
সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্যের ৪২নং মহিম হালদার স্ট্রিটের বাড়ির দোতলার ছোঁটি
একটা ঘরে সেদিন জন্মগ্রহণ করেছিলেন কবি স্বকান্ত ভট্টাচার্য। বাবা নিবারণ-
ভট্টাচার্যের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী সুনীতি দেবীর দ্বিতীয় পুত্র তিনি।

শিশুকাল কেটেছে বাবা জ্যেষ্ঠামশায়ের একান্তবর্তী পরিবারে বাগবাজারে
নিবেদিতা লেনের একটি বাড়িতে।

‘রমলা’-খ্যাত সাহিত্যিক মণীন্দ্রলাল বসুর গল্প ‘স্বকান্ত’র নামেই তাঁর নাম
রেখেছিলেন জ্যেষ্ঠতুতো দিদি রাণীদি।

এরপর বাগবাজারের নিবেদিতা লেনের বাড়ি ছেড়ে বেলঘাটার ৩৪নং হরমোহন
বোষ লেনে নিজেদের বাড়িতে আগমন। স্বকান্তর সাত-আট বছর বয়সে
বাড়ির সকলের প্রিয় রাণীদির অকস্মাৎ মৃত্যু এবং স্বকান্তর বাবা ও জ্যেষ্ঠামশায়ের
পরিবার পৃথক হয়।

ন-দশ বছর বয়সে প্রচুর ছড়া লিখে আত্মীয়স্বজনের কাছে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন
তিনি। এই সময় স্থানীয় প্রাথমিক বিদ্যালয় কমলা বিদ্যালয়দ্বিধে ভর্তি হন।

স্বকান্ত স্মৃতি

চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্ররা হাতে লেখা পত্রিকা বের করেছিল যার নাম রেখেছিলেন স্বকান্ত—‘সঞ্চয়’। এর জন্য একটি ছোট হাসির গল্পও দিয়েছিলেন তিনি।

বিজনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘শিখা’ পত্রিকায় স্বকান্তর প্রথম মুদ্রিত লেখা প্রকাশিত হয়। গল্প লেখা। বিবেকানন্দের জীবনী। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পাঠকালে, ‘ঐব’ নাটিকায় নামভূমিকায় অবতীর্ণ হন স্বকান্ত।

এর কিছুকাল পর স্বকান্ত তাঁর মাকে হারান। এই সময় স্বকান্ত ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার জন্য তৈরি হচ্ছিলেন।

এগারো বছর বয়সে ‘রাখাল ছেলে’ নামক একটি রূপক গীতিনাট্য রচনা করেন। ‘হরতাল’ গ্রন্থে সংকলিত। বেলেঘাটা দেশবন্ধু হাইস্কুলে সপ্তম শ্রেণীতে পড়ার সময় ‘সপ্তমিকা’ নামে একটি হাতে লেখা পত্রিকার সম্পাদনা করেন স্বকান্ত। সহযোগিতা করেন কবি অরুণাচল বসু।

১৯৪১ সালে রেডিওতে গল্পদাহর আসরে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করেন। রবীন্দ্রপ্রয়াণ উপলক্ষ্যে রেডিওতে গল্পদাহর আসরেই স্বকান্তর নিজের লেখা কবিতা পাঠিত হয়েছিল। সম্ভবত তিনি নিজেই পাঠ করেছিলেন। এছাড়া গল্পদাহর আসরের সভ্যদের লেখা গান হিসাবে স্বকান্তর লেখা গান পঙ্কজকুমার মল্লিক গেয়েছিলেন।

ব্যাডমিন্টন খেলা স্বকান্তর খুব প্রিয়খেলা ছিল এবং খেলতেনও বেশ ভালই।

বেলেঘাটার স্টুডেন্টস লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতাদের অন্যতম উদ্যোক্তা ছিলেন স্বকান্ত।

১৯৪১-৪২ সালে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে মার্ক্সবাদী চিন্তাধারার সংস্পর্শে এসেছিলেন। সেই থেকে তিনি আজীবন এই চিন্তাধারায় বিশ্বাস রেখে ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির একনিষ্ঠ কর্মী হিসাবে উৎসর্গিত হয়েছিলেন। রাষ্ট্রনীতি-কর্ম শুরু হয় ১৯৪২-এর গোড়ার দিকে।

গোলাম হুদুস সম্পাদিত ‘একসূত্রে’ সংকলনে অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল স্বকান্ত’র ‘জনযুদ্ধের গান’।

১৩৫০-এর মঘসুর-এ দুর্ভিক্ষপীড়িত নরনারীর সেবায় আত্মনিয়োগ।

১৩৫১ সালে মঘসুর-এর পরিপ্রেক্ষিতে ‘আকাল’ নামে একটি কবিতা সংকলন সম্পাদনা করেন।

এই সময়েই ‘কিশোর বাহিনী’ নামে সারা বাংলাদেশে কিশোর সংগঠন গড়ে তুলেছিলেন স্বকান্ত এবং স্বাধীনতা পত্রিকার ‘কিশোর সভা’র বিভাগীয় সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করেন তিনি।

স্বকান্ত-জীবন ও রচনা-পঞ্জী

১৯৪২-এর শেষে হয়মোহন ঘোষ লেন ছেড়ে ২০ নং নারকেলডাঙ্গা মেন রোড-এ উঠে আসেন স্বকান্তর। ১৯৪৪-এর শেষে কাশী ঘান। এই সময়ে ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হন স্বকান্ত।

১৯৪৫ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন।

১৯৪৫ ও ১৯৪৬-এ যতগুলি গণআন্দোলন হয়েছে সবগুলিতেই স্বকান্ত সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ করেছেন।

১৯৪৬-এর মাঝামাঝি আবার অসুস্থ হয়ে পড়েন স্বকান্ত। কমিউনিস্ট কর্মীদের বিশেষ চিকিৎসা কেন্দ্র রেড-এড্‌ কিওর হোমে নিয়ে যাওয়া হয় তাঁকে। ১০নং রডন স্ট্রীটে। ১৯৪৬-এর পূজাসংখ্যা স্বাধীনতায় “সেপ্টেম্বর ১৯৪৬” নামে একটি কবিতা লেখেন।

১৯৪৬ আগস্ট-এ বিখ্যাত হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা হয়। ১১ই সেপ্টেম্বর ১৯৪৬ চট্টগ্রাম লুণ্ঠনের বীর বিপ্লবীরা ছাড়া পেয়ে (গণেশ ঘোষ, অম্বিকা চক্রবর্তী প্রমুখ) হাসপাতালে স্বকান্তের সঙ্গে দেখা করতে যান এবং তাঁকে অভিনন্দন জানান। এর কিছুদিন পর পার্ক-সার্কাস রেড-এড্‌ কিওর হোম থেকে বাড়ি আসেন। সেখান থেকে তাঁর মেজদা রাখাল ভট্টাচার্যের তত্ত্বাবধানে ও মেজবোঁদির শুশ্রূষাধীনে শ্রামবাজারে থাকেন কিছুদিন। সেখান থেকে যাদবপুর টি. বি. হাসপাতাল।

আধুনিক বাংলা কবিতার ইংরেজী সিগনেট প্রেস কর্তৃক প্রকাশিত সংকলন ও ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস প্রকাশিত “ঘুম তাড়ানো ছড়া”য় স্বকান্তর কবিতা সংকলিত হয়েছিল।

যাদবপুর টি. বি. হাসপাতালে পেয়েইং বেড়েই ছিলেন স্বকান্ত। এল. এম. এইচ. ১নং বেড। সেখানেই ১৯৫৪ সালের ২৯শে বৈশাখ অর্থাৎ ইংরেজী-১৯৪৭ মে মাসে স্বকান্তর মৃত্যু হয়।

কবি স্বকান্ত ভট্টাচার্য রচিত বইগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও কবিতার নাম এবং তার আরম্ভের লাইনগুলি দিয়ে একটা পূর্ণাঙ্গ রচনাপঞ্জী এখানে উল্লেখ করা হল।

